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Ilustração da 2ª capa: 
Foto de Divulgação do filme Dzi Croquettes (2009). 
 
As imagens constantes desta tese foram acessadas através de 
materiais de divulgação dos filmes e do festival e seu uso é exclu-
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“Eu sou aquilo que seus olhos veem.” 
Janaína Dutra, advogada de Canindé (CE), primeira travesti 
a portar uma carteira profissional da OAB 
 
“As realidades são o que fazemos delas e não o que elas fazem de nós.”  
Roy Wagner (1981) 
 
 “Há apenas um pegar das ferramentas onde elas estão,  
sendo esse próprio ‘pegar’ facultado pela ferramenta que ali está.”  
Judith Butler (1990) 
 
“Não há melhor maneira de estudar o trottoir do que fazendo trottoir.”  
Néstor Perlongher (1987) 
 
“Uma peça de teatro gay é uma peça que faz sexo com outras peças?” 






Esta tese apresenta uma etnografia dos processos de realização e organização do Festival Mix 
Brasil de Cinema da Diversidade Sexual, realizado em São Paulo anualmente, desde 1993, e 
empreende uma análise antropológica de seus processos de territorialização em relação à cultura 
audiovisual e às urbanidades contemporâneas. Partindo dos campos antropológicos de Gênero, 
Performance e Territorialidade, e na interface com teorias da Comunicação e Cinema, elaborei 
esta etnografia, em duas edições do Mix Brasil, 2009 e 2010, percorrendo territórios do festival e 
da cidade, bem como através de um recorte descritivo e histórico de sua estrutura (programação, 
filmes, eventos especiais, plateias, salas de exibição, catálogos e campanhas publicitárias). Cha-
mo especial atenção para o modo como os festivais de cinema e o próprio cinema podem ser lidos 
como atividades e territórios transnacionais, em que os indivíduos tecem relações com base em 
processos de modernização, proeminente nas metrópoles. Destaco, ainda, as relações que podem 
ser tecidas entre os processos de territorialização da “cultura gay” urbana e as formas de apreen-
são, recepção e uso das imagens, apontando produções territoriais semelhantes que permitem 
elaborar o conceito de imagem-território. Este conceito torna-se útil para se pensar como cada 
imagem pode apontar e conectar territórios diversos, mantendo cada enquadramento e cada 
sequência prenhes de significados ou em constante produção simbólica ao olhar dos espectadores 












The thesis presents an ethnography of the processes of organization of the Mix Brasil Sexual 
Diversity Film Festival, held annually in São Paulo since 1993, and undertakes an anthropo-
logical analysis of their territorialization processes in relation to audiovisual culture and con-
temporary urban life. From the anthropological fields of Gender, Performance and Territoriali-
ty, and equipped with Communication and Film theories, I elaborate an ethnography of this 
festival, in two editions of Mix Brasil, 2009 e 2010, exploring territories of both festival and city, 
and carry out a descriptive and historical survey of its structure (programming, films, special 
events, audience, exhibition halls, catalogues and advertising campaigns). Special attention is 
given to the way film festivals and cinema itself can be read as transnational activities and terri-
tories, in which individuals weave relations on the basis of modernization processes, prominent 
in the metropolis. This study also emphasizes the relations that can be woven between 
territorialization processes of urban “gay culture” and the ways of apprehension, reception and 
use of images, pointing out to similar territorial productions which allow for the elaboration of 
the concept of image-territory. This concept is helpful in order to approach the ways each image, 
frame and sequence indicate and connect different territories and keep their specific meanings, in 
a constant symbolic production for festival audiences and of programmers.  
 
KEYWORDS:  
Performance, Territoriality, Film Festival, Gay Culture, Brazilian Cinema. 
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1 DO COMEÇO... 






“Os lugares não têm posições e sim histórias.” 
Tim Ingold (2005a) 
 
 




1.1 Imagens, territórios, performances  
 
 
Noite de quinta-feira, em São Paulo. A movimentação em frente a um dos ci-
nemas da Rua Augusta – a mítica Rua Augusta (MAGNANI, 2005: 188) –, indica 
uma noite um pouco diferente das outras, no bairro da Consolação, que tem como 
outro eixo importante a Avenida Paulista. Bares, restaurantes, um intenso comér-
cio, além de um vai-e-vem constante de carros e pessoas, dividem lugar com um 
circuito de cinemas que, nos próximos dias, abre espaço para mais uma edição do 
Festival Mix Brasil de Cinema da Diversidade Sexual. Realizado desde 1993, o Mix 
é um dos principais eventos cinematográficos do país e também grande catalisador 
de filmes experimentais – ou não –, que giram em torno de questões como “identi-
dade gay/lésbica”, relacionamentos afetivos entre pessoas do “mesmo sexo”, con-
flitos adolescentes em torno de “sexo” e “sexualidade”, dramas familiares, experi-
ências de travestis, drag queens e transexuais, entre outros temas que contemplam o 
que tem sido chamado de “diversidade sexual” e compartilham dos interesses das 
movimentações políticas e/ou artísticas de uma certa “cultura gay” e suas territoria-
lidades, predominantemente urbanas e atreladas às produções de sujeitos que carac-
terizam a modernidade contemporânea. 
A escolha do festival, desses filmes e da própria cidade de São Paulo, como 
campos etnográficos, sintetiza algumas das opções que tenho feito desde a minha 
entrada na Antropologia em 2001. Território, performance e imagem: a representa-
ção, seja através de filmes, ou pelas festas de carnaval, ou ainda na ocupação de 
territórios, são pontos que permeiam minha jornada, desde o mestrado, quando 
estas questões foram exercitadas através de meu engajamento e em um carnaval de 
rua. Agora é em um festival de cinema que me engajo para esta tese do doutorado, 
mantendo a questão central na investigação de modos contemporâneos de subjeti-
vação, através das produções estéticas e de festivais que marcam as territorialidades 
“gays” urbanas. A pesquisa está ligada ao Núcleo de Antropologia do Contempo-
râneo (Transes), do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da 
UFSC, mais especificamente ao projeto “Por uma Antropologia do Sujeito”, coor-
denado por minha orientadora, Drª Sônia Weidner Maluf, que na última década 
produziu dissertações, teses e livros sobre as produções de sujeitos no contempo-




Depois de dois anos de campo à distância do festival, através de notícias ele-
trônicas e assistindo a filmes já exibidos, realizei durante os anos de 2009 e 2010 
                                                 
1
 Ver em especial a coletânea de artigos Gênero, Saúde e Aflição: abordagens antropológicas (MALUF e TORN-
QUIST, 2010). Para acesso à produção do grupo, a página na internet, www.transes.ufsc.br, disponibiliza artigos 
de seus integrantes. Agradeço aos participantes do Transes a oportunidade de ter discutido, nas reuniões do 
núcleo, muitos dos assuntos presentes nesta tese. 
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uma etnografia presencial no Mix Brasil e suas conexões na cidade de São Paulo. 
No primeiro ano, acompanhei as últimas semanas do processo de organização do 
evento, nos meses de setembro e outubro até os dias do festival, em novembro. 
Durante este período, também fiz constantes visitas ao acervo de filmes que já 
haviam sido exibidos nas 16 edições anteriores do Mix, fui voluntário na produção 
do catálogo da 17ª edição, convivi intensamente com os organizadores e frequenta-
dores do Mix Brasil. Mais do que a observação participante clássica, em que sempre 
se sabe quem é o antropólogo e quem é o nativo, me engajei numa rede de sociabi-
lidades que circunscrevem o festival, sendo mais um dos muitos sujeitos que circu-
lam pelo Mix Brasil. Mais do que o “ponto-de-vista de pássaro” como método 
investigativo de socialidades e produção de cultura – superior/exterior ao próprio 
contexto da observação –, preferi “produzir o caminho” de minha pesquisa e sentir 
o campo com meu próprio corpo, não apenas através das teorias, mas ao longo de 
“trilhas-de-vista”, em que a percepção do ambiente é tomada através das muitas 
trilhas que as pessoas produzem para ir e vir de um território (INGOLD, 2005a: 
86-7) e não de um ponto fixo. 
Por conta disso, a presente tese não possui um lugar privilegiado de incursão 
etnográfica, que poderia ter sido os “dias cheios” do festival, as salas de cinema e 
seus espectadores. A etnografia começou cerca de dois meses antes desses dias e, 
muitas vezes, são estes outros tempos e espaços que parecem ganhar destaque. 
Como voluntário na organização do festival, pude apreendê-lo de um conjunto de 
posições que, em muitas passagens, se confundem mais com as “trilhas-de-vista” 
dos organizadores do que com a experiência do público. Minhas opções de pesqui-
sa de campo tornaram assim mais visíveis os movimentos realizados pelo Mix Brasil 
em relação à cidade, sua cultura cinematográfica e suas territorialidades LGBT. A 
sensação de pouca presença das plateias nestes discursos também se justifica pela 
opção de mostrar as pessoas nos fluxos desses movimentos e não como espectado-
res padronizáveis, classificáveis ou identificáveis. Assim, os informantes não for-
mam aqui um grupo. Além disso, muitas informações não foram obtidas em entre-
vistas formais e sim dos contatos realizados durante esses fluxos.  
Há, no entanto, um privilégio de alguns discursos, como as falas de organiza-
dores nas cerimônias do festival – noites de abertura e encerramento –, assim como 
os textos de catálogos e as também os discursos dos diretores e dos filmes que 
fazem o Mix Brasil. Por um lado, essas escolhas buscam reconhecer essas falas 
como as inscrições deixadas pelo Mix em sua história, como rastros que permitem 
seguir na direção de algumas trilhas produzidas pelas conexões do festival. Por 
outro, essa opção pode conferir a esta tese um tom um tanto oficialesco, pouco 
polifônico e mesmo “chapa branca”2, prescindindo de um olhar mais crítico para 
algumas questões, o que poderia surgir numa possível confrontação entre discursos 
                                                 
2
 Agradeço ao professor Denilson Lopes (ECO/UFRJ), avaliador na banca de defesa desta tese, por esta conside-
ração.  




de organizadores e de espectadores. No entanto, não é esta a opção etnográfica 
desta tese que buscou a descrição de territórios que vão do hall de entrada à grande 
tela das salas de cinema, espraiando-se por bares, boates e espaços públicos que 
entram nos circuitos do festival, em que os discursos surgem não apenas como 
textos informativos, mas principalmente como sonoridades e imagens que fazem 
parte das paisagens do Mix Brasil, ou seja, não são discursos contestados para os 
fins desta pesquisa, apesar de buscar situá-los e contextualizá-los, sempre que pos-
sível.   
Neste sentido, os filmes exibidos no festival – tanto nas edições que presenciei 
quanto nas anteriores – também tornaram-se um território importante desta etno-
grafia. As pequenas sinopses que acompanham as descrições desta tese não têm 
objetivo enciclopédico, até porque muitos filmes que fazem parte da história do 
festival não foram citados. As referências fílmicas desta tese buscaram mais a com-
posição de cenários que o festival produziu, pensando em algumas sessões e suas 
imagens e temas preponderantes como produtores de visualidades e fomentadores 
de territórios em que a ideia de “diversidade sexual” se constitui. Neste sentido, 
também não coube uma análise crítica desses filmes, tomados mais pelas imagens e 
ideias que ensejaram. Acredito que a observação de espectadores concretos e singu-
lares possa guiar trabalhos futuros. 
Dos bastidores aos filmes, as festas, a vida noturna e uma circulação intensa de 
pessoas, o Mix Brasil se produz a partir das características de São Paulo e, por isso, 
a cidade também se transformou em personagem desta pesquisa. A “tradição” e a 
“modernidade” da maior metrópole brasileira não são apenas um charmoso palco 
onde se desenvolvem a efervescência cinematográfica da Augusta, ou a vida notur-
na “gay” da Frei Caneca e da República. Esta “selva” de pedra é também da carne, 
da carne que encontra na pedra a sua extensão e não uma contradição, ou seja, não 
cabe pensar nesta tese na oposição entre indivíduos e cidade, como se esta última 
fosse algo a ser desbravado a cada dia. Estar em São Paulo, viver em São Paulo, é 
tornar-se sujeito ao longo de jornadas (INGOLD, 2005a) que se desdobram em 
seu gigantismo, pelo seu trânsito infernal, sua cena artístico-cultural, o caos que se 
dá a cada apagão de energia elétrica, seu sistema de metrô – ao mesmo tempo, sím-
bolo de uma modernidade e incapaz de resolver as crises de transporte mais con-
temporâneas –, as requintadas ruas dos Jardins, a Cracolândia. Mas é também estar 
rodeado por muitos outros sujeitos e suas produções de sentido, numa curiosa 
mistura de solidão e “muito que fazer”. 
São muitas as possíveis conexões entre cinema, festivais e cidade, mas é ao lon-
go trilhas e linhas (INGOLD, 2007) da “cultura gay urbana” que estes nós e cone-
xões formam contextos (WAGNER, 1981) ou talvez superfícies (INGOLD, 2007) 
em que a constituição de territórios nas ruas da cidade e nas telas do cinema ga-
nham tons de semelhança. Estou falando tanto de territórios que encontram nestes 
sujeitos um público-alvo para suas produções – sejam as casas noturnas, os cinemas 
ou os festivais – quanto falo de sujeitos que se apropriam de territórios subverten-
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do a lógica dos “públicos”, o que já foi mostrado pela literatura das ciências sociais 
em relação a praças e bailes de carnaval no Rio de Janeiro (GREEN, 2000) e nas 
ruas e bares do centro de São Paulo (PERLONGHER, 1987). Se o cinema das 
últimas décadas começa a se dirigir a um possível público LGBT, produções fílmi-
cas e espaços de exibição também são apropriados e reterritorializados nas lógicas 
dessa “cultura gay” urbana. 
É na paisagem cinematográfica de São Paulo que o Mix Brasil inicia mais uma 
edição, a 17ª, nessa noite de quinta-feira, 12 de novembro de 2009. A calçada na 
entrada do CineSesc está tomada por uma aglomeração de pessoas. A abertura 
oficial do Mix não é para o público em geral, apenas para convidados: cineastas, 
atores, jornalistas e muitos cinéfilos lotam o lugar e conversam incessantemente. 
Todos aguardam a abertura da sala de cinema. Do começo ao fim, de Aluízio A-
branches (BRA, 2009), é o filme que abre o festival, fato inédito por se tratar de 
uma produção brasileira, o que havia sido uma fonte de muitas expectativas nos 
últimos dias. Nunca, nas 16 edições anteriores, um filme nacional teve tamanho 
destaque. Nunca o Mix Brasil – que sempre destacou em suas programações os 




Também é a estreia nacional do filme de Abranches. A chegada dele e dos ato-
res centrais do filme aumenta o burburinho na sala de espera, ainda mais pela pre-
sença dos dois atores centrais do filme, Rafael Cardoso e João Pedro Vasconcelos, 
dois belos rapazes que, conforme a expectativa de muitos ali presentes, protagoni-
zariam na tela cenas eróticas e românticas, pensadas neste contexto como inco-
muns ou raras no cinema comercial brasileiro até então. Muitos espaços de comu-
nicação, principalmente na internet, vinham celebrando o filme nestes termos. O 
filme conta uma história de romance entre dois meio-irmãos e, de certa forma, dá 
um novo impulso na conexão entre cinema e relações de “mesmo sexo” no Brasil, 
tanto que o fato de se tratar de uma relação que poderia se classificada como “in-
cestuosa
4” parece ter sido deixado de lado. Se a história do cinema brasileiro é 
mesmo marcada por filmes que “contribuíram para a formação de uma persona-
gem-tipo” que “quando não condenam o comportamento da personagem, a utili-
                                                 
3
 No segundo ano de campo, fiz uma curta viagem a São Paulo, concentrando-me nos dias do festival, a 18ª 
edição.  Menos badalada que a edição anterior, o público da noite de abertura de 2010 não chegava a fazer 
volume nas calçadas da Augusta. A sala menos cheia, no entanto, trazia o mesmo público do ano anterior: 
cineastas, artistas, jornalistas e cinéfilos. A grande diferença talvez estivesse no filme que não era brasileiro – 
Contracorriente (dir.: Javier Fuentes-León, PER/COL/FRA/ALE, 2009) – e talvez guardasse menos expectativas.  
4
 Em janeiro de 2012, Do Começo ao Fim foi exibido dentro da faixa semanal “Cine Chat Brasil”, do Canal Brasil, 
num formato que aliava a exibição do filme a um bate-papo virtual do cineasta com espectadores conectados ao 
site da emissora. Como nesta noite de abertura do Mix Brasil de 2009, Abranches voltou a defender se tratar de 
uma “história de amor”, não necessariamente “gay” ou incestuosa, o que explicaria a ausência de questionamen-
tos mais realistas dessa relação por parte de família e amigos e também a não ligação desses personagens com 
possíveis universos LGBT ou com outros personagens “gays” na trama. Em relação ao incesto, Abranches justifi-
cou que não seria o caso, uma vez que não se trataria de uma relação com possibilidade de reprodução, infor-
mação que ele atribuía a um amigo médico que não teve o nome citado. 




zam como gay clown (...) ou a colocam como algo depravado, doente, criminoso, 
frequentadora dos piores bas-fond” (MORENO, 2002: 280-1), talvez agora haja 
também lugar para “o triunfo dos casais no ninho de amor burguês” (NADEAU, 
1998: 89) que parece ser um tema recorrente, mas não o único, dessa “nova” cine-
matografia. 
Mas não é o caso aqui de lançar mão de fórmulas fáceis que apontariam “novos 
tempos”. Se é possível dizer que há uma conexão ou uma relação pulsante entre 
cinema e “diversidade sexual” ou, mais especificamente, “modos de vida gay” (E-
RIBON, 2008), tais relações ou conexões têm sido informadas ou transformadas, 
com bastante intensidade por produções de sentido que marcam as territorialidades 
gays, lésbicas e transgênero das últimas décadas. Das paradas gays ou da diversidade 
aos circuitos noturnos (bares, boates) e de lazer (saunas, cinemas), incluindo-se aí 
o próprio trabalho do Festival Mix Brasil – como fomentador de um cinema expe-
rimental (BEAUVAIS, 2010: 231; GATTI, 2006: 614) e da sua constituição e con-
solidação como um território caro à própria cidade –, as “culturas gays” constituem 
seus territórios e compõem parte da paisagem das maiores cidades do Brasil e do 
mundo. O que não significa que todos os sujeitos engajados em relações de “mes-
mo sexo”, ou nas experiências transgênero, ocupem estes territórios. O que tam-
bém está longe de indicar a ausência, nestas cidades, de conflitos que vão dos mais 




   
IMG 2 – A equipe do filme Do Começo ao Fim, na noite de abertura do Mix Brasil 2009 
 
 
                                                 
5
 2011 é certamente um ano histórico para os debates em torno da homossexualidade no Brasil. Enquanto os 
ministros do Supremo Tribunal Federal reconheceram a paridade entre as relações conjugais hétero e homosse-
xuais, justificando que não existem motivos para diferenciar os dois tipos de casais (ver Anexos, DOC 21), os 
casos de violência física contra jovens vieram à tona, em dois episódios na Avenida Paulista, em que os agresso-
res teriam se utilizado da suposta homossexualidade das vítimas para iniciar a ação (ver Anexos, DOC 14 e 15). É 
também o ano em que figuras como o deputado Jair Bolsonaro destacam-se por acreditar que tais casos de 
violência nada têm a ver com o direito que ele desfruta, e quer manter, de achincalhar gays, lésbicas e travestis 
em seus discursos, um direito que ele defende ao lado da “bancada de evangélicos e católicos” do Congresso 
Nacional, movendo todos os esforços para impedir a votação do Plano de Lei Complementar 122 que criminaliza 
a homofobia (ver Anexos, DOC 22). 
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1.1.1 O Mix Brasil e os “gay and lesbian film festivals” 
  
 
A apresentação de um filme de longa-metragem em uma noite de abertura tem 
marcado a estrutura do Mix Brasil na última década, mas não foi sempre assim. No 
começo, em 1993, eram os filmes de curta-metragem as grandes vedetes do espetá-
culo. A produção experimental de curtas parece ter sido a principal via de realiza-
ção de um certo cinema “gay” e “lésbico”, desde os anos 1970, em países como 
Estados Unidos e Inglaterra. Londres e São Francisco deram os passos iniciais. O 
San Francisco’s Frameline é considerado o “avô de todos os festivais”, sendo reali-
zado desde 1978. Zielinski (2006) diz que a origem do Frameline está ligada a pe-
quenos grupos de filmmakers e ativistas locais que se encontravam para mostrar 
seus trabalhos uns aos outros e que tinham como ponto de referência a loja de 
fotografia de Harvey Milk
6
, onde os filmes eram processados. Já o London Lesbian 
and Gay Film Festival, que começou a ser realizado em 1986, teve sua origem de 
uma mostra de curtas chamada “Imagens da Homossexualidade”, no National Film 
Theatre (BARRET et al., 2005: 581)
7
, realizada nove anos antes, considerada a 
primeira do mundo.  
Nos anos 80 e 90, cidades como Los Angeles, Berlim, Milão, Nova York, 
Montreal, Vancouver, Minneapolis e São Paulo passaram a sediar estes festivais, 
formando uma rede global de circulação de longas e curtas-metragens, constituin-
do tanto cinematografias específicas quanto públicos que parecem sem fronteiras 
(idem: 580). Ao mesmo tempo, esses festivais produziram e produzem importantes 
territórios locais, constituindo uma relação com a “cena urbana”, interagindo com 
a “constituição da cena gay” e com a dinâmica de “produção de subjetividades” 
(BESSA, 2007: 260-1). O Mix Brasil, por exemplo, pode apontar para subjetivações 
que o tomam tanto como um espaço de novidades (BENJAMIN, 1935: 43), de 
conexão com o que há de mais atual ou mesmo como espaço de contato com uma 
                                                 
6
 É também a partir desse espaço – localizado no Castro, um distrito que se transformou no “bairro gay” de São 
Francisco (PARKER, 2002:175) – que se projeta a figura política de Harvey Milk, eleito supervisor (cargo público 
que se assemelha ao de vereador no Brasil, apesar de que, no caso estadunidense, o supervisor é representante 
de um distrito e não de toda a cidade) de São Francisco, nos anos 70, com uma pauta política abertamente 
“gay”, o que faz dele um dos maiores ícones da transnacionalidade pós-Stonewall. A história do ativista for 
reacesa em 2008 com o lançamento do filme Milk, a voz da igualdade (dir.: Gus Van Sant, EUA, 2008) que, da 
mesma forma que outros filmes do “mainstream hollywoodiano” (DEAN, 2007), não teve circulação maciça em 
festivais de cinema gay e lésbico como o Mix Brasil, ganhando os circuitos comerciais inclusive no Brasil. 
7
 No ano de 2005, a revista Gay and Lebian Question ou GLQ deu início a uma série de três dossiês temáticos 
sobre os “gays and lesbian film festivals”, com artigos dos curadores, no primeiro número, de diretores e de 
críticos nos dois seguintes. Ao contrário destes dois últimos formados por artigos assinados individualmente, o 
primeiro dossiê foi organizado em tópicos escritos em conjunto por nove curadores de diferentes festivais, 
incluindo Suzy Capó, do Mix Brasil. O objetivo, segundo os editores da revista, com os três dossiês, foi constituir 
um tríplice diagnóstico da rede internacional de festivais “queer” de cinema, em três continentes, e reconhecem 
a ausência de dois importantes festivais, o San Francisco’s Frameline,  e o nova-iorquino New Festival, realizado 
desde 1988 (BARRET et al., 2005: 579).  




produção que talvez não volte a circular de outra forma – como a exibição de filmes 
que não serão lançados comercialmente –, sem deixar de se marcar dentro de um 
conjunto de territorialidades
8
 “gays” urbanas que inclui paradas, produções artísti-
cas e redes de entretenimento, bastante presentes na cena urbana paulistana das 
duas últimas décadas. 
Mas o que faz com que o Mix Brasil seja um festival de cinema sobre a “diver-
sidade sexual” ou mesmo um festival de cinema queer ou gay e lésbico? Talvez não 
seja apenas os filmes exibidos, cada qual com seus pontos de vistas parciais quanto 
a estes temas, nem tão somente essa relação com uma rede internacional de festi-
vais. Um fenômeno chamado cinema “gay e lésbico” ou “LGBT”, assim como fes-
tivais “gays e lésbicos” ou “queer” ou da “diversidade sexual”, só assim se tornam 
possíveis através de um conjunto de estratégias discursivas que estão presentes 
desde as imagens e slogans que estampam cartazes, folders e catálogos, até a apro-
priação desses filmes por um público e a projeção de uma audiência pelos organiza-
dores do festival. 
Festivais como o Mix têm sido realizados desde os anos 70, em cidades dos Es-
tados Unidos e da Europa, e mais recentemente na América do Sul, África e Ásia, 
e, na maioria das cidades, esses eventos são de “base comunitária” (BARRET et al., 
2005: 581; ZIELINSKI, 2006), o que significa dizer que podem ser organizados 
coletivamente por agentes sociais envolvidos em movimentações artísticas ou polí-
ticas – calcadas em questões de gênero e sexualidade – e dependem em grande me-
dida de um senso de comunidade para constituir um público cativo. Por conta 
disso, mais do que a preocupação em se apresentar um cinema singular, os vídeos e 
filmes precisam ser do interesse das comunidades a que se destinam, como explica 
Stephen Gutwillig, diretor executivo do OutFest de Los Angeles (BARRET et al., 
2005: 581). O que não significa também que os filmes sejam apenas “representati-
vos”. Rastegar (2009: 481) sugere o caráter interpelativo dos festivais que constitu-
em seus públicos e geram uma sorte de expectativas, a partir da própria organização 
da grade de filmes que, segundo o autor, busca definir e formatar uma comunidade. 
Um exemplo dessa ideia talvez seja a campanha publicitária do festival em 
2010, inspirada no ingresso nas forças armadas, que tinha como slogan “Aliste-se!” 
(IMG. 3). Na noite de abertura, algumas das falas dos organizadores reforçavam 
essa ideia ao insistir na necessidade de um engajamento do público para evitar o fim 
do festival. “Aliste-se!” significava a lembrança daqueles que vivem na batalha, 
numa alusão às próprias dificuldades que o grupo tem tido nos últimos anos para 
realizar o festival. Nesta mesma noite, um representante da prefeitura de São Paulo 
em seu discurso utilizava o slogan como uma convocação  para  que  todos partici- 
                                                 
8
 O conceito de territorialidade que me acompanhará ao longo desta tese será melhor detalhado na terceira 
parte deste capítulo (1.3.1). Mas adianto tratar-se um conceito-chave para pensar aqui os “modos contemporâ-
neos de subjetivação”, em contraposição a conceitos essencialistas como o de “identidade”. Através dele, é 
possível pensar em processos mais fluídos na constituição de sujeitos, considerando também os aspectos da 
vida urbana e “moderna” nessa produção, pensada aqui como aberta e constante. 
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IMG 3 – Cartaz oficial da 18ª edição do Mix Brasil 
 
 
IMG 4 – Capa do catálogo da edição do Mix Brasil em 1998. 




TAB 1 - Temas e Slogans do Festival Mix Brasil (2006 – 2010)
 9
 
ANO SLOGAN TEMA REPRESENTAÇÕES VISUAIS 
2010 ALISTE-SE! 
Ingresso nas forças 
armadas 
Soldados no quartel. Homens e 




NEM TODO FILME 
CONSEGUE SER CO-
MO GOSTARIA 
Filmes que tiveram 
suas narrativas gays ou 
lésbicas abortadas 
Grupo de roteiristas em brains-
torm. Festas em que roteiristas e 
produtores falam de filmes. 
Storyboards de filmes famosos. 
 
2008 
O QUE É ESTRANHO 
PRA VOCÊ? 
Normalidade de casais 
gays e lésbicos, frente 
a bizarrices de sujeitos 
heterocentrados 
Casais gays e lésbicos normaliza-
dos frente ao grotesco de ho-




BRIGA DE ESPADAS 




Artes marciais nos vídeos e man-
gá oriental no catálogo 
 
2006 
O CINEMA COM UMA 
VISÃO DIFERENTE 
Filmes “diferentes”. 
Casal numa banheira, criando a 
surpresa de se tratar de um casal 
do mesmo sexo. 
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 Limito-me a listar as edições às quais tive acesso a informações consistentes, como catálogos e vídeos de divulgação.  
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passem do Mix Brasil, no máximo de sessões possíveis, como forma de luta pela 
permanência do festival. Mas mesmo nas campanhas sem esse tipo de apelo, o cará-
ter interpelativo se faz através de slogans e imagens que colocam o Mix como uma 
outra via, uma alternativa, seja para o cinema, seja para o debate sobre sexualidades, 
construindo-se enquanto um território avesso a outros, reforçando seu caráter 
extraordinário, como no slogan Por que não? da 6ª edição (IMG. 4 e TAB. 1). 
A partir da experiência norte-americana, Dean Otto, diretor do LGBT Film 
Festival, de Minneapolis, diz que, no início dos anos 90, os festivais eram mais 
“vitais”, uma vitalidade que parece ter se esmaecido conforme os filmes começaram 
a ter outros espaços de circulação (BARRET et. al., 2005: 586). Se antes os festivais 
eram praticamente os únicos lugares para estas exibições, naquela década eles co-
meçaram a ter mais entrada no circuito comercial através das distribuidoras de 
home video (vendas e locações de fitas VHS, até meados da década, e o DVD pos-
teriormente) (idem: 584), situação que não demoraria a mudar. Menos de uma 
década depois, as distribuidoras norte-americanas descobriram que a audiência para 
os filmes queer não era tão grande assim, segundo Gutwillig, o que fez com que 
apenas pequenas distribuidoras/ produtoras queer-orientadas mantivessem o mer-
cado (idem: 584). 
Mas já foi o suficiente para uma cultura do home video constituir e ser consti-
tuída por um tipo de consumidor que não necessariamente desfrutaria da experiên-
cia da grande tela, dos espaços de confronto pessoal, debate e troca, como a “expe-
riência compartilhada” dos festivais (idem: 587). Esse cenário10 parece afetar grande 
parte dos festivais, apesar das diferenças que cada um constitui em sua localidade. 
O resultado é que o público dos festivais tem diminuído nos primeiros anos deste 
século, o que se reflete em programações mais enxutas, de uma semana, caso do 
Mix Brasil. Segundo Dean Otto, essas programações também começam a ir além de 
filmes apenas temáticos: 
 
As audiências queer já estiveram famintas por imagens de si mesmas na grande tela e esta-
vam mais abertas a trabalhos experimentais e mais complacentes com falhas técnicas. Agora 
estes espectadores não mais buscam a experiência comum/compartilhada de assistir um 
filme queer, com um público queer. (idem: 586) 
 
Talvez esta situação torne mais visível uma característica que parece unir mui-
tos desses festivais, que é o fato de bordejarem entre estéticas audiovisuais das mais 
                                                 
10
 Acrescente-se também, neste período, a internet e a possibilidade desses filmes serem acessados através de 
blogs e outras páginas de compartilhamento audiovisual – afetando novamente a experiência fílmica: se a tela 
grande já dividia esse referencial com os televisores domésticos, os computadores pessoais também passam a 
fazer parte desses novos “espaços de exibição”, trazendo a reboque os notebooks, os tablets e os telefones 
celulares. Não pretendo com essa informação sugerir uma experiência fílmica similar em todos esses espaços, 
até porque há praticamente uma ausência de estudos que abordem a recepção cinematográfica nestas “novas” 
tecnologias de comunicação. O que quero enfatizar é que esses filmes passam a circular mais, fora dos circuitos 
tradicionais do cinema. Bons exemplos dos blogs a que me refiro podem ser acessados em: 
http://movesmixg.blogspot.com e http://salaqueer.blogspot.com.  




“comerciais” às mais “alternativas”, vigor que o próprio Mix Brasil parece manter 
desde sua primeira edição. Os filmes mais alinhados a estéticas comerciais acabam 
tendo como predomínio os temas masculinos, os dramas do “amor romântico” e a 
quase raridade da experiência transgênero. Com isso, o epicentro das produções 
queer se mantém no curta-metragem, que abre mais espaço para o experimentalis-
mo e chega mesmo a fazer dele uma premissa. O resultado é uma grande diversida-
de estética, tão ou até mesmo mais plural que a própria “diversidade” sexual e de 
gênero. Ainda que em festivais como o Mix também haja espaço para filmes que 
costumam ter carreiras comerciais bem sucedidas, há muitos trabalhos que não vão 
circular por outro circuito que não seja o de festivais – o que neste último caso não 




Significa dizer que a tese que aqui se inicia jamais partiria da pressuposição de 
que existe um cinema “gay”, ou GLBT, ou “queer” com características bem defini-
das. O que o pesquisador busca em seu devir é tentar construir seu próprio territó-
rio, de onde seja possível pensar nas relações contemporâneas entre imagem, gêne-
ro e sexualidade, em culturas como as nossas, que buscam o tempo todo o controle 
da produção de corpos e sujeitos – seja na forma do Estado ou dos próprios movi-
mentos sociais. Não apenas “refletindo” ou “representando” essa problemática, o 
Mix Brasil e os “gay and lesbian film festivals” são grandes agentes dessa produção, 
constituindo audiências locais para o cinema “gay e lésbico” ou “queer”, além de 
fomentar as próprias produções.  
 
 
1.1.2 Surge o Mix Brasil: quem está preparado? 
 
 
Tive a oportunidade de presenciar duas noites de abertura e pude perceber co-
mo uma série de discursos recorrentes estruturam e dão forma ao festival, tornan-
do-o “gay” ou da “diversidade sexual”. Suzy Capó e André Fischer, diretores do 
Mix desde as primeiras edições, costumam ressaltar em suas falas, a importância do 
Mix na paisagem cultural brasileira contemporânea e as conquistas para uma certa 
“comunidade gay”12. Um dos discursos sempre presentes na noite de abertura é 
sobre o próprio nascimento do Mix, uma espécie de “mito de origem” reconstituí-
                                                 
11
 Durante o campo, quando circulei pelo espaço da organização do festival, presenciei o caso de filmes que 
eram enviados pelos próprios diretores, que também negociavam diretamente os direitos de exibição.  
12
 Tomo os discursos da noite de abertura e também os textos de catálogo, ao longo desta tese, não como 
textos que se referem a dadas realidades, mas como a forma em que tais realidades são construídas, pensando 
assim não apenas em performances mas também performatividades (BUTLER, 1993; AUSTIN, 1962) – adiante, 
volto ao tema. Diferente de catálogos, de folders e mesmo de filmes que podem ser acessados na pesquisa a 
qualquer momento, fora do festival, os discursos de abertura nem sempre ficam registrados. Os discursos da 
abertura de 2010 estão disponíveis em vídeo no site do festival (http://www.mixbrasil.org.br/sala_imprensa.php). 
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do a cada ano, tarefa que geralmente cabe ao próprio criador, Fischer. O Mix Bra-
sil, paulistano por excelência – ainda que circule por muitas cidades brasileiras –, 
nasceu em Nova York como parte do MIX-NY ou Queer Experimental Media 
Festival. Criado em 1987, o festival Mix de Nova York estava passando por modifi-
cações em 1993 quando, numa tentativa de “ampliar seus horizontes”13 foram con-
vidados curadores estrangeiros para “mostrar diferentes formas de expressão da 
sexualidade em outros países”. A mostra Brazilian Sexualities ficou a cargo do jor-
nalista André Fischer, a convite de um dos diretores do Mix-NY, o brasileiro Ka-
rim Aïnouz.  
A tarefa de seleção dos filmes ganhou destaque através da jornalista Érica Pa-
lomino, da Folha de São Paulo, e um interesse “inesperado” trouxe um grande 
número de produções de “clubbers, travestis, diretores comerciais e videomakers 
independentes”. Foram selecionados 17 vídeos para compor a mostra, sendo que 
alguns deles haviam sido produzidos no final dos anos 80. Não se restringindo 
apenas a filmes “gays” ou “lésbicos”, mas abrangendo várias e possíveis “sexualida-
des brasileiras”, a mostra que teria lugar em Nova York logo chamou a atenção do 
público brasileiro. Antes mesmo do Mix-NY ser realizado no mês de setembro de 
1993, a direção do Museu da Imagem e do Som (MIS), um espaço vinculado ao 
governo estadual paulista, fez o convite aos diretores do festival e a Fischer para 
realizarem uma edição brasileira do evento americano. Mas o que a princípio seria 
apenas uma reedição tornou-se a criação de um novo festival. Apresentando os 17 
vídeos brasileiros em sua noite de abertura e outros 76 curtas estrangeiros – sele-
cionados em Nova York por André Fischer –, o “I Mix Brasil – Festival de Mani-
festações das Sexualidades” nascia em São Paulo e já circulava, naquele primeiro 
ano, em outras quatro capitais brasileiras: Fortaleza, Brasília e Curitiba e Belo Ho-
rizonte. O sucesso só não foi maior por que no Rio de Janeiro, uma das capitais 
que receberiam o Mix Brasil, o evento foi cancelado pela Casa Laura Alvim, com a 
justificativa de que o Rio de Janeiro não estava, naquele momento, preparado para a 
exibição de filmes com tal temática, fato que Fischer sempre relembra como um 
“ato de censura ao Mix”14. 
Em seus discursos nas noites de abertura, André Fischer sempre frisa que, no 
Brasil de 1993 nenhuma manifestação gay estava sendo feita e, desde então, o Mix 
Brasil começou a fomentar algumas delas. A partir do festival de cinema, teve sur-
gimento o primeiro portal da internet voltado para o público “gay” no Brasil15 – 
                                                 
13
 As informações que apresento aqui sobre a criação do Mix Brasil fazem parte tanto dos materiais já produzi-
dos pelo festival, como os sites da internet e os catálogos, quanto das falas de seus organizadores que, muito 
provavelmente, são autores desses textos. 
14
 Segundo informações nos históricos do festival: “Protestos gerados principalmente por parte de grupos gays e 
uma boa cobertura da imprensa garantiram a exibição improvisada na Torre de Babel, a convite de Gringo 
Cardia”. Cardia é cenógrafo e Torre de Babel é o nome do restaurante que ele possuía na época, no Rio. 
15
 O portal, criado oficialmente em 1995, tem como endereço http://www.mixbrasil.com.br. Já a página oficial do 
festival de cinema pode ser acessada em http://www.mixbrasil.org.br. Desta última, o conteúdo se modifica a 
cada edição do festival, com a programação do Mix, sinopses e fotos. Já o Portal Mix Brasil apesar de inicialmen-




idealizado por Fischer que além de jornalista é programador visual –, que comparti-
lha o nome com o festival mas conquistou outros desdobramentos. Foi também no 
Mix Brasil que começou a ser utilizada a expressão GLS que a partir daquele ano se 
espalhou pelo país significando “gays, lésbicas e simpatizantes”16. Do festival que 
foi realizado em cada um dos anos seguintes, também teve origem um programa de 
televisão, o “CineMix Brasil”, que completou em 2012 seis temporadas de exibi-
ções no Canal Brasil
17
 de curtas selecionados do festival. 
Em 1994, sua segunda edição, o Mix Brasil selou sua independência em relação 
ao Mix-NY. Conforme informações do histórico do festival: 
 
Durante a turnê do I Mix Brasil ficou clara a necessidade de produção dos programas de 
curtas no Brasil. A realidade americana de gays e lésbicas se mostrou um pouco distante da 
brasileira e a direção do Festival decidiu manter a parceria com o New York Lesbian and 
Gay Experimental Film Festival com a troca de trabalhos, mas decidiu estabelecer a seleção 
de trabalhos a partir do Brasil.  
 
Celebrado como um espaço onde certos temas podem ser tratados
18, ou “sem hi-
pocrisia e preconceito”, nas palavras de Fischer na abertura, com o tempo o Mix foi 
ocupando cada vez mais salas de cinema em São Paulo, chegando a ter até duas 
semanas de duração e cerca de 300 filmes, numa única edição, entre longas e curtas-
metragens, o que aconteceu nos primeiros anos do século XXI quando se contou 
com mais recursos. Nestes anos de auge, foi possível estruturar mais as equipes de 
produção e se ter um acesso a serviços antes inacessíveis (CAPÓ, in BARRET et 
al.: 585). “Mais recursos” significa poder pagar profissionais especializados e em-
presas para as mais diversas atividades que acompanham o festival: o transporte 
internacional de filmes, a recepção de cineastas estrangeiros, a legendagem de fil-
mes, a contratação de intérpretes, confecção e impressão gráfica de catálogos e 
                                                                                                                     
te, como um boletim eletrônico, ter sido um veículo para a circulação de informações sobre filmes do festival, 
ganhou uma independência indo além. Com um estilo visual que o deixa em pé de igualdade com outros portais 
de entretenimento e notícias na internet (ex: Globo, Uol, Terra), o Mix Brasil oferece as últimas notícias do “mun-
do gay” que vão desde relatos sobre casos de homofobia ao “coming out” de algum pop star, com muitas infor-
mações sobre entretenimento voltado para um público “gay” ou “simpatizante” – o que pode incluir desde bares 
e boates a algum show de música underground ou de transformismo – e uma imensa carga visual centralizada 
em corpos masculinos e um ideal de beleza bem particular que estão desde as propagandas do site até os 
ensaios fotográficos eróticos. 
16
 A sigla ainda é utilizada, mas se referindo ao mercado e aos territórios das redes de entretenimento. A expres-
são mais significativa nos últimos anos, no entanto, compondo inclusive o vocabulário empregado nos catálogos 
do Mix Brasil, é a sigla GLBTT ou LGBT, uma convenção dos movimentos políticos e organizações sociais para se 
referir às identidades “lésbica, gay, bissexual, transexual e travesti”. Para uma discussão sobre a utilização dessas 
siglas, o trabalho de Regina Facchini (2007) oferece uma trajetória dessa “sopa de letrinhas” que se construiu 
para supostamente representar os sujeitos do “movimento homossexual brasileiro”. 
17
 Emissora de tevê acessada por assinatura, ou seja, sem sinal aberto, com uma programação voltada à produ-
ção brasileira de filmes, exibindo filmes recentes e também muitas obras que marcaram a história do cinema no 
Brasil, além de talk shows e programas voltados ao cinema e às artes contemporâneas. 
18
 Rastegar (2009: 481) se refere aos “gay and lesbian film festivals” como lugares onde certas coisas podem ser 
faladas abertamente e ainda assim promover a aliança entre a militância e os negócios do cinema. 
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todo material de divulgação, campanha publicitária com vinhetas para televisão, 
spot para rádio e anúncios em jornais. 
Nos anos de poucos recursos, como 2009 e 2010, estas mesmas atividades não 
deixam de ser realizadas, mas muitas vezes dependem de parcerias e apoios volun-
tários. Suzy Capó explica em seu discurso na abertura que o festival ficou mais 
enxuto nos últimos anos, com essa perda de patrocínio. Em 2010, o Mix foi reali-
zado em uma semana, com um número total de 105 títulos (71 curtas e 34 longas), 
praticamente igual a 2009, mas que representa menos da metade dos filmes da edi-
ção de 2008, quando o Mix Brasil ainda contava com o importante apoio da Petro-
bras, numa parceria de seis edições. Além disso, o período seguinte foi marcado 
pela chamada “crise econômica mundial”, em que as “torneiras secaram repentina-
mente e muitos festivais de cinema nem realizaram sua edição de 2009”, segundo 
palavras dos diretores no catálogo (MIX BRASIL, 2009: 5). 
 
 
1.1.3 O Mix Brasil e um certo “cinema da diversidade sexual” 
 
 
O Festival Mix Brasil costuma reunir em sua programação, que pode durar de 
uma semana a 10 dias, filmes cuja temática giram em torno de “sexualidades (su-
postamente) não-convencionais”, com ênfase nas relações de “mesmo sexo”. Na 
tela, filmes não apenas brasileiros, mas das mais diversas línguas
19
 e linguagens 
cinematográficas, parecem encontrar um ponto de comunhão na idéia de “diversi-
dade sexual” que parece balizar a produção do festival desde sua primeira edição. 
Na plateia, homens e mulheres, cineastas, atores, estudantes e profissionais univer-
sitários, que encontram inspiração para produzir seus próprios trabalhos (GATTI, 
2006: 613) ou simplesmente espectadores que se regogizam com um mundo de 
imagens e desejos possíveis. 
Defendido como “o maior fórum de cinema GLBT da América Latina”, nas 
palavras de seus organizadores, o Mix Brasil torna-se tanto um espaço de aliança 
entre estética e política (BESSA, 2007:258), apostando em representações da “vida 
gay”, “lésbica” ou transgênero, quanto um território de experimentalismo de baixo 
orçamento na área do audiovisual (GATTI, 2006: 614). Neste sentido, cabe desta-
car como exemplo dois eventos que compõem o Mix Brasil: a Mostra Competitiva 
Brasil e o Show do Gongo. A primeira é o “coração” do Mix Brasil e apresenta cur-
tas-metragens considerados de acordo com o objetivo do festival em falar de diver-
sidade sexual, com histórias que buscam não apenas representar mas também cons-
truir um mundo em que o casal e a família heterocentrados não são as únicas possi-
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 Enquanto os filmes brasileiros chegam até o Mix por conta do processo de inscrições, os estrangeiros são 
“garimpados” por Suzy Capó e André Fischer nos festivais de cinema que frequentam durante o ano, represen-
tando, segundo Suzy, a “experiência de ser gay no mundo de hoje”.  




bilidades. Já o Show do Gongo reúne títulos voltados a paródias, videoclipes e pro-
duções marcadas por uma estética alternativa ou mesmo trash, sendo há mais de 
dez anos um território de subversão do próprio Mix Brasil – ambas as mostras são 
tema do capítulo 4. Apesar da diferença de formato e conteúdo, as duas mostras 
são compostas por produções de curta-metragem em que há filmes e vídeos que 
tanto podem fugir das estéticas mais convencionais
20
 quanto podem apostar nelas e 
até mesmo renová-las.  
O mesmo pode ser dito em relação aos longas-metragens, sejam os da Seleção 
Brasileira ou do Panorama Internacional, com estéticas que lembram o cinema 
comercial norte-americano ou europeu, mas também pelas produções do chamado 
“cinema independente21” ou situadas fora do eixo euroamericano – como as cine-
matografias desafiadoras asiáticas e africanas que começam a marcar território. O 
que todas essas produções trazem em conjunto é um discurso que inclui imagens, 
personagens e situações positivadas – ou, pelo menos, não estereotipadas –, nas 
relações “gays” e “lésbicas”, ou a experiência transgênero, fazendo delas universos 
possíveis ou territórios habitáveis. 
Apesar dessa pluralidade, os discursos que constituem o Mix em sua história 
costumam ressaltar a ligação do festival com as estéticas alternativas. Qualquer 
catálogo, em que são apresentadas sessões de curtas considerados “transgressores”, 
ou marcados pela estética trash, traz informações que celebram o lado “under-
ground” do Mix Brasil: 
 
À medida que a cultura queer é incorporada à mainstream e ao segmento GLS estabelecido 
como nicho de mercado, o Festival Mix Brasil vem buscando manter sua integridade artís-
tica, oferecendo visões alternativas às “imagens” respeitáveis dessa cultura, ao mesmo tem-
po em que acompanha, ao mesmo tempo em que acompanha sua representação no mercado 
mundial de cinema. (...) Reverenciando sua origem underground, o Mix Brasil volta ao 
MIS, berço do Festival, com uma pequena programação de filmes que celebram o lado B da 
vida, tão esquecido nestes tempos de blockbusters. (texto de abertura do catálogo. MIX 
BRASIL, 2008: 3) 
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 Reconheço o quanto tenho usado tal expressão sem explicá-la, mas ressalto que pensar em “linguagem 
convencional”, em termos audiovisuais, não é nada objetivo e precisa ser situado. Estou me referindo a um tipo 
de linguagem que poderia ter na linearidade (a narrativa clássica com começo, meio e fim) sua principal caracte-
rística, mas seria restringi-la e não permitir a ideia de que tal linearidade seja também lugar de criatividade. 
Poderia também sugerir que tal linguagem “convencional” seja esta que, mesmo apoiada em clichês ou atuando 
de forma criativa, tem se sedimentado através do sistema comercial de gêneros que rege as produções artísticas, 
utilizando-se de uma experiência prévia e previsível de mercado, o que parece ser uma explicação provisória mas 
aceitável. 
21
 Yannis Tzioumakis (2006: 1) resume assim definição mais popular e “ideal” sobre o cinema independente 
americano: um conjunto de produções marcadas por filmes de baixo orçamento e produzidos longe das pres-
sões que constrangem a indústria americana de cinema, mas também marcado por visões subjetivas e pela 
questão da representação dos sujeitos. Porém, o autor destaca que o rótulo “independente” tem também ga-
nhado outros sentidos que incluem filmes bastante convencionais ou comerciais, com orçamentos nada baixos, 
porém produzidos e/ou distribuídos à parte dos grandes conglomerados do entretenimento (Sony Columbia, 
Viacom Paramount, AOL Time Warner, MGM/UA, ABC Disney, NBC Universal, News Corp. Fox e Dreamworks 
SKG) (idem: 2). 
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O MIS é o Museu da Imagem e do Som de São Paulo, um lugar especial na his-
tória do Mix Brasil, por ter sido o primeiro espaço no Brasil a sediar o festival, com 
a mostra de filmes que, naquele ano de 1993, celebrava não apenas um possível 
cinema “gay” ou “lésbico” no Brasil mas principalmente a possibilidade de um 
cinema que pudesse conjugar diversidade sexual com diversidade de estéticas fílmi-
cas. O Mix territorializava-se na São Paulo dos anos 90, colocando em evidência 
uma São Paulo tão “gay” quanto “underground”, ou talvez, uma “atitude under-
ground” que possivelmente era informada tanto pelos territórios “gays” e “lésbi-
cos”, quanto por uma produção de cinema renovada que vinha se destacando desde 
os anos 80 (XAVIER, 2001: 38). 
Dos filmes que compuseram a mostra central de curtas naquela primeira edi-
ção, em 1993, cabe destacar o nome de um dos diretores que assinava dois dos 
dezessete títulos
22
: Rafael França, diretor de Prelúdio para uma morte anunciada 
(1991) e de Sem medo de vertigem (1988). O trabalho dele é exemplar dessa produ-
ção
23
 que foi catalisada pelo Mix. Alguns críticos (BEAUVAIS, 2010: 239) ressal-
tam o nome de Rafael França como uma referência para a videoarte brasileira do 
final da década de 80, quando as tecnologias em vídeo simplificaram a possibilidade 
de produzir uma obra audiovisual. Além de uma “estrutura narrativa elaborada” 
que coloca em questão o próprio aparato cinematográfico, os filmes de França 
lidam com imagens de relacionamentos homoafetivos masculinos, enfocando em 
um deles, Sem medo de vertigem, o caso de uma separação, e no outro, Prelúdio de 
uma morte anunciada, o impacto da AIDS – retomando outros filmes que na mes-
ma época enfatizaram essa questão (idem: 238). 
Porém, experimentalismos à parte, existem transformações mais profundas 
que parecem ganhar território no Mix Brasil e festivais semelhantes. Quer da pers-
pectiva do público, quer da perspectiva dos produtores, filmes apresentados nestes 
festivais de cinema se inserem dentro de um projeto de questionamento do cinema 
tradicional ou comercial que teria negado uma certa visibilidade a uma parcela de 
seu público. Bessa (2007), que tem estudado os festivais de cinema GLBT, conside-
ra: 
Em geral, os festivais dessa natureza priorizam películas sensíveis a questões como AIDS, 
discriminação, solidão e desafios e dificuldades de se “assumir” uma identidade gay, bem 
como reserva parte do repertório de exibição para filmes com forte conteúdo erótico. (...) 
Um dos pontos de partida do circuito de festivais GLBT, nos anos 1990, é o fato de serem 
                                                 
22
 Os 17 títulos que compuseram a mostra histórica de 1993 foram todos produzidos em vídeo e a maioria não 
tinha mais de 5 minutos. Não tive a oportunidade de assisti-los, por questões que remetem às condições do 
acervo, assunto que tratarei adiante. Mas a partir de suas sinopses é possível perceber que traziam em seu 
conjunto as imagens e questão que marcariam a história do Mix, dos relacionamentos homoafetivos às experi-
ências transgênero.   
23
 Ismail Xavier ressalta que, no fim dos anos 80, São Paulo foi espaço de “uma nova geração [que] pratica uma 
cinefilia reconciliada com a tradição do ‘filme de mercado’”, marcando “um novo diálogo com os gêneros indus-
triais” (2001: 38), deixando para trás uma certa primazia do “real” e das “preocupações sociológicas”, que marca-
ram os movimentos do cinema moderno no século XX, na esteira do Neorrealismo italiano, como a Nouvelle 
Vague francesa e o Cinema Novo brasileiro.  




primeiramente constituídos e constituintes de práticas representacionais que visam tornar 
presente, de modo positivo, imagens (função de mimeses, muitas vezes espelhada; noutras, 
autocrítica e bem humorada) relativas ao universo “homo” e seus arredores. (BESSA, 2007: 
260) 
 
Nas últimas décadas, o cinema mundial tem contado com estas produções que 
dialogam com as políticas de representação que marcam as movimentações GLBT 
desde os anos 60. Uma política que tenta liberar gays, lésbicas, bissexuais e travestis 
de estereótipos danosos (HANSON, 1999: 5) e pretende oferecer a essas relações 
uma feição diferenciada do cinema convencional hollywoodiano ou brasileiro, em 
que estas experiências foram reduzidas a estereótipos (RUSSO, 1987; MORENO, 
2002). Podem enfocar as relações de mesmo sexo como elemento central das narra-
tivas, para apresentar imagens positivas, românticas, sensuais e mesmo eróticas, 
dando a essas relações o que lhes fora negado na cinematografia tradicional
24
. Não 
deixam de incorrer, no entanto, na possibilidade de “normalização” (DEAN, 2007: 
367) ou domesticação, o que também tem gerado uma série de críticas. Talvez 
fosse interessante pensar o quanto esses discursos fílmicos não são apenas repre-
sentações mas figuram nas formas de construção das relações de mesmo sexo, ao 
lado da “cultura gay25” urbana, das organizações políticas e dos estudos “gays” e 
“lésbicos”.  
São filmes que representam desde culturas da margem a situações nada margi-
nais e trazem bases factuais implícitas, fazendo uso de um “realismo progressista” 
(SHOHAT; STAM, 2006: 264) para combater uma imagem hegemônica construí-
da sobre os indivíduos e grupos marginalizados. São peças artísticas produzidas de 
uma perspectiva “de dentro”26, e que foram desde sempre o principal alvo dos cura-
dores e programadores dos “gay and lesbian film festivals”. Mas apesar de ser possí-
                                                 
24
 Making Love (dir.: Arthur Hiller, EUA, 1982) é considerado um dos primeiros filmes comerciais estadunidenses 
ou do “mainstream hollywoodiano” (DEAN, 2007), com um grande orçamento, a lidar com a homossexualidade 
para uma audiência de massa sem se utilizar dos estereótipos clássicos – ou melhor, talvez tenha investido na 
semelhança com estereótipos de heterossexualidade –, com direito a final feliz para o casal protagonista e com 
cenas que foram elogiadas pela ousadia na imprensa “gay” da época (RUSSO, 1987: 271-2). Na história, um 
homem recém-casado com uma mulher se apaixona por outro homem, gerando toda uma ordem de transtor-
nos em seu casamento. Ele vivencia o problema de aceitação de sua “condição homossexual”, enquanto sua 
esposa precisa lidar com o fato de ser “trocada” por um homem, vivenciando uma dupla decepção.  
25
 Uso o termo “cultura gay”, entre aspas, não para desautorizar a possível existência de uma “cultura” construída 
em torno das relações de “mesmo sexo”, mas pela necessidade epistemológica de colocar o próprio termo 
cultura sob rasura, evitando imputá-lo qualquer determinismo sobre as vivências humanas. Ressalto, no entanto, 
que essa expressão tem seu uso êmico e, para efeitos desta tese, estará se referindo a produções artísticas e 
movimentações sociais em territórios marcados por discursos e sociabilidades gays, lésbicas e transgênero. 
26
 Uma intenção que não está livre de problemas, pois a “realidade” e a “verdade” não são imediatamente apre-
ensíveis por uma câmera (SHOHAT; STAM, 2006: 264). Neste sentido, poderíamos enumerar aqui uma série de 
exclusões que estes filmes promovem, retratando na tela situações que não representam a totalidade de experi-
ências possíveis para homens e mulheres que se relacionam afetiva e sexualmente com outras de mesmo sexo. 
Porém, não se pode deixar de considerar que mesmo com tais limitações, esta cinematografia tem papel impor-
tante ao também gerar inversões no cinema convencional, ao fazerem das territorialidades e temporalidades 
gays e lésbicas imagens possíveis.  
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vel apontar essas linhas gerais que ligam esses filmes e festivais, elas com certeza 
são provisórias e não dão conta de todas essas representações. Alguns autores, no 
entanto, esboçam algumas classificações que podem se tornar formas interessantes 
para uma aproximação inicial e para mapear alguns títulos e tendências que estive-
ram presentes no Mix Brasil.  
Em um artigo que tem como comparação os filmes norte-americanos do ma-
instream com a produção independente, James J. Dean (2007) encontra duas pers-
pectivas dominantes: a do centramento identitário, que pode se pautar por uma 
“normalização” de indivíduos e relacionamentos, e a do descentramento de identi-
dades sexuais ou o desafio à concepção unitária e estática destas. Dean oferece três 
modelos de “visibilidade gay ou lésbica” que têm sido possíveis no cinema contem-
porâneo e que podem oferecer um enquadramento para os filmes que a cada ano 
têm sido destaque no Mix – classificação que pode ser, no entanto, desafiada a 
partir dessa programação. 
 
1) A visibilidade no mainstream hollywoodiano. O autor parte da produção co-
mercial norte-americana como um contexto para pensar uma profusão de imagens 
que atinge audiências não gays, através desses filmes, e também como o contexto 
que informa a própria produção independente. Em linhas gerais, esse cinema co-
mercial surge com filmes em que a homossexualidade é normalizada nos mesmos 
termos da heterossexualidade, sendo Filadélfia (dir.: Jonathan Demme, EUA, 
1993), um exemplo paradigmático dessa produção. Dean enfatiza que o mainstre-
am hollywoodiano se marcou por uma “crescente visibilidade na representação de 
gays e lésbicas no celulóide” (2007: 364)27, desde 1990, mudando o tom que havia 
predominado até o fim dos anos 80: “quando personagens homossexuais participa-
ram de filmes, eles foram apresentados como tipos humanos patológicos e desvian-
tes, de assassinos e sociopatas a vítimas de doenças psicológicas” (idem: 364). 
Por conta de seu caráter de abertura ao cinema experimental, festivais como o 
Mix Brasil não costumam contar com filmes dos grandes estúdios de Hollywood, 
até por questões que envolvem grandes somas para o aluguel dos títulos, incompa-
tível com alguns desses orçamentos. Mas também por algumas limitações históricas 
que os filmes do mainstream parecem, em sua maioria, não conseguir superar. Vito 
Russo (1987), numa obra já clássica nos estudos gays e lésbicos de cinema, The 
Celluloid Closet, fez uma exaustiva revisão da cinematografia hollywoodiana e de-
monstrou o lugar que neles estava reservado a homens e mulheres não heterosse-
xuais. Os estereótipos reduziram a experiência gay masculina ao efeminamento, 
uma imagem invertida do sujeito homem norte-americano, merecedor do “ameri-
can dream” e, ainda, fazendo da experiência lésbica uma perversão envolta em mis-
                                                 
27
 James J. Dean inclui também em sua exemplificação dos filmes do mainstream hollywoodiano: Melhor Impossí-
vel (dir.: James Brooks, 1997), O casamento do meu melhor amigo (dir.: P. J. Hogan, 1997), A razão do meu afeto 
(dir.: Nicholas Hynter, 1998), Alexandre (dir.: Oliver Stone, 2004), O Segredo de Brokeback Mountain (dir.: Ang Lee, 
1995), Capote (dir.: Bennett Miller, 2005) e Kinsey (dir.: Bill Condon, 2004). 




térios e perigosa sedução (RUSSO, 1987). Para Russo, uma invisibilidade forçada 
se sobrepôs às homossexualidades e formou um panorama que não necessariamen-
te está sendo desafiado com essa suposta abertura do mainstream. 
Dean (2007: 364) faz um levantamento de pesquisas críticas na área que têm 
ressaltado que “embora haja mais imagens gays, estas imagens continuam a refor-
çar, em grande medida, a representação estereotipada de gays e lésbicas como infe-
riores ou como testemunhos hipervisíveis que são reduzidos à sua própria homos-
sexualidade”. Das imagens “poluídas” de um passado não tão remoto, esses filmes 
se dirigiram a uma prática de “normalização” na apresentação desses personagens. 
Essa “normalidade gay” é construída sobre padrões convencionais de gênero – não 
há uma distinção visual acentuada em relação aos personagens não “gays” da mes-
ma trama – e com o enfoque que liga sexo, amor e relações do tipo casamento, 
defendendo muitas vezes “valores de família”, personificando o “individualismo 
econômico” e exibindo o “orgulho nacional” (idem: 364).  
Filmes como Filadélfia ou O Segredo de Brokeback Mountain (dir.: Ang Lee, 
EUA, 2005) têm sido festejados tanto na imprensa quanto por alguns teóricos, por 
simbolizarem a imposição da “homossexualidade como algo natural” (LIPO-
VETSKY e SERROY, 2009: 119) – o que na prática pode significar nada mais do 
que ausência de corporalidades marcadas. Apesar de terem como mérito essa “no-
va” abordagem que representa indivíduos “gays” como merecedores de reconheci-
mento, tolerância ou igualdade (DEAN, 2007: 366), os filmes do mainstream hol-
lywoodiano normalizam esses personagens através da construção de identidades 
fixas e essenciais ao mesmo tempo em que promovem um isolamento deles em 
relação às “subculturas gays e lésbicas”, mostrando-os como diferentes da maioria 
dos personagens do filme – estes geralmente representados em estruturas familia-
res convencionais – mas também sem nenhum outro território possível. Reforça-se 
assim a lógica “maioria heterossexual/minoria homossexual” (idem: 367), uma vez 
que as normas que constituem a heterossexualidade como hegemônica não são 
desafiadas.  
Esses filmes ofereceriam uma crítica muito leve à homofobia, apesar de enqua-
drá-la como injusta, mas sempre restringindo-a a situações de violência física ou de 
discriminação institucional, sem olhar para outras estruturas mais duradouras. Ou 
seja, a homossexualidade torna-se aceitável desde que não coloque em risco as 
“normas da heterossexualidade” marcadas por essência da identidade, binarismos 
de gênero, amor romântico, monogamia (idem: 369) e outras formas domesticado-
ras de gênero e sexualidade. A invisibilidade forçada que se sobrepôs às homosse-
xualidades (RUSSO, 1987), durante o século XX, não é superada, e é em relação a 
este silêncio que uma cinematografia engajada e independente começa a se consti-
tuir nas últimas décadas. 
 
2) A visibilidade do “ponto de vista gay e lésbico”. James J. Dean (2007) diz que 
o mainstream hollywoodiano celebra um centramento de identidades que tornam-
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se marcadas – ainda que não estereotipadamente –, visíveis, isoladas no processo de 
normalização, configurando-se como uma “minoria aceita”. Mas essa característica 
não lhe é exclusiva e pode ser encontrada nas produções classificadas pelo autor 
como “gay and lesbian standpoint films”, ou seja, uma parte importante do que ele 
chama de cinema independente norte-americano que se dedicou a produzir filmes 
que falavam de um suposto e imaginado “ponto de vista gay e lésbico”. Nestes, o 
mesmo centramento identitário do mainstream, com personagens apresentados, 
algumas vezes, de forma plana e histórias igualitárias na comparação com uma certa 
heterossexualidade, com a defesa dos laços afetivos e familiares (DEAN, 2007: 
364).  
Mas há uma diferença fundamental entre estes dois cinemas, quando compara-
dos os contextos dessas histórias, pois se no mainstream as “subculturas gays urba-
nas” parecem não contar ou não figuram como parte importante das narrativas, elas 
parecem ser a marca registrada dos “gay and lesbian standpoint films” (idem: 370). 
Jeffrey, de caso com a vida (dir.: Christopher Ashley, EUA, 1995), sucesso do 4º 
Mix Brasil em 1996, é um exemplo chave para Dean dessa filmografia. Sem desafiar 
a lógica da heterossexualidade como dominante, reforçando muitas vezes a ideia de 
“minoria gay”, Jeffrey se destaca ao trazer uma representação da cultura urbana gay, 
na cidade de Nova York, como a sequência antológica que mostra a organização de 
uma parada gay e suas múltiplas alas que buscavam representar cada segmento da 
comunidade. Nestes filmes, os sujeitos gays não vivem identidades sem lugar, em 
busca de aceitação, e muitos deles nem chegam a incluir histórias de “coming out”, 
ou seja, os “personagens têm uma identidade gay estabelecida e afirmativa” (DE-
AN, 2007: 370). 
O foco narrativo passa a estar no cotidiano de gays e lésbicas e os conflitos en-
tre homossexualidade e heterossexualidade passam a ser menos interessantes. Para 
James J. Dean isto talvez reflita não apenas um novo olhar para as histórias mas 
para o próprio público. Se os filmes do mainstream hollywoodiano são feitos ge-
ralmente dentro de um padrão de gêneros (drama, romance, aventura, terror) em 
que os públicos são pensados de forma mais abrangente, muitos dos filmes “do 
ponto de vista gay e lésbico” voltaram-se para uma audiência imaginada, que se 
supõe compartilhar um mesmo ponto de vista e a mesma afirmação identitária 
(idem: 370), restringindo a tipos mercadológicos experiências que são mais diver-
sas. O que talvez encontre nos próprios festivais um paralelo na produção de “co-
munidades” e públicos que lhes permitam continuar. 
Por mais que estes filmes não apresentem um desafio às lógicas binárias e hete-
ronormativas, como afirma Dean, acredito que eles promovem deslocamentos de 
outra ordem ao fazer de imagens marginais ou ausentes o seu principal objetivo. 
Mesmo que haja limitações, esta cinematografia cumpre um diferencial ao também 
gerar inversões numa parte importante da indústria do entretenimento, fazendo 
das territorialidades e temporalidades gays e lésbicas imagens possíveis. Ao enfoca-
rem as relações de mesmo sexo, fazem delas o elemento central das narrativas e vão 




buscar apresentar imagens positivas, românticas, sensuais e até mesmo eróticas, 
produzindo algo negado na cinematografia comercial ou hollywoodiana.  
 
3) O descentramento do Queer Cinema. As incríveis aventuras de duas garotas in 
love (Maria Maggenti, EUA, 1995) foi o primeiro filme de longa-metragem a ser 
exibido no Mix Brasil, depois de duas edições de projeção exclusiva de curtas-
metragens. O filme que esteve na noite de abertura da terceira edição do festival é 
considerado por Dean como um exemplo do “queer cinema” dos anos 90. A histó-
ria conta o envolvimento entre uma adolescente branca, pobre e “lésbica” com 
outra adolescente negra, de classe média e “heterossexual”, sem que esta última 
passasse por um “coming out” para viver tal experiência. Filmes como este não 
costumam contar com narrativas de 
“saída do armário”, ou seja, em que o 
personagem central enfrenta essa “des-
coberta”, mas também promovem 
outro deslocamento que é a ausência 
de um continuum entre identidade e 
relações afetivo-sexuais, ou seja, os 
personagens não necessariamente pre-
cisam de uma identificação prévia co-
mo gays ou lésbicas para se engajarem 
em relações do mesmo sexo (idem: 
375). 
A perspectiva de descentramento 
do queer cinema é compreendida por 
Dean como uma resposta às narrativas 
consideradas “normalizadoras” dos 
dois modelos anteriores, geralmente 
apostando em modelos mais fluídos de 
constituição de personagens (idem: 
365), que deixam de representar uma 
“identidade homossexual unificada”. 
Aliás, estes filmes podem ser lidos 
como críticas a centramentos que de-
mandam identificações do tipo “gay” ou “lésbica” e imagens essencializadas (idem: 
374). Alem disso, esse cinema também representaria, na argumentação de Dean, 
um desafio à lógica que mantém a dicotomia “maioria hetero/minoria gay”, que 
sustenta as duas categorias anteriores, uma vez que o desejo gay ou lésbico deixa de 
ser visto como capturável numa única identidade e torna-se uma possibilidade e 
não um destino. 
Mas enquanto Dean vê esses tipos de filmes como simultâneos, alguns críticos 
são mais criteriosos na definição de um cinema queer. Num artigo bastante entusi-
 
IMG 5 – Cartaz do primeiro longa exibido no Mix 
Brasil, em 1995. 
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asta de 1992, a crítica norte-americana Ruby Rich cunhou a expressão new queer 
cinema (BESSA, 2007), se referindo a uma série de filmes que estavam sendo lan-
çados na época, de cineastas como Derek Jarman, Todd Haynes ou Gregg Araki, 
que tinham em comum o fato de serem de “baixo orçamento, inventivos, sensuais e 
desafiadores, sem serem apologéticos”. Segundo Rich (2000: 22), o new queer ci-
nema, nos termos que ela percebia nos anos 90, foi muito mais um momento que 
um movimento que teria dado lugar à formação de um nicho de mercado e suas 
histórias marcadas pelo apelo das “imagens positivas” do romantismo e do familis-
mo. Uma tendência que ela via se espraiar também por produções hollywoodianas 
da década de 1990 e que já não eram tão desafiadoras como outrora. São filmes que, 
em sua maioria, passaram a dar ênfase a estéticas que supostamente representam 
um “ponto de vista gay ou lésbico” que, segundo Dean (2007), são geralmente 
românticos, dramáticos e preocupados em trazer à tona personagens “normais”, 
dentro de certo universo gay, lésbico ou transgênero. 
Mesmo o estudo de Dean e as críticas de Rich tendo sido realizados a partir do 
cinema norte-americano, acredito que sejam formas interessantes de iniciar um 
diálogo com os filmes que têm estado no Mix Brasil, pensando a partir dessa pers-
pectiva de centramento / descentramento identitário. De certa forma, pensando que 
os festivais se desenvolvem em diálogo com essas movimentações urbanas que, 
desde os anos 60, marcam as territorialidades gays dos grandes centros, não seria 
difícil encontrar filmes que se encaixassem nessa tipologia que divide os filmes 
independentes entre “queer” e “gay and lesbian standpoint”, além da possibilidade 
de que alguns deles se coadunem às estéticas do “mainstream hollywoodiano”. O 
conjunto de filmes a que se refere Dean é uma parte importante do Mix Brasil, que 
constrói com os filmes norte-americanos boa parte de suas programações. Mas em 
relação aos filmes brasileiros, sul-americanos, europeus, asiáticos e africanos, é 
preciso cautela, não impedindo, no entanto, um desafio a essas categorizações e a 
possibilidade de criação de outras. 
 
 
1.2 Usos e contextos da imagem em movimento no contemporâneo 
  
 
O século XX certamente será lembrado como a “era das comunicações de mas-
sa”. Depois de quatro séculos de uma indústria gráfica, jornalística e literária, e de 
uma produção plástica que criaram escolas e estilos inesquecíveis, principalmente 
na pintura, o século passado nasce embalado pelo cinema e vê surgir rádio, televisão 
e internet em velocidades jamais registradas . Seria impossível resumir neste espaço 
a história que vem da tipografia de Gutenberg a esta que já nos habituamos a cha-
mar de “era digital”. O que interessa reter aqui é que a presença dos meios no coti-
diano de muitos países, não se restringindo aos ocidentais e/ou industrializados, 
toma contorno nas produções de subjetividade ao tornarem-se lugares privilegia-




dos nas “invenções de cultura” e sua circulação. Significa dizer que não cabe pensar 
em indivíduos influenciados pelos meios de comunicação, mas atentar para os efe-
tivos usos que são feitos desses meios. 
 
 
1.2.1 Dos territórios às comunicações marginais 
 
 
A presença das relações de mesmo sexo sob o registro da “homossexualidade” 
se projetam numa história que se inicia ainda no século XIX (FOUCAULT, 1976) 
e, durante o século XX, foi se delimitando na constituição de inúmeros territórios 
marginais (PERLONGHER, 1993), prenhes de formas alternativas de comunica-
ção. Do final da monarquia, em que praças públicas do Rio de Janeiro e São Paulo 
eram apropriadas por sociabilidades marcadas pelas relações sexuais entre homens 
(GREEN, 2000), à década de 1970, quando uma imprensa “gay” começa a se confi-
gurar (TREVISAN, 2000; MACRAE, 1990), ou seja anteriormente às movimenta-
ções políticas pós-Stonewall, as relações “não heterossexuais” já ocupavam de al-
guma forma “territórios subterrâneos” ou, pelo menos, marginais ou não hegemô-




Num estudo anterior (SILVA, 2003), busquei mostrar como a constituição de 
identidades relacionadas ao universo das homossexualidades está muito mais ligada 
a uma territorialidade, fomentada em processos de comunicação marginal, em que 
os espaços de sociabilidade contribuem na produção de múltiplas identidades. Ba-
res, boates e praias constituem o lócus de trocas simbólicas e de compartilhamento 
de códigos de pertencimento e de não-pertencimento, uma situação intensificada 
em rituais públicos como o carnaval e festivais de cinema. São práticas sociais em 
que a cultura está ou se renovando, ou se reafirmando, ou buscando possibilidades 
de transformação, mas que necessariamente comunicam, enfatizam idéias, compar-
tilham noções e permitem o desenrolar de processos de subjetivação. São fenôme-
nos de comunicação que, além de horizontais, podem ser chamados de marginais 
uma vez que, o que eles comunicam, tem uma relação direta com a cultura de gru-
pos sociais que nem sempre desfrutaram de espaços na grande mídia, mas que se 
utilizam de outros circuitos.  
Festivais de cinema como o Mix Brasil, assim como muitas produções audiovi-
suais, constituem uma parte das muitas manifestações do que poderíamos caracte-
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 Um desses discursos, talvez o mais forte a fundamentar as noções de sexualidade na cultura ocidental, é o da 
biomedicina um poderoso processo de subjetivação a balizar as idéias de homossexualidade. Se até os anos 40, 
do século passado, os fundamentos biológicos serviram de justificativa para enquadrar as relações de mesmo 
sexo como perversão e doença, hoje eles estão também na figura do “gay saudável”, ou do gay que não tem 
culpa da sua sexualidade, aquele que não optou por ser assim e que, por conta dessa natureza, merece respeito. 
Sobre esta temática, ver os trabalhos de Green (2000) e Trevisan (2000). 
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rizar como “comunicação horizontal”, em oposição à verticalidade dos tradicionais 
meios de comunicação
29 
(rádio, televisão, cinema industrial, mídia impressa). Nes-
ses territórios e performances, as figuras de emissor e receptor podem se confun-
dir, como podemos perceber a partir do exemplo de performances públicas como o 
carnaval gay ou as paradas do Orgulho Gay. Mas será que a verticalidade que po-
demos perceber nos meios tradicionais é absoluta ou caberia aqui também uma 
visão teórica horizontalizada que coloque em xeque o poder e a hegemonia com 
que esses meios de comunicação são projetados e que se faça justiça às diferentes 
formas como são recebidos e circulam? 
As inserções que a Antropologia tem feito no campo da comunicação têm cada 
vez mais se ampliado de estudos que enfocam determinados meios, sua produção e 
recepção, para um tipo de pesquisa que não pode prescindir de pensar sobre esses 
meios: “uma antropologia do contemporâneo necessariamente deve tomar em 
conta os territórios e articulações midiáticos” (MALUF et al., 2010: 11). As orga-
nizadoras da “Sessão Temática: Antropologia e Comunicação”, da Ilha – Revista de 
Antropologia, vão além e sugerem que se as mídias sempre puderam ser lidas como 
fenômenos sociais e culturais, durante muito tempo, agora cabe pensar também o 




A presente tese também parte dessas indagações, pensando esse contexto de 
comunicações no contemporâneo. Nilda Jacks (2010: 19) enfatiza que hoje os 
meios de comunicação têm um papel diferente do que tiveram no tempo da “con-
formação das identidades nacionais”, quando eles estiveram no centro das estraté-
gias políticas dos Estados-nações em formação
31
. Cabe pensar no quanto agora os 
                                                 
29
 A comunicação vertical, típica de meios de comunicação tradicionais, pode ser melhor representada no clássi-
co esquema desenvolvido por Claude Shannon, em 1949, como fundamento de sua teoria matemática da comu-
nicação. Ele propõe um esquema de ‘sistema geral de comunicação’. Entende por isso uma cadeia de elementos: 
a fonte de informação, que produz uma mensagem, o emissor, que transforma a mensagem em sinais, o canal 
que é o meio utilizado para transportar os sinais, o receptor, que reconstrói a mensagem a partir dos sinais, e a 
destinação que é a pessoa (ou a coisa) a que a mensagem é enviada. Durante a transmissão, os sinais podem ser 
perturbados por ruído (WINKIN, 1998:26). 
30
 Em relação ao lugar que a mídia desfruta nos processos sociais contemporâneos, Maluf et al. (2010: 11) ressal-
tam: “aparelho ideológico, forma e veículo de representação, regime de subjetivação, modo de disciplinamento 
ou controle, território de sociabilidade, espelho (lacaniano) das nossas subjetividades, a grande mitologia do 
tempo presente”.  
31
 Theodor Adorno, grande ícone da Escola de Frankfurt e influência de estudos de comunicação, fala deste 
contexto dos anos 30 do século passado. Textos individuais (1962) ou em parceria com Max Horkheimer (1947) 
construíram um poderoso arsenal teórico para observação dos meios de comunicação que, por décadas, tem 
sido apropriado por teóricos da mídia no Ocidente. Mais do que simplesmente pensar na produção em escala 
industrial dos produtos da cultura, preocupava-se Adorno com a presença tecnológica cada vez mais nociva no 
cotidiano dos trabalhadores das cidades, através do cinema, rádio e tevê. Utilizando-se de conceitos da psicaná-
lise e do marxismo, Adorno (1962: 291) chamava a atenção para a necessidade de não se subestimar os efeitos 
dessa indústria na “economia psíquica das massas”, percebendo nos meios a imposição de padrões de compor-
tamento conformista, um conformismo que substituiria a consciência e controlaria as massas de acordo com os 
interesses das empresas de comunicação e o capitalismo que estas representam. 




meios minimizam o contexto nacional e propiciam cada vez mais a constituição de 
“comunidades hermenêuticas internacionais”, que globalizam e fragmentam, deslo-
cam e revitalizam o local (idem: 20). E ainda, é preciso romper com a ideia de que o 
mercado é o “princípio organizador da sociedade” e de que a comunicação se resu-
me às suas lógicas comerciais e industriais, alerta de Jesús Martín-Barbero, princi-
pal mentor dos estudos de recepção na América Latina (idem: 19). Para o autor, a 
sugestão é pensar no “lugar estratégico da comunicação na configuração de novos 
modelos de sociedade” (MARTÍN-BARBERO, 2003: 13). 
Os festivais de cinema e suas filmografias apontam para uma produção de ima-
gens – o “coração da cultura contemporânea” (CANEVACCI, 1990) – que, mais 
do que retratar um cotidiano ou práticas culturais, pode também ser percebida 
como discursos que produzem identidades, ou seja, são formas de comunicação 
que não apenas representam mas constituem processos de subjetivação e redes de 
pertencimento. E daí se torna possível pensar naqueles territórios como formas de 
“habitar o mundo” (INGOLD, 1991: 372), construídas ao mesmo tempo em que 
os sujeitos se constituem enquanto pessoa. Martín-Barbero (2003: 14) situa esse 
contexto como um “movimento crescente de especialização comunicativa do cul-
tural, agora organizado em sistemas de máquinas produtoras de bens simbólicos 
ajustados a seus ‘públicos consumidores’”.  
Significa dizer que, no caso dos festivais de cinema e de seus filmes, seria enga-
noso reduzir a presença deles às estratégias de mercado que, de certa forma, tor-
nam-se necessárias no contexto da indústria do entretenimento. Há que se consi-
derar o quanto este mercado também é atingido por usos históricos que são feitos 
dos meios que podem sugerir até uma cumplicidade entre discursos de emissores e 
receptores
32
. No caso do Mix Brasil, as ideias de Martín-Barbero (2003: 13) pare-
cem sugerir que os usos que são feitos dos filmes e do festival apontam para outras 
formas de mediação com a realidade que não estão sendo dominadas ou substituí-
das por tecnologias de mercado. Ao contrário, são essas socialidades que passam a 
ocupar outros territórios através da “razão comunicacional” (idem: 13) que conecta 
mercado e sociedade. Neste sentido, é inegável que muitos dos usos que são feitos 
do Mix Brasil enquanto território remete a outros usos e ocupações que os sujeitos 
têm feito das cidades, mas principalmente às territorialidades gays das culturas 
urbanas.   
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 Martín-Barbero (2003: 16-7) cita o caso do melodrama: “primeiro teatro, depois folhetim ou novela em capítu-
los – na qual a memória popular (as relações de parentesco como eixo da trama) irá se entrecruzar, hibridizar, 
com o imaginário burguês (das relações sentimentais do casal) –, e daí passará ao cinema, especialmente norte-
americano, e na América Latina ao radioteatro e à telenovela. Essa história nos permite deslocar o maniqueísmo 
estrutural que nos incapacitou durante muito tempo de pensar a trama das cumplicidades entre discursos 
hegemônicos e subalternos, assim como a constituição – ao longo dos processos históricos – de gramáticas 
discursivas originadas de formatos de sedimentação de saberes narrativos, hábitos e técnicas expressivas”.  
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1.2.2 Festivais, filmes e outras práticas de comunicação 
 
 
Os filmes que circulam nos festivais de cinema e vídeo “gays e lésbicos” ou da 
“diversidade sexual” apontam para uma história de apropriações das imagens em 
movimento que se desenvolvem junto às “culturas gays” urbanas das últimas déca-
das – não se restringindo a elas – que, ao mesmo tempo, também são os contextos 
em que filmes e festivais se tornam possíveis. Essa “cultura gay” se refere às territo-
rializações de sujeitos (em sua maioria homens, mas também mulheres) ocidentais, 
urbanos e metropolitanos que vivem em cidades como São Paulo, Nova York ou 
Florianópolis e se apropriam ou sociabilizam de espaços que se marcam como 
“gays”, “lésbicos” ou GLS, incluindo aí bares, boates, cinemas, ruas, praças ou 
mesmo eventos como paradas gays e festivais de cinema. 
É possível verificar pelo menos três usos ou contextos da imagem em movi-
mento, dentro desta “cultura gay” urbana, desde os anos 60, apropriações e territo-
rializações que não são exclusivas dessa “cultura”, mas de certa forma pertencem a 
uma urbanidade moderna que se desenha em grandes centros como Paris, desde o 
século XIX (BENJAMIN, 1935), e se espraia como modelo no “devir-
metrópole”33 das cidades ocidentais. Devir este que impele os sujeitos na direção de 
uma modernidade ou modernização, da qual o cinema e toda uma sorte de novas 
tecnologias da comunicação tornam-se símbolo ou chave para a entrada. Os três 
contextos que vejo ganhar destaque no campo da produção/recepção/circulação de 
imagens entre os sujeitos que transitam por esta “cultura gay” são: 
 
1) A construção de um olhar crítico em relação às produções fílmicas ligadas à 
grande indústria, como Hollywood, ou aos produtos dos grandes canais de televisão e 
os efeitos destes no imaginário social. Neste olhar, surgem as teorizações acadêmicas 
(RUSSO, 1987; MORENO, 2002) ou não, que vão mostrar como as relações de 
mesmo sexo ou os sujeitos “gays”, “lésbicos”, “transexuais” ou “travestis” foram 
representados de forma pouco nobre na história do cinema ou da televisão, sempre 
circunscritos em imagens estereotipadas, solidão ou vilania, chegando a sugerir que 
este tipo de representação contribuiu de forma negativa para a forma como estes 
sujeitos compreendiam a si mesmos.  Mas esse olhar também realizou suas apropri-
ações de personas
34
 e personagens que, mesmo sem um objetivo “gay” de origem, 
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 Para a noção de devir, me baseio em Deleuze e Guattari ([1980] 1997), pensando como um “vir-a-ser” não 
necessariamente concretizável, mas como uma idealização sempre presente, ainda que seja pela sua eterna 
ausência. 
34
 Persona é um conceito que tem muitos trânsitos nas teorias modernas, da psicanálise ao cinema, com sentidos 
muito próximos, ou seja, máscaras, arquétipos, personagens-tipo que os sujeitos lançam mão para sua inserção 
social. O uso feito aqui, em relação a personas no/do cinema, está diretamente relacionado com a experiência de 
atores e atrizes que interpretam certos personagens com tal propriedade ou com tamanha frequência que, com 
o tempo, aquilo que o público pensa do ator/atriz confunde-se com a imagem construída a partir desses perso-
nagens, uma “personagem suprafílmica” da qual a indústria do cinema se aproveita para a produção de “efeitos 




tornaram-se simbólicos para essa cultura, como grandes divas do cinema clássico, 
Marilyn Monroe ou Rita Hayworth, que ainda respiram como ícones nos imaginá-
rios das drag queens.  
 
2) O cinema pornográfico, tanto na sua distribuição em locadoras e, mais recen-
temente através da internet, quanto na sua presença física através de salas especializa-
das nas grandes cidades, é também parte das apropriações da imagem em movimento 
pela “cultura gay”. Não é meu objetivo aqui tratar desse cinema, apesar de não po-
der lhe negar agência nestes territórios, oferecendo importantes contribuições para 
a reflexão sobre identidades e desejos
35
. É importante lembrar que a ideia de ima-
gens estereotipadas que parecem ser uma preocupação nessa cultura, e que já falei 
no item anterior, se refere em grande medida a gradientes de masculinidade e femi-
nilidade desses personagens, que fariam da homossexualidade uma inversão de 
gêneros. Nos filmes pornográficos, essas preocupações parecem se revelar em este-
reótipos avessos, em que os personagens envolvidos em relações de mesmo sexo 
personificam imagens supostamente desejadas em cada época, nestes territórios – 
seja o trabalhador braçal, macho man, bigodudo dos anos 70, seja o atleta greco-
romano, que reverbera nos sujeitos que constroem um estilo corporal com a proe-
minência de músculos, dos anos 90 para cá.  
Em grandes centros como São Paulo, desde o surgimento dos shopping-
centers e seus cinemas “multiplex” muitos dos cinemas de rua se “evangelizaram”, 
abrigando grandes igrejas, ou passaram a se dedicar aos filmes pornográficos – não 
apenas gays, mas principalmente estes. Em São Paulo, estes cinemas estão localiza-
dos em sua maioria nas ruas Ipiranga e São João, ao longo dos territórios gays que 
se estabelecem no centro antigo da cidade, durante o século XX (PERLONGHER, 
1987; GREEN, 2000). Da mesma forma que nos bares e boates, ali também se 
busca interações afetivas e sexuais, o que faz desses filmes mais do que produtos a 
serem exibidos e assistidos, constituindo uma paisagem de sensorialidades eróticas. 
Embora não seja aqui o lugar para me estender nesse assunto, acredito que as rela-
ções do cinema pornográfico com as movimentações gays urbanas e mesmo com a 
cinematografia não pornográfica podem ser mais bem pensadas, o que talvez apon-
te para usos identitários da pornografia (ver WAUGH, 1996; RUBIN, 1984). 
 
3) A produção cinematográfica comercial ou independente também se apresentou 
como um caminho possível para esta “cultura gay” que passou a produzir seus filmes e 
criou seus próprios festivais de cinema, como premissa de acesso à modernidade. Se o 
cinema por si só, como aparelho urbano, representa uma via de acesso à moderni-
                                                                                                                     
de identificação” com o espectador e que tem em Greta Garbo e o melodrama dos anos 1920, seu principal 
exemplo (AUMONT e MARIE, 2003: 226-7). 
35
 Para uma análise mais apurada dos filmes pornográficos na “cultura gay” contemporânea, ver a dissertação de 
mestrado Brazilian boys: corporalidades masculinas em filmes pornográficos de temática homoerótica, de Marcelo 
Reges (PPGAS/UFSC, 2004). 
TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
43 
dade (LARKIN, 2003: 322), nos quais os paulistanos se fazem modernos nos ci-
nemas da Rua Augusta (STEFANI, 2009), a produção de imagens cinematográficas 
se torna cada vez mais próxima às demandas da “cultura gay” e dos gru-
pos/tribos/comunidades que compõem as metrópoles, respondendo às mesmas 
buscas de modernização ao representarem na tela não apenas sujeitos possíveis e 
territórios habitáveis, mas situações de uma modernidade idealizada em que estes 
sujeitos são tão “normais” quanto todos os outros, em que uma cidade ou um país 
moderno se fazem dando espaço à diversidade e aos múltiplos grupos. É neste 
último ponto em que vou me deter. 
O Mix Brasil oferece muitos exemplos dessa busca de modernidade, quando os 
filmes são apresentados como sinais de um novo tempo, em que as imagens de 
“papai e mamãe” e das sexualidades hegemônicas não são as únicas a compor o 
imaginário do presente
36
. Os filmes e vídeos, do ponto de vista de produtores e 
espectadores, tornam-se formas de construção e de legitimação de identidades, da 
mesma forma que o consumo de filmes e a circulação por festivais de cinema cons-
troem uma identidade que não é apenas “gay”, mas também urbana, metropolitana, 
brasileiro-moderna. Ou seja, o que poderia estar sendo definida aqui como “identi-
dade homossexual” se revela um complexo de múltiplas forças que estão conectan-
do esses indivíduos com algo que vai além de uma “verdade” sobre si mesmos. 
Um bom exemplo disso é o filme Pra lá de Gay – as Paradas do Mundo (dir.: 
Bob Christie, EUA, 2009), um documentário exibido na edição de 2009, sobre as 
paradas gays realizadas em capitais e grandes cidades das Américas, Europa e Ásia, 
abordando as diversas reações das sociedades locais, representadas por grupos reli-
giosos retratados como um retrocesso em meio à modernidade ocidental. O filme 
apresenta São Paulo como a sede de uma das paradas mais animadas e a maior do 
mundo. Mas ao contrário de Varsóvia ou Moscou, com seus fundamentalistas na-
cional-religiosos, em São Paulo a desigualdade social representada pela violência 
(de grupos “externos” a participantes da parada) simboliza o entrave para a sexuali-
dade “livre” nos tempos modernos. Já o longa brasileiro Quanto dura o amor? (dir.: 
Roberto Moreira, BRA, 2009), também destaque da edição de 2009, tinha como 
história central a vinda de uma atriz do interior para tentar a vida profissional na 
capital paulista, entrelaçando as suas inserções urbanas com experiências afetivas de 
“mesmo sexo”. O que poderia ser uma narrativa de “descoberta da sexualidade” ou 
de “saída do armário” é apresentado como uma experiência urbana, um “estar na 
cidade”, uma das possibilidades de se viver nos grandes centros. 
Agora, cabe pensar que a apropriação das imagens em movimento que esta 
“cultura gay” tem produzido também se conecta a outros contextos da modernida-
de, como o universo da arte e as possibilidades que esta oferece para novas experi-
ências sensoriais e sociais. Mas parece haver aí também algo de uma política de 
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 A expressão e esta ideia foram colocadas por André Fischer, criador do Mix Brasil, na noite de abertura, da 17ª 
edição, em 2009. 




estratificações sociais. Ao se apropriarem de uma produção contemporânea de 
filmes, que circulam no festival, esses sujeitos estão se conectando a muito mais do 
que uma lista de filmes que “aborda o universo gay” e suas “próprias identidades”: 
estão na verdade construindo um diferencial de classe muito forte (BOURDIEU, 
1979), tornando-os tão modernos quanto a tecnologia do cinema ou tão glamouro-
sos quanto a região da Avenida Paulista, espaços urbanos dos quais se apropriam. 
O cinema em particular e a arte em geral, para estes sujeitos de São Paulo, se inse-
rem em práticas de consumo que se confundem com o “estar-na-cidade” e o “ser 
gay”: 
 
Além de mudanças estruturais em relação ao mercado GLS, há também uma transformação 
considerável na forma como ele se constitui e se apresenta: os espaços de consumo e socia-
bilidade passam a incorporar, em certa medida, elementos do discurso ativista do orgulho e 
da visibilidade. (FRANÇA, 2007: 299) 
 
O que provavelmente não acontece sem uma série de exclusões e do acirra-
mento de desigualdades sociais. A maioria dos filmes em cartaz no Mix Brasil são 
apresentados no eixo de cinemas que tem a Rua Augusta como um nobre e mítico 
coração. Na “paisagem cinematográfica” de São Paulo, como mostra Stefani 
(2009), existe uma dicotomia construída nos últimos anos entre os cinemas multi-
plex dos shopping-centers e alguns cinemas de rua – sem que se possa generalizar –, 
considerados de arte, a maioria deles no bairro da Consolação. Enquanto os pri-
meiros seriam marcados por uma programação mais comercial e/ou hollywoodiana, 
os segundos seriam voltados para um cinema mais reflexivo, europeu, como cons-
tatou Stefani nas representações dos freqüentadores e suas apropriações de alguns 
dos cinemas da Rua Augusta. 
Esta área de concentração de cinemas de rua é o palco principal do Mix Brasil, 
mas também constitui um importante território de sociabilidades gays na cidade de 
São Paulo, que vem se constituindo com mais vigor nas últimas duas décadas. Nas 
falas de muitos dos personagens de minha pesquisa de doutorado, esta região esta-
ria simbolicamente em oposição à região do centro antigo, Arouche/República, 
etnografada por Perlongher (1987), construído nesse imaginário como o espaço 
das “bichas loucas”, das “tias”, dos “ursos”. A região Paulista/Jardins, por sua vez, 
representaria a região dos “sarados”, dos “gays que não parecem”, dos conectados 
com as representações mais “modernas” do universo “gay” das revistas37 e das aca-
demias de ginástica. Curiosamente, e não por acaso, a Avenida Paulista é um dos 
centros “modernos” e econômicos de São Paulo, em contraposição ao velho centro 
do Largo do Arouche ou da Praça da República. É neste processo de diferenciação 
que cinema, festivais e a circulação pelos circuitos da arte se tornam premissas de 
modernidade.  
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 O exemplo vem de revistas como a G Magazine (DELLA CROCE, 2010) e suas imagens de beleza ideal, que 
obviamente não é compartilhada por todos os circulantes por esses territórios, mas costuma apontar para um 
padrão de imagens para consumo.  
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1.3 Nas linhas, conexões e contextos da Antropologia 
 
  
Uma antropologia que se debruça sobre um evento como um festival de cine-
ma encontra com facilidade vários caminhos possíveis. Eu poderia empreender um 
grande estudo de Performance, com base nas teorias dos rituais, tão caras à nossa 
disciplina. Ou poderia tomar cada obra cinematográfica enquanto uma performan-
ce. Poderia ainda me apoiar no importante campo da Antropologia Visual, ou do 
Cinema, ou Fílmica e elaborar leituras simbólicas dessa profusão de imagens. Além 
disso, e uma vez que se trata de um festival que se estrutura sobre o conceito de 
diversidade sexual, poderia observar o Mix Brasil através dos estudos de gênero e 
sexualidade. Mas talvez já não caiba aqui cerceamento teórico tão definido. O cru-
zamento entre diferentes subáreas da Antropologia, incluindo possíveis interlocu-
ções que podem levar aos campos do Cinema e da Comunicação, nada mais são do 
que tentativas de constituição de um território em que se torna possível visualizar e 
pensar a existência de festivais, de filmes “gays/lésbicos” ou “queer”, de algo cha-
mado “sexualidade” e da própria antropologia. Exponho agora os campos e concei-
tos dos quais parto e com os quais dialogo nesta tese. 
 
 
1.3.1 Dos estudos gays aos campos da performance e da territorialidade 
 
 
O campo de estudos que tem se debruçado sobre as relações de mesmo sexo, 
ou sobre as “culturas gays” urbanas, ou sobre as experiências transgêneros, dentro 
das ciências humanas, são contemporâneos às movimentações políticas e culturais 
pós-anos 60
38, que também fomentaram os “gay and lesbian film festivals” e seus 
filmes – como já relatado anteriormente. Mas os “estudos gays, lésbicos e transgê-
neros” (LOPES, 2004: 64) também surgem no contexto dos estudos feministas e de 
gênero, que trouxeram uma série de pesquisas que colocavam em questão as supos-
tas diferenças biológicas entre homens e mulheres e a capacidade delas de explica-
rem a opressão (VANCE, 1995: 9), bem como trouxeram para o debate as diferen-
ças de prestígio em sociedades como as nossas marcadas pela “universalização dos 
valores do homem heterossexual e branco” (LOPES, 2004: 64). Mais do que levan-
tamento dados, os estudos de gênero a partir do feminismo se constituem como 
um campo de questionamentos: 
 
A descoberta feminista das mulheres começou a nos sensibilizar para as formas nas quais o 
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 Segundo Lopes (2004:64): “É nos anos 60, no contexto da contracultura, que os movimentos feministas, gays, 
lésbicos e de transgêneros passam de uma visão meramente integrativa em relação às democracias representati-
vas ocidentais, para contestá-las num plano mais amplo, articulando-se a propostas comunistas, socialistas, 
anarquistas e libertárias”. 




gênero penetra a vida e a experiência social; mas a significação sociológica do conhecimento 
feminista é potencialmente muito mais profunda do que qualquer coisa até agora realizada. 
(ROSALDO, 1980: 13) 
 
Algumas dessas potencialidades foram exploradas nos estudos gays e lésbicos a 
partir dos anos 70, na Europa e nos Estados Unidos, que tiveram como um de seus 
objetivos iniciais o resgate de histórias, documentos ou narrativas que se tornaram 
invisíveis por negligência (VANCE, 1995: 13), adotando uma perspectiva trans-
histórica da homossexualidade. Estas possibilidades vão se dar também nas artes e 
na política dos movimentos gays que têm como uma de suas facetas a construção 
de novas imagens “para combater preconceitos e formas de exclusão, muitas vezes 
associados aos discursos médico, legal e religioso” (LOPES, 2004: 64). A ideia de 
um gênero independente de sexo e sexualidade vai estar presente na construção de 
imagens que se pautam em diferentes gradações de masculinidade e feminilidade, 
dependendo da época observada.  
Nos anos 70, a figura do macho man, inspirada no trabalhador braçal, torna-se 
um ícone do movimento gay norte-americano, em contraposição à imagem do 
homem de trejeitos efeminados (TREVISAN, 2000; GREEN, 2000; FRY e MA-
CRAE, 1985). No Brasil, essa idealização de modelos considerados mais masculi-
nos foi percebida por Carmem Dora Guimarães (1976) entre membros da classe 
média carioca no uso preferencial do termo “entendido” no lugar de “bicha” ou 
homossexual, vistos como pejorativos e estigmatizantes. Nos territórios gays de 
São Paulo, etnografados por Néstor Perlongher (1987: 100), os frequentadores 
possuíam um pendor para um exagero de atributos de masculinidade nas interações 
sexuais: “o gay-macho procuraria ser mais machão, não para atrair o pessoal muito 
bicha, senão para seduzir o mais metido a machão também”39.  
Essa política de representações que defendia novas e positivadas imagens encon-
tra com o conceito de gênero a possibilidade de construí-las a partir dos desloca-
mentos que são produzidos em relação às noções de sexo e sexualidade. Era possí-
vel pensar numa sexualidade que pode ganhar muitos contornos de gênero e gêne-
ros que podem abrigar uma “multiplicidade de sexualidades”, quebrando o conti-
nuum heteronormativo, ou a “ordem compulsória do sexo/gênero/desejo” (BU-
TLER, 1990: 24). A historiadora feminista Joan Scott, em um artigo clássico na 
área, afirma que “com a proliferação dos estudos dos sexos e da sexualidade, o gê-
nero tornou-se uma palavra particularmente útil, pois ele oferece um meio de dis-
tinguir a prática sexual dos papéis sexuais consignados às mulheres e aos homens” 
(SCOTT, 1990: 7). 
                                                 
39
 Essas representações, no entanto, não eram e nunca são hegemônicas, pois da mesma forma que no Rio de 
Janeiro da época citada vamos encontrar as “turmas dos jornais” que organizavam festas de travestimento em 
que defendiam um comportamento familiar para os “homossexuais” (GREEN, 2000), vamos encontrar em São 
Paulo um grande racha na primeira organização política do movimento “gay”, o grupo Somos, por conta de 
divergências entre uma postura mais masculinizada defendida por membros ligados aos partidos de esquerda e 
uma postura anárquica e camp defendida por membros como João Silvério Trevisan (MACRAE, 1990). 
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Os “estudos brasileiros gays e lésbicos”40 tiveram um início tímido nos anos 
70, mas já incorporaram tais deslocamentos. O ensaio de Peter Fry (1982
41
), Da 
hierarquia à igualdade: a construção histórica da homossexualidade no Brasil, é um 
dos trabalhos antropológicos mais citados nas últimas décadas na área. Mais do que 
apontar a problemática dos “aprisionamentos identitários”, Fry mostra a recorrên-
cia de dois “sistemas de representações sobre sexualidade” dos modelos de relações 
de mesmo sexo que poderiam ser identificados em dois contextos específicos: de 
um lado a periferia de Belém – como signo das classes populares brasileiras – e de 
outro as classes médias de Rio de Janeiro e São Paulo. Se no primeiro contexto ou 
sistema os homens envolvidos nas relações de mesmo sexo são representados, num 
modelo hierárquico, como “homens” e “bichas”, através de um discurso baseado em 
posições sexuais (atividade/passividade) (FRY, 1982: 90), no contexto da classe 
média o desenvolvimento de categorias como “gay” ou “entendido” colocaram essa 
“gramática sexual” em segundo plano, num modelo igualitário que privilegia a ideia 
de “orientação sexual” como possivelmente compartilhada pelos indivíduos engaja-
dos nessas relações (idem: 103). 
Talvez o fato de que no Brasil “os movimentos [gays] tiveram que lutar contra 
um preconceito relativamente difuso e escorregadio
42” (idem: 106), uma política de 
representações parece informar e contextualizar muitas das sociabilidades e territo-
rialidades das “culturas gays” urbanas. Uma preocupação com questões identitárias 
é apontada na dissertação de mestrado O Homossexual visto por entendidos, de 
Carmen Dora Guimarães ([1977] 2004), considerada pioneira ao etnografar repre-
sentações da homossexualidade no Brasil no período seguinte à revolução de cos-
tumes dos anos 60. O grupo estudado pela autora, homens que se relacionam afeti-
va e sexualmente com outros homens, oriundos de Belo Horizonte mas integrantes 
da classe média da Zona Sul carioca, se destacariam por rejeitar categorias estigma-
tizantes como a de “bicha” e se apoiariam na fluidez de novos rótulos como “en-
tendido”, “gay”, a indicar a possibilidade de uma postura mais masculinizada para 
estes homens. Uma postura que também recusaria o dualismo identitário ho-
mo/heterossexual, por entender que a sexualidade não define a pessoa. 
Partindo de premissas muito parecidas, a tese de doutorado de Maria Luíza 
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 Apesar de certamente podermos falar em “Estudos gays, lésbicos e transgêneros” no Brasil, pela produção que 
vem sendo cada vez mais volumosa desde os anos 70, ainda é difícil comparar com os Estados Unidos, por 
exemplo, onde “são áreas de estudos interdisciplinares emergentes após os anos 60 com o estabelecimento de 
disciplinas, programas, centros, realização de congressos” (LOPES, 2004: 64).  Aqui, essa produção se pulveriza 
nos departamentos das ciências humanas e sociais, se fazendo presente com grupos de trabalhos em congres-
sos de Antropologia, História, Cinema ou Literatura, desde os anos 80. Desde 2001, no entanto, foi formada a 
Associação Brasileira de Estudos de Homocultura (ABEH) que reúne pesquisadores brasileiros em congressos 
bienais e tem publicado coletâneas com uma parte significativa desses trabalhos (ver COSTA et al., 2010). 
41
 Foi apresentado originalmente em 1974, numa reunião da Sociedade Brasileira pra o Progresso da Ciência 
(SBPC), em Brasília. 
42
 Ao contrário de Estados Unidos e Europa onde os movimentos tiveram de lutar primeiro pela descriminaliza-
ção da homossexualidade, com penas previstas nas legislações locais (FRY, 1982:105). 




Heilborn ([1992]2004), aborda a conjugalidade igualitária e inclui casais de mesmo 
sexo, de homens e de mulheres, em suas análises comparadas com casais heterosse-
xuais – também integrantes da classe média da Zona Sul carioca. Apesar de tratar de 
arranjos de vida a dois que colocam casais homossexuais lado a lado com heteros-
sexuais, a obra é também um esforço de descrição das relações de mesmo sexo, 
principalmente seus valores estruturantes. Heilborn observa que entre seus entre-
vistados há uma rejeição da mesma ordem da constatada por Guimarães, em relação 
a comportamentos considerados signos de estereótipos e da própria classificação 
dualista entre homo/hetero. 
Num artigo sobre a produção antropológica brasileira no campo das homosse-
xualidades, Carrara e Simões (2007) situam essas obras
43
 dentro de uma produção 
intelectual preocupada em não essencializar identidades, o que refletia setores da 
população brasileira que se marcavam pela mesma rejeição: 
 
a recusa do dualismo não era apenas affair universitário, encontrava ressonância na própria 
sociedade brasileira, pois o que talvez venha realmente marcando a singularidade brasileira 
seja menos a ênfase na oposição ativo/passivo ou em outros binarismos hierárquicos e mais 
a recusa em operar com dualismos e identidades essencializadas, incomensuráveis e intran-
sitivas. (CARRARA e SIMÕES, 2007: 95) 
 
Desta forma, uma “queer theory à brasileira44” poderia ser identificada nestas 
obras que, desde o final dos anos 70, estariam antecipando “inquietações contem-
porâneas em relação a processos de naturalização das diferenças e a fechamentos 
identitários, associadas no debate atual ao influente pensamento de autoras pós-
estruturalistas, como Judith Butler” (idem: 75). A explicação dos autores é que 
antropólogos como Peter Fry e Edward MacRae
45
 se utilizaram de referências teó-
ricas que negavam o caráter essencialista das “identidades sexuais” e apostavam em 
cruzamentos com categorias como classe social, raça e religião para a compreensão 
das múltiplas formas em que a sexualidade pode se constituir (CARRARA e SI-
MÕES, 2007: 75). Além disso, os acadêmicos brasileiros começaram a ter contato 
com o trabalho de Michel Foucault ainda nos anos 70 – obras como Vigiar e Punir 
e o primeiro volume da História da Sexualidade foram traduzidas no Brasil antes de 
ganharem versões em língua inglesa.  
Mas é preciso considerar que esses deslocamentos, constatados nestas etnogra-
                                                 
43
 As etnografias de Carmen Dora Guimarães e Maria Luiza Heilborn foram defendidas em 1977 e 1992 respecti-
vamente, mas só foram publicadas na forma de livro em 2004, dentro da coleção Sexualidade, Gênero e Socieda-
de, do Centro Latino-Americano em Sexualidade e Direitos Humanos (CLAM) e da Editora Garamond.  
44
 Os autores também estão considerando o uso de categorias como classe nestes estudos, o que remete a outra 
forte premissa da teoria queer que é a questão das interseccionalidades, ou seja, a necessidade de cruzamentos 
com outros marcadores sociais (geração, classe, raça, etnia) – um ponto que esta teoria compartilha como o 
feminismo pós-colonial (MOHANTY, 1987) ou as “políticas de localização” (RICH, 1984), dos anos 80. 
45
 MacRae (1990) escreveu A Construção da Igualdade, um trabalho pioneiro sobre a história do grupo Somos e a 
formação do movimento político homossexual no Brasil. Junto com Peter Fry publicou, em 1985, O que é homos-
sexualidade, da Coleção Primeiros Passos. 
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fias, se dão num plano de rompimento com práticas e normas que mantém a conti-
nuidade entre “sexo fisiológico”, “papel de gênero”, “comportamento” e “orienta-
ção sexual” (FRY, 1982: 90-1), sem implodir a base dos discursos identitários46 – 
alvo central da crítica queer. Lopes (2004: 64) coloca que os “estudos gays, lésbicos 
e transgênero” serão criticados durante a década de 1990 pela teoria queer que re-
toma “uma radicalidade política na contraposição a uma visão integrativa que o 
termo gay foi assumindo na sociedade norte-americana”. De Lauretis (1991) chama 
a atenção para a forma como o queer coloca em causa as habituais políticas da re-
presentação. Queer não é a dissolução das identidades mas sim a crítica possível a 
todas as identidades hegemônicas e monolíticas, essencialistas ou naturalizantes 
(BOURCIER, 2001: 200-1). A teoria queer parte do pressuposto que a identidade 
não é constituída por uma essência mas por uma ação performativa (idem: 195-6). 
A ideia de performatividade na produção de identidades e corpos é uma das 
maiores influências na teoria queer atualmente e vem dos trabalhos da filósofa nor-
te-americana Judith Butler (em especial 1990 e 1993). O sexo, em muitos contextos 
pensado como biológico e já dado, torna-se constituído no discurso, fruto de uma 
matriz de conhecimento, tanto quanto o gênero (BUTLER, 2001: 158-9).  
 
Assim, o sexo é um ideal regulatório cuja materialização é imposta: esta materialização o-
corre (ou deixa de ocorrer) através de certas práticas altamente reguladas. Em outras pala-
vras, o ‘sexo’ é um construto ideal que é forçosamente materializado através do tempo. (i-
dem:154)  
 
Dentro dessas práticas está o próprio forjamento de identidades. Essa não anterio-
ridade dos corpos em relação aos sujeitos vai ser de fundamental importância para a 
sua crítica da representação
47
. Uma crítica muito semelhante à de Lopes (2004: 66), 
em relação aos caminhos da militância e dos estudos gays e lésbicos: 
 
A representação social possibilita uma política identitária de confronto e marcação das dife-
renças que, num primeiro momento, enfatiza uma luta política e teórica contra a repetição 
de imagens negativas em favor da necessidade de imagens positivas. Essa estratégia teve o 
papel de enfatizar a relação entre estereótipo, estigma e cultura, mas nos conduziu a um ou-
tro extremo, ao criar novos estereótipos, desta vez idealizados e romantizados (...).  
 
Lopes se refere a um ideal de vida “gay” marcado pelo amor romântico e por uma 
política de constituição de família que tanto fomenta movimentos por direito a 
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 Nos trabalhos citados, em linhas gerais, estes autores ofereceram a possibilidade de fugir dos discursos cultu-
rais que fazem da homossexualidade uma inversão de gênero. Dizer naqueles anos 70 e 80 que homens podem 
manter-se masculinamente apresentáveis, mesmo desejando sexualmente outros homens, poderia constituir 
mesmo um deslocamento. Mas a imagem que é constituída nesse deslocamento estabiliza-se e se torna também 
uma base identitária, num processo de inclusão que sempre parece gerar novas exclusões. 
47
 Ao falar da construção da categoria mulheres na teoria e na militância feministas, Butler ([1990]2003: 22-3) fala 
da necessidade de um sujeito estável colocada pelas políticas representacionais que vão gerando exclusões, pois 
a afirmação de uma identidade parece se fazer em cima da negação de outras identidades possíveis. A autora 
não recusa uma política de representações, mas defende que esta não seja baseada num sujeito pré-existente e 
que reconheça os termos da representação dentro de campos de poder que legitimam e desautorizam certos 
sujeitos. 




vínculos jurídicos, como a parceria civil e adoção de crianças, quanto pode excluir 
os sujeitos que não se identificam com esses objetivos. 
Esse bordejar entre identificação e ruptura, entre a defesa de identidades e o 
questionamento das mesmas, entre os ideais adesistas e aqueles supostamente liber-
tários, talvez seja uma linha comum entre os campos de estudos acadêmicos, das 
artes e da política que têm tocado nas questões relacionadas às identidades e às 
políticas de representação das últimas décadas. Quando definimos ou mesmo posi-
tivamos uma identidade supostamente discernível, ou se achamos que é possível 
colocar um conjunto de diversos filmes dentro de um tipo de cinema – ainda que 
sejam duas atitudes incomparáveis –, não é raro constatar que se acaba caindo em 
imagens ou definições parciais, provisórias ou transitórias que só se estabilizam 
com algum esforço, deixando sempre para trás linhas que colocam em risco essa 
estabilidade. Mais do que um possível “ponto de chegada” ou “imagem estabiliza-
da” que o pesquisador buscará investigar, cabe pensar nos próprios processos, nas 
produções de sentido que se agitam, nas contradições muito mais que nos consen-
sos. É por conta disso que recorro a dois campos da Antropologia como possibili-
dade de observar e pensar com esses processos: as teorias da performance e da terri-
torialidade.  
O campo da Performance é um dos muitos desdobramentos da “crise de repre-
sentação
48” das ciências humanas e da antropologia. Incentivados por uma “rejeição 
da noção de estrutura e de elementos estáticos” (LANGDON, 2006: 171), em 
favor de conceitos como práxis, ação, experiência e performance, a reflexão crítica 
dos antropólogos se dirigiu a conceitos como cultura e sociedade, geralmente pen-
sados de forma monolítica: 
 
“Cultura”, nosso conceito chave, deu lugar a uma visão de mundo como fragmentado e a 
uma abordagem crítica. As transformações nos campos dos estudos literários, estudos fe-
ministas, história social e outros, impactaram a antropologia, e esta começou a lidar com 
um mundo pós-moderno e pós-colonial, o qual é caracterizado pelo imprevisto ou inde-
terminado, a heterogeneidade, a polifonia de vozes, as relações de poder, a subjetividade e a 
transformação contínua. (LANGDON, 2006: 170)  
 
O mais antigo conceito de performance na antropologia se inscreve na tradição 
de estudos de rituais, festas, festivais e espetáculos, em que a performance é um 
“evento de tipo especial e marcado” (BAUMAN, 2008: 3). Nesta abordagem, “as 
performances culturais são ocasiões nas quais os significados e valores mais pro-
fundos de uma sociedade recebem forma simbólica” (idem: 3), o que permitiu que 
conceitos que consideram a vida social como “dramatúrgica”, como “drama social” 
ou ainda “texto” se desenvolvessem no campo da antropologia simbólica de Clifford 
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 Nesta crise da representação já não é possível falar do outro como se falava do samoano ou do trobriandês no 
começo do século passado, como um outro absoluto, uma vez que eles próprios assumem algumas das idéias 
antropológicas como parte do sentido que possuem de si mesmos (MARCUS e FISCHER, 1986: 36), uma ideia 
central do pós-modernismo da década de 1980. 
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Geertz e Victor Turner, entre outros, em estudos onde se vislumbra a “relação 
entre rito, sociedade e transformação” (LANGDON, 1996: 24). 
Festivais, na literatura antropológica, são vistos como eventos que se realizam 
dentro de intervalos regulados pelo calendário, de natureza pública, de “ethos parti-
cipatório”, complexos em estrutura e “múltiplos em vozes, cenas e propostas” 
(STOELTJE, 1992: 261). Ainda que mantenham tais características, os festivais 
contemporâneos ligados às redes de lazer e entretenimento da urbanidade ociden-
tal, caso do Mix Brasil, costumam ser tratados por alguns teóricos preocupados 
com a classificação dos gêneros performáticos, a partir da categoria espetáculo
49
, 
uma vez que ultrapassam o “ritual religioso como principal contexto simbólico” 
(MANNING, 1992: 291): 
 
A large-scale, extravagant cultural production that is replete with striking visual imagery 
and dramatic action and that is watched by a mass audience. The spectacle is especially 
characteristic of modern societies, socialist and capitalist, but is also found in traditional 




Numa definição que pode incluir de paradas militares a jogos olímpicos, com suas 
“imagens impactantes” e suas “ações dramáticas”, Manning afirma que é através 
dos espetáculos que as sociedades contemporâneas colocam em ação e comunicam 
suas crenças mestras, valores, preocupações e compreensões de si mesmas (idem: 
291).  
Sem se preocupar em diferenciar festivais de espetáculos, Turner dedicou-se 
integralmente ao estudo dos rituais e, principalmente, dos conceitos de performan-
ce e experiência. Em especial, teve como preocupação em suas últimas obras o 
desafio de pensar em rituais e performances nas sociedades pós-Revolução Indus-
trial. Partindo da importante ideia de liminaridade, que o segue em toda a sua obra 
e tem como base a teoria dos ritos de passagem de Arnold Van Gennep, Turner 
(1992: 48-9) investigou com maior curiosidade esse que é o estágio intermediário 
dos rituais
51
. Também chamada de margem, a liminaridade é vista como um mo-
mento potencialmente perigoso, pela ausência de regras bem definidas. Os elemen-
tos em estágio liminar estão num espaço intermediário e fogem da “classificação 
cognitiva ordinária”, “sendo tanto isto quanto aquilo”, estando lá e aqui (idem: 49). 
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 Beverly Stoeltje (1992: 262) considera que “Esses eventos que têm festival em seus títulos são geralmente 
construções modernas contemporâneas, empregando características de festivais, mas servindo a propostas 
comerciais, ideológicas ou políticas de autoridades auto-interessadas ou empreendedores”. 
50
 “Uma produção cultural de larga-escala e extravagante, repleta de uma iconografia incomum e uma ação 
dramática que é assistida por uma audiência de massa. O espetáculo é particularmente característico das socie-
dades modernas, capitalistas e socialistas, mas é também encontrado nas sociedades significantemente afetadas 
por influências modernas”. (Tradução livre) 
51
 Segundo Van Gennep (1977: 25), “Entre o mundo sagrado e o mundo profano há incompatibilidade, a tal 
ponto que a passagem de um ao outro não pode ser feita sem um estado intermediário”. Através do rito, a 
transposição entre esses dois domínios implicaria três fases: separação (de determinados valores ou de um 
status anterior), margem ou limen (onde as regras estruturais são suspensas) e agregação (quando se retorna aos 
valores iniciais ou se adquire novos).  




Nas sociedades modernas, os momentos de liminaridade que mais contariam 
com engajamento popular deixariam de ser aqueles marcados pela religiosidade e 
passam a ser aqueles que se voltam para as artes e os espetáculos. Turner (1987: 21-
2) denomina esses eventos como “modos de ação simbólica” que mantêm uma 
peculiar relação com o mundano e o cotidiano, através de diferentes gêneros de 
performances culturais. A tese dele é de que “essa relação não é unidirecional e ‘po-
sitiva’”, ou seja, não é um “reflexo” nem um mera “expressão” do sistema social ou 
da configuração cultural, mas forma com estes uma relação de reciprocidade e refle-
xividade: “in the sense that performance is often a critique, direct or veiled, of the 
social life it grows out of, an evaluation (with lively possibilities of rejection) of 
the ways society handles history” (idem: 22)52. 
As sociedades industrializadas, com seu tempo marcado e seus espaços defini-
dos, em que tempo livre e de trabalho se opõem, em que domínios como saúde, 
religião, alimentação, política e economia, entre outros, tendem a se definir como 
setores diferenciados – ao contrário das sociedades tribais onde tais domínios po-
dem coexistir numa relação contínua ou mesmo se confundir (idem, 1992: 4) –, 
tendem a experienciar de forma ainda mais especial a liminaridade. Por oposição 
aos “momentos liminares” das sociedades tribais, Turner vai cunhar o conceito de 
“liminoide” para dar conta das performances culturais modernas. Enquanto os 
primeiros estão integrados aos “processos sociais totais”, ou seja, relacionam-se 
com uma ideia de totalidade compartilhada pelos participantes daquela cultura, os 
eventos liminoides tendem a não lidar direto com tal ideia de totalidade e podem se 
restringir a redes específicas, produções de indivíduos ou de minorias (idem: 57). 
Dawsey (2005: 68), em sua leitura da obra de Victor Turner, explica: 
 
Fenômenos liminoides tendem a apresentar características mais idiossincráticas, associan-
do-se a indivíduos e grupos específicos que frequentemente competem num mercado do 
lazer, ou de bens simbólicos. Nesse caso, as dimensões “pessoais e psicológicas” dos sím-
bolos têm preponderância sobre as dimensões “objetivas e sociais”.  
 
Para Turner (1974b: 14), ao contrário dos rituais tradicionais que sempre parecem 
se encaminhar para um reforço da ordem estabelecida anteriormente: 
 
os gêneros que surgiram depois da Revolução Industrial (as artes e as ciências modernas), 
embora menos sérios aos olhos das pessoas comuns (pesquisa pura, entretenimento, inte-
resses de elite), tiveram um maior potencial para mudar a maneira como os homens se rela-
cionam uns com os outros e o conteúdos dos seus relacionamentos. A influência destes úl-
timos tem sido mais insidiosa. (...) Ser audiência ou ator é uma atividade opcional – a falta 
de obrigação ou coação por normas externas lhes confere uma qualidade prazerosa que os 
torna capazes de serem absorvidos mais prontamente pela consciência individual. O prazer 
torna-se então, uma questão crucial no contexto das mudanças inovadoras. 
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 “No sentido que a performance é sempre uma crítica, direta ou velada, da vida social na qual surge, uma 
avaliação (com fortes possibilidades de rejeição) das formas como a sociedade lida com a história”. (Tradução 
livre). 
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Festivais e filmes da “diversidade sexual”, se pensados como performances cul-
turais e suas características liminoides, não apenas nos levariam a considerá-los 
como territórios em que é possível colocar em questão o que é tido por aceitável ou 
normal – dentro é claro das “limitações” já citadas anteriormente, no caso dos “gay 
and lesbian standpoint films” (DEAN, 2007). Talvez nos levem a seguir uma rede 
de produções não apenas artísticas mas também científicas, que nas últimas décadas 
têm feito das “relações de mesmo sexo” ou dos “modos de vida gay” (ERIBON, 
2008), ou das experiências transgênero, temas legítimos. São contextos e produ-
ções que negando ou assumindo o “bom mocismo” das demandas por imagens 
positivadas – fonte de crítica para o cinema ou teoria queer – lidam com um con-
texto de políticas de representação que parecem marcar o “pós-60”, ora fortalecen-
do-o, ora colocando-o em questão. 
Se a ideia de performance cultural nos permite colocar em suspenso
53
 o Mix 
Brasil e seus filmes e conectá-los às práticas urbanas das “culturas gays” contempo-
râneas, essa relação com as políticas de representação nos leva a desenvolvimentos 
outros do campo dos estudos de performance. Bauman (2008: 4) cita, em sua revi-
são do campo, a perspectiva que “opera sob a rubrica de performatividade, [e] deri-
va do trabalho do filósofo da linguagem inglês, J. L. Austin”, baseada numa crítica 
da linguagem como mera transmissão de significados
54
, abrindo terreno para pensar 
a construção de identidades, corpos e sujeitos. O que nos traz de volta a Judith 
Butler (1990, 1996, 1997), também citada por Bauman, para quem gênero e sexua-
lidade se constituem materialmente através de atos performativos, ou seja, são atos 
de linguagem que não descrevem, mas constituem os sujeitos dentro de campos 
discursivos de saber e poder. 
 
A construção não apenas ocorre no tempo, mas é, ela própria, um processo temporal que 
atua através da reiteração de normas; o sexo é produzido e, ao mesmo tempo, desestabili-
zado no curso dessa reiteração. Como um efeito sedimentado de uma prática reiterativa ou 
ritual, o sexo adquire seu efeito naturalizado e, contudo, é também, em virtude dessa reite-
ração, que fossos e fissuras são abertos, fossos e fissuras que podem ser vistos como as ins-
tabilidades constitutivas dessas construções, como aquilo que escapa ou excede a norma, 
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 E não é possível deixar de considerar com tais eventos liminoides o sentimento de communitas – outro impor-
tante conceito desenvolvido por Turner (1974a; 1974b) – em que são constituídos desde laços afetivos, emocio-
nais e comunitários assim como também são interpelações que constituem um público (RASTEGAR, 2009: 481). 
Segundo Turner (1974b: 41), “os laços de communitas são antiestruturais uma vez que são indiferenciados, 
igualitários, diretos, não-racionais (embora não irracionais), relações Eu-Tu ou Nós Essencial”. Há que se conside-
rar os limites do alcance dessa definição para um festival como o Mix que, em grande parte, se utiliza de uma 
estrutura – neste caso a econômica, das redes de cinema e entretenimento – que, assim como qualquer estrutu-
ra, na visão de Turner “mantém as pessoas separadas, define suas diferenças e limita suas ações”. No entanto, o 
Mix oferece várias sessões gratuitas ou em locais abertos e mesmo as sessões pagas não são um empecilho para 
que tais sentimentos possam acontecer.  
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 Para Austin (1962), todos os enunciados têm força de ação (idem) e podemos distingui-los em dois tipos: 
ilocucionários, atos de fala que em si são a própria ação, o dizer é fazer (“Eu vos declaro marido e mulher”), o 
falar se dá a partir de uma autoridade ou de um campo de poder-saber que materializa e não apenas descreve; e 
perlocucionários, atos de fala que geram consequências práticas (“pode entrar”; “me ajuda aqui”), em que a ação 
que se segue é distinta do próprio ato de fala. 




como aquilo que não pode ser totalmente definido ou fixado pelo trabalho repetitivo da-
quela norma. (BUTLER, 1993: 9-10). 
 
 Acredito que uma forma possível de pensar numa antropologia dos processos 
de subjetivação, ou de como os sujeitos se constituem e são produzidos, se dá no 
exercício de articular as noções clássica e contemporânea de performance com o 
conceito de performatividade. As teorias da performatividade oferecem um cami-
nho para observar a desconstrução de grandes narrativas, colocando em relevo o 
processo contínuo de produção da cultura. Bauman (2006: 197) aponta a influência 
de Jacques Derrida em estudos que enfatizavam a desconstrução do “discurso oci-
dental”, principalmente entre grupos marginalizados do capitalismo industrial, em 
que as performances estão “preocupadas com a desconstrução das ideologias e das 
formas expressivas dominantes”.  
Já afirmei acima como o Festival Mix Brasil e muitos de seus filmes são produ-
zidos como uma espécie de resposta a ideologias cinematográficas e concepções de 
gênero e sexualidade hegemônicas. O enfoque da performatividade de Butler, no 
entanto, com as suas possibilidades de “fossos e fissuras”, nos permite pensar nes-
tas desconstruções quando, à primeira vista, parece que estamos diante de um re-
forço da norma. Citando o exemplo das experiências transgêneros, ela afirma: 
 
Por mais que crie uma imagem unificada da “mulher” (ao que seus críticos se opõem fre-
quentemente), o travesti também revela a distinção dos aspectos da experiência do gênero 
que são falsamente naturalizados como uma unidade através da ficção reguladora da coe-
rência heterossexual. Ao imitar o gênero, a drag revela implicitamente a estrutura imitativa 
do próprio gênero – assim como sua contingência. Aliás, parte do prazer, da vertigem da per-
formance, está no reconhecimento da contingência radical da relação entre sexo e gênero 
diante das configurações culturais de unidades causais que normalmente são supostas natu-
rais e necessárias. No lugar da lei da coerência heterossexual, vemos o sexo e o gênero des-
naturalizados por meio de uma performance que confessa sua distinção e dramatiza o meca-
nismo cultural de sua unidade fabricada. (BUTLER, 1990: 196-7, grifos da autora) 
 
A performance drag e seus deslocamentos são uma das principais característi-
cas e subversões presentes na história do Mix, desde sua primeira edição. A sessão 
de curtas-metragens brasileiros que todos os anos foi a viga mestra do festival, 
tornando-se a Mostra Competitiva em 1995, sempre trouxe produções marcadas 
pela experiência transgênero, não apenas de drags, mas também de travestis e tran-
sexuais, assim como o Show do Gongo onde essa presença é parte do próprio espe-
táculo – tema a ser discutido no capítulo 4. Sem falar que a presença de drags e 
travestis como plateia nos filmes é bastante comum, principalmente nos filmes e 
documentários que tratam de experiências de vida transgênero. 
As outras performances que se fazem presentes em festivais como o Mix Brasil 
e que já foram descritas aqui, como as performances dos “gay and lesbian standpo-
int films” ou do queer cinema – insistindo em ou rejeitando modelos ideais de iden-
tidade e conjugalidade – também oferecem deslocamentos nas relações entre dese-
jo, sexo e gênero (idem). Talvez possa ser afirmado que há também “prazer” e “ver-
TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
55 
tigem” nessa performance menos por conta da quebra da “lei da coerência heteros-
sexual” – que Butler percebe em relação a experiência transgênero – do que pela 
quebra da expectativa do lugar em que aquele ato é performado. A tela de cinema 
tornar-se um território possível para as relações afetivas e/ou das culturas urbanas 
“gays” ou “lésbicas”, além das experiências transgênero, talvez seja o principal foco 
de prazer das performances que marcam não só os filmes e festivais mas também 
das performances que emergem no contexto das lutas por visibilidade das políticas 
de representação. Seja uma identidade desejável livre de estereótipos ou mesmo um 
ato como um beijo entre duas pessoas do “mesmo sexo”, elas são inscritas como 
uma possibilidade e reterritorializam-se de forma a contestar um passado.  
Este apelo não deixa de estar presente nas apropriações e ocupações do espaço 
urbano: de uma ocupação intersticial de ruas e praças (GREEN, 2000; PERLON-
GHER, 1987), a um mercado de entretenimento (FRANÇA, 2006 e 2007) bastan-
te visível na urbanidade, com uma ocupação que em cidades como São Paulo é 
também residencial – o que significa não apenas a circulação a redes de entreteni-
mento mas também redes de vizinhança –, chegando até a instituição da “parada 
gay” que na maioria das cidades onde se realiza ocupa avenidas simbólicas em im-
portância (a Paulista em São Paulo, a Beira-Mar em Florianópolis, a Atlântica no 
Rio de Janeiro). Por mais que tais processos possam ser vistos como reforço ou 
instituição de fronteiras e não deixem de se basear numa cisão social entre homo e 
heterossexualidade, eles se marcam por performances “vertiginosas” cujo prazer 
pode vir da ideia de proibido ou, contrariamente, de visível. Pois se para muitos é 
prazerosa a imagem dos casais que se beijam numa parada gay, estampando capas 
de revista ou o horário nobre da tevê, o prazer não se encontra ausente das narrati-
vas que vão numa direção oposta. Como nos filmes em que esses beijos e carícias 
ficam subentendidos, nas entrelinhas do roteiro ou mesmo na penumbra de uma 
cena, onde o não visível tem seu apelo. Ou, opondo um exemplo bem radical, mas 
da mesma forma potencializador do prazer, as práticas eróticas entre pessoas do 
“mesmo sexo” em locais públicos como cinemas, bares ou praças, podem ser per-
cebidas como vertiginosas na medida em que a possibilidade de se ser pego pode 
intensificar a erotização (PARKER, 2002: 123), não pela visibilidade do ato em si 
mas pela “ilicitude” que ainda possa guardar aos olhos dos outros. 
É neste sentido que as performances culturais que são os filmes e festivais cons-
tituem e são constituídos num processo territorial de produção de imagens possí-
veis, dialogando de certa forma com os apelos de visibilidade das movimentações 
gays das últimas décadas. Dean (2007) considera que a principal diferença entre os 
“gay and lesbian standpoint films” e os filmes do mainstream hollywoodiano, que 
trazem imagens mais “positivas”, é justamente o fato dos primeiros trazerem como 
pano de fundo as “subculturas gays e lésbicas” urbanas para essas narrativas, en-
quanto os segundos colocam esses personagens isolados num mundo heterossexu-
al. Se por um lado, as políticas de representação podem ser vistas como linhas que 
remetem à vasta rede de sociabilidades que circunscrevem um território como o 




Mix Brasil, por outro lado, o próprio caráter liminoide do festival pode colocar em 
xeque essa mesma política através das inscrições territoriais que o evento e seus 
filmes promovem ou mesmo colocam em relevo na paisagem da cidade, uma vez 
que as histórias e universos enfocados nem sempre remetem a sexualidades coeren-
tes com desejos e identidades. 
Territorializando-se por São Paulo e trazendo várias urbanidades para as suas 
telas, um festival como o Mix Brasil vai além das histórias supostamente inclusi-
vas
55
 e constitui, em seu panteão de imagens e narrativas, uma rede mais complexa 
de territorialidades que pode abranger: a) histórias de vida que resgatam territórios 
e sujeitos que marcaram essa “cultura gay” e passam a ser entendidos como parte 
de uma memória coletiva; b) práticas eróticas e a formação de grupos em torno 
delas, como os ligados ao sadomasoquismo; c) experiências transgênero que podem 
trazer o humor drag, em videoclipes e esquetes que fogem às classificações cinema-
tográficas, relatos em primeira pessoa sobre cirurgias de “transexualização”, as 
redes de relacionamento das travestis; d) descoberta adolescente em que o “tornar-se 
gay” parece menos problemático e dramático; e) redes de entretenimento e lazer que 
servem como pano de fundo para as histórias de gays e lésbicas com imagens que 
mostram comunidades organizadas, poderosas em suas localidades, ainda que os 
exemplos disponíveis sempre tendam a restringir esses territórios à vida noturna de 
bares e boates; e as f) experiências de rua ou práticas de espaço que colocam essa 
“cultura gay” em relação com outros universos marginais da cidade, como “garotos 
de programa”, prostitutas, punks e o usuários de drogas – sendo que nestes últimos 
casos a cidade tende a se tornar também protagonista da história. 
Muitos dos filmes do Mix relacionam os pontos listados acima, o que faz com 
que as relações entre cinema e cidade sejam quase que um ponto necessário numa 
tese sobre um festival de cinema. São performances que promovem desterritorializa-
ções e reterritorializações (DELEUZE e GUATTARI, 1976), através da produ-
ção/circulação/recepção das imagens. Indo além do “televisionável”, esses festivais 
tornam-se um espaço marcado pelo “extraordinário”, que além de lugar de imagens 
modernas, desejáveis e possíveis, é também ponto de busca por algo cuja circulação 
é limitada – caso de filmes que vão demorar ou nem vão chegar a ser lançados co-
mercialmente –, produzindo sujeitos que não são apenas “gays”, mas também “mo-
dernos”, “urbanos” e ligados a símbolos de atualidade. 
O conceito de territorialidade nas ciências humanas, no qual eu quero me deter 
coloca a constituição de sujeitos em termos de processos e não essências. Nesse 
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 Sem querer me aprofundar no tema, uma vez que não é o objetivo desta tese, é impossível não comentar que 
há algum tempo não só o mainstream hollywoodiano mas televisivo – não apenas nos EUA, mas também no 
Brasil – sempre incluem um ou dois personagens “não heterossexuais” em seriados semanais ou telenovelas, 
indo de representações cômicas às dramáticas, supostamente “positivas”. Mas no caso do Brasil, são poucos os 
avanços efetivos em relação a imagens mais explícitas, como beijos e cenas de sexo – algo bastante contestado 
nos discursos dessa “cultura gay” – ou mesmo o enquadramento desses personagens fora de narrativas de 
“descoberta da sexualidade” e conflito familiar.  
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sentido, as obras de Félix Guattari e Gilles Deleuze (1976, 1980) têm feito as prin-
cipais contribuições com os conceitos de territorialização, desterritorialização e 
reterritorialização, para dar conta de uma teoria da “realidade” – contraposta à psi-
canálise e seus dramas edipianos – constituída por fluxos conectados e cortados por 
“máquinas desejantes56”. A organização capitalista é uma contenção de fluxos des-
territorializantes, simbolizados na ameaça de um “corpo sem órgãos57”. A territori-
alidade consiste numa terra residual em que nos agarramos para não sermos levados 
pelos “fluxos desterritorializados do desejo” (DELEUZE e GUATTARI, 1976: 
176). 
Os conceitos de desterritorialização e reterritorialização oferecem a perspectiva 
da territoralidade não como busca de fixação mas como constante movimento, em 
que todo território contempla uma saída dele ou uma desterritorialização que pode 
significar uma ameaça constante de desestabilização ou a abertura de novas signifi-
cações, mas sempre sinaliza com a possibilidade de reterritorializar em outro lugar. 
Uma situação que não confere aos humanos um estatuto diferenciado em relação 
aos outros seres: 
 
Já nos animais, sabemos da importância dessas atividades que consistem em formar territó-
rios, em abandoná-los ou em sair deles, e mesmo em refazer território sobre algo de uma 
outra natureza (o etólogo diz que o parceiro ou o amigo de um animal "equivale a um lar", 
ou que a família é um "território móvel"). Com mais forte razão, o hominídeo: desde seu 
registro de nascimento, ele desterritorializa sua pata anterior, ele a arranca da terra para fa-
zer dela uma mão, e a reterritorializa sobre galhos e utensílios. Um bastão, por sua vez, é 
um galho desterritorializado. É necessário ver como cada um, em toda idade, nas menores 
coisas, como nas maiores provações, procura um território para si, suporta ou carrega des-
territorializações, e se reterritorializa quase sobre qualquer coisa, lembrança, fetiche ou so-
nho. (DELEUZE e GUATTARI, 1993: 90) 
 
Uma ideia de territorialidade baseada na proposta de Deleuze e Guattari se 
destacou nos anos 80 e início dos 90, na etnografia de Néstor Perlongher (1987, 
1993), sobre as “culturas gays” do centro velho de São Paulo. Em diálogo com 
estudos da época que apontavam para um processo de guetificação da “cultura gay” 
euroamericana e o crescimento da epidemia de AIDS, Perlongher encontra uma 
“territorialidade itinerante” marcada pelas sociabilidades gays na cidade de São 
Paulo, bem distante da ideia de gueto, e também distante das ideias em voga nas 
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 A ideia das vivências humanas, e não apenas elas, como “máquinas desejantes”, acena com a possibilidade de 
pensarmos natureza e cultura não mais como entidades estanques e temas interligados em termos de causa e 
efeito: “Não há mais homem nem natureza, mas apenas o processo que produz um no outro e acopla as máqu i-
nas. Em toda parte, máquinas produtoras ou desejantes, as máquinas esquizofrênicas, toda a vida genérica: eu e 
não-eu, exterior e interior não querem dizer mais nada” (DELEUZE e GUATTARI, 1976:16). 
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 O “corpo sem órgãos” representa a anti-produção (pensando em produção não como uma ação de construir 
coisas ou produtos, mas como um processo contínuo, em que ela é o próprio produto, constituída pelo desejo 
das máquinas que não param de produzir), uma desestabilização que ameaça o tempo todo as territorializações 
já marcadas nos corpos e na terra, um momento perigoso que constitui o interior através de uma ameaça exter-
na, uma “esterilidade insuportável” (idem: 173). 




campanhas anti-AIDS que começavam a se intensificar
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. A territorialidade gay 
para Perlongher, no contexto da São Paulo dos anos 70 e 80, parece se espraiar por 
territórios marginais, em relação às normas dominantes, ao contrário da fixação 
residencial que marca o “gueto” norte-americano. 
 
A massa de gays que circula pelo centro da cidade (num circuito instável e difuso...) está em 
relações fatuais de contiguidade com as demais marginálias que instalam, no espaço urbano 
deteriorado, suas banquinhas: prostitutas, travestis, michês, malandros e todo tipo de lum-
pens”. (PERLONGHER, 1986: 99) 
 
Passadas mais de duas décadas de sua produção acadêmica, numa São Paulo 
que realiza agora a maior parada gay do mundo (4 milhões de participantes em 
2011
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) e um festival de cinema do porte do Mix Brasil, entre uma vasta cultura 
urbana que ainda inclui os territórios etnografados por ele, as contribuições de 
Perlongher ainda são uma fonte para muitos outros trabalhos, pois sua teoria não 
se esgota nos dados etnográficos. Seu modelo de territorialidade, não como uma 
ocupação física de espaços, mas como um investimento codificado itinerante em 
espaços que podem se desfazer e refazer conforme os fluxos da “moda”, uma codi-
ficação que não só nomeia lugares mas inscreve ali mesmo um código de sociabili-
dade que nomeia e constitui sujeitos. 
 
À idéia de identidade, que define os sujeitos pela representação que eles próprios fazem da 
prática sexual que realizam, ou por certo recorte privilegiado que o observador faz dessa 
prática, justapomos a ideia de territorialidade. (...) não interessará tanto a identidade, cons-
truída representativamente por e para o sujeito individual, mas os lugares (as interseções) 
dos códigos que se atualizam em cada contato (PERLONGHER, 1987: 152-3, grifos do 
autor). 
 
Outros trabalhos se apoiaram nas formulações teóricas de Perlongher na reali-
zação de etnografias sobre territórios “gays” em Florianópolis (SILVA, 2003; PE-
RUCCHI, 2001), assim como uma ênfase nas questões do espaço têm sido feita 
com frequência nas pesquisas acadêmicas sobre a “vida gay” na cidade (ERD-
MANN, 1981; CÓRDOVA, 2006; HENNING, 2008). Antes de pensar como as 
identidades promovem a existência de territórios gays, busco questionar o quanto 
são esses territórios que articulam identidades ou posições de sujeito, tornando-as 
possíveis e constituindo a visualização das sexualidades – que podem ser pensadas 
mais como “cultura sexual”, do que como “sexo em si” (GAGNON, 2006:99). 
A luta pela representação, que marca a trajetória dos movimentos sociais, em 
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 Essas campanhas de “sexo seguro” enfatizavam a necessidade de diminuição do número de parceiros e o 
recurso a práticas sexuais sem risco como a “bolinação e o namoro”. “A campanha do ‘sexo sadio’ parte de um 
modelo abstrato, psicomédico, de homossexualidade, e não das práticas concretas” (PERLONGHER, 1986:98-99). 
Para ele, a imposição de um ideal monogâmico de relações homossexuais pouco reverberava nas redes de 
sociabilidade que ele observava, bastante alternativas à cultura oficial.  
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 Números divulgados pela Associação Parada do Orgulho GLBT de São Paulo, mas não confirmados pela 
Polícia Militar, segundo notícia divulgada pelo Portal UOL (ver Anexos, DOC 18). 
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certa medida pode ser interpretada como a luta por um território, a conquista de 
uma imagem como a demarcação de um mundo possível. Não é à toa que, muitos 
dos filmes, façam aliança com uma “estética da verossimilhança” – a obsessão rea-
lista com a identificação e correção de distorções como se houvesse uma verdade 
sobre um grupo social, simples e aparente, facilmente acessível (SHOHAT e 
STAM, 2006: 261) –, ainda que não rompam com o prazer estético narrativo 
(MULVEY, 1974; KAPLAN, 1995). Mas também não vai ser gratuita a busca por 
outras estéticas, por outros arranjos, ainda que parodísticos, significando não o 
risível, mas o possível, o que escapa pelas brechas deixadas pelos movimentos repe-
titivos da heteronormatividade. Assim, territorializar-se numa “imagem positiva” 
ou mesmo numa estética mais subversiva, instaura diferentes diálogos com grandes 
narrativas ou imagens totalizantes de pessoas, grupos e cidades apontando para as 
ausências e presenças nesses discursos e cenários. 
 
A produção de um filme implica uma forma de abordar temas clássicos dos relacionamen-
tos humanos – tristeza, lidar com perdas e frustrações, disputas e rivalidades, lutas amoro-
sas, paqueras e conquistas. Ao “montar” a cena, produz-se e descreve-se uma territorialidade 
afetiva e política. Por isso, a cada filme, podemos indagar: essa territorialidade subverte o 
quê? Dialoga com o quê? Desloca as formas de assédio e humilhação de corpos efeminados 
(sejam de homens ou de mulheres)? Qual masculinidade é colocada como “desejante” e de-
sejada? Não se trata aqui de fazer uma crítica ou resenha dos filmes ou dos festivais, mas 
problematizar a economia erótica produzida nesse circuito, percebendo seu alcance de crí-
tica e deslocamento da heteronormatividade. (BESSA, 2007: 262, grifos meus) 
 
Partir da territorialidade torna-se fundamental para o meu entendimento do 
que chamo rasuradamente e sob suspeita de “cultura gay”. Estudos da chamada 
teoria queer encontram neste conceito a possibilidade de pensar em “estilos de 
vida” como “radicalmente diferentes de padrões heteronormativos” (HALBERS-
TAM, 2005: 2). Judith Halberstam fala de territorialidades e temporalidades “que-
er” que agregam um potencial de abertura para novas narrativas de vida e “relações 
alternativas de tempo e espaço”, preocupações semelhantes a Perlongher. A autora 
não pretende, no entanto, defender essas características de forma generalizada 
numa “cultura queer”, considerando que muitos “gays”, “lésbicas” e “transgêneros” 
vivem suas vidas não muito distantes de um estilo de vida heterossexual, marcado 
por temporalidades e territorialidades próximas da família burguesa: “são novas 
formas de compreender comportamentos não normativos que têm relações claras, 
mas não essenciais, com sujeitos gays e lésbicas” (idem: 6). 
Em certo sentido, Perlongher visualiza os territórios marginais que etnografa 
como “redes de sociabilidade alternativas à cultura oficial” (1986: 99), também não 
colocando estas sociabilidades em termos de essência, o que o leva a falar em uma 
“desterritorialização relativa”, uma vez que circular por esses espaços codificados 
não significa a perda de vínculos com o “universo normal e familiar” e “não criam 
sistemas de sociabilidade autônomos e contrapostos aos da sociedade respeitável, 
mas desenvolvem valores subterrâneos presentes nela” (idem: 99). O que de certa 




forma mina ou coloca em crise qualquer política de representação baseada em ima-




1.3.2 Sobre a “cultura gay” e alguns desafios antropológicos 
 
 
Penso em uma “cultura gay” não por acreditar que exista algo como uma lin-
guagem ou uma visão de mundo a unir de forma simbólica homens e mulheres que 
se relacionam afetiva e sexualmente com outras pessoas do “mesmo sexo”, mas 
como uma “invenção” antropológica a la Roy Wagner, quando diz que a ideia de 
cultura é produzida pelo antropólogo através de uma “experiência de contraste” 
com aqueles que busca pesquisar: 
 
É apenas mediante uma “invenção” dessa ordem que o sentido abstrato de cultura (e de 
muitos outros conceitos) pode ser apreendido, e é apenas por meio do contraste experien-
ciado que sua próprio cultura se torna “visível”. No ato de inventar outra cultura, o antro-
pólogo inventa a sua própria e acaba por reinventar a própria noção de cultura. (WAG-
NER, 1981: 31) 
 
Neste caso, o contraste com o meu campo talvez se dê mais em termos da minha 
“cultura acadêmica”, uma vez que compartilho espaços da minha vida pessoal tanto 
com o cinema quanto com uma “cultura gay”. Estou nesse caso me referindo a um 
conjunto de relações sociais e territórios de entretenimento que se destacam mais 
nos contextos urbanos que nos rurais (ERIBON, 2008: 37), sob o signo de “gay”, 
ou “GLBT”, ou “lésbico”. Um contexto que certamente não abrange todas as rela-
ções de “mesmo sexo” e que se marca por um viés masculinizado, de classe média e 
que mantém fronteiras irredutíveis entre homo e heterossexualidade.  
Acrescento ainda que minha ideia de cultura está mais próxima do conceito de 
Moore (1999: 11) para quem a antropologia contemporânea parece acenar com a 
noção de cultura não como consenso, mas como campo de luta e conflito, como 
“uma série de lugares de representação contestada e resistência em campos de po-
der”. Desde que o conceito de cultura passou a ser forjado e lapidado em termos 
acadêmicos pelas Ciências Humanas – empreendimento que a antropologia tomou 
para si, no século XIX – sua proposta era a de oferecer uma contradição ou oposi-
ção a um pensamento determinista que ia buscar na geografia ou na biologia a dife-
rença entre os povos (LARAIA, 2003: 17-24). Com o termo cultura, foi possível 
jogar com as relações históricas e políticas que construíram essas diferenças, dei-
xando os fatos biológicos ou “naturais” em segundo plano, ou não os tratando 
como construídos.  
Os vários desenvolvimentos que o conceito de cultura experimentou durante o 
século XX foram de suma importância tanto para a criação ou solidificação de esta-
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dos-nações como o Brasil, ainda nos anos 20 e 30, quanto para todo um questio-
namento que será colocado pelos movimentos sociais, a partir dos anos 60, princi-
palmente os que passaram a ter na questão dos direitos civis dos negros, das mulhe-
res e dos homossexuais a sua principal missão. Se foi possível a um país como o 
Brasil forjar um conceito de cultura brasileira que pôde, pelo menos em tese, fazer 
ver uma nação possível e não atrasada devido à “mistura de raças” (ORTIZ, 1998), 
também foi possível questionar a autoridade masculina, branca e heterossexual 
num mundo que começava a questionar os grandes valores e as grandes narrativas. 
Mas enquanto nessa época o conceito de cultura antropológico se populariza, 
na própria academia ele começa ser alvo de grandes questionamentos. A antropolo-
gia de Clifford Geertz (1973: 15) e a ideia um ser humano “amarrado em teias de 
significados que ele mesmo teceu” –, talvez represente o início dessa virada para 
além de um conceito de cultura menos determinista. Mais do que “algo que se 
tem”, mais do que um conjunto de características que podem representar um grupo 
ou um povo, cultura nestes desenvolvimentos teóricos mais recentes começou a ser 
pensada em sua emergência, “algo que se produz”, de onde surgem metodologias 
que vão ressaltar a qualidade emergente da cultura, como os estudos de performan-
ce, uma das principais contribuições dessa antropologia (BARBER, 2007). Significa 
dizer que “não há script para a vida social e cultural” (INGOLD; HALLAM, 2007: 
1) ou, melhor, que a cultura não é uma série de instruções que os seres humanos 
precisam dominar para viver em grupo. Antes, há todo um processo de “criativida-
de” e “improvisação” que não são a exceção – como muitas vezes as ciências huma-
nas colocaram estes temas – mas sim a regra de todo processo social e cultural60. 
Muitos estudos antropológicos tendem a criar uma falsa unidade entre grupos, a 
partir de uma ideia de cultura como algo compartilhado nas relações e não como 
produzido nelas. 
Mas como pensar a sexualidade e gênero em termos de criatividade e improvi-
sação? Antes cabe pensarmos nestes termos e na forma como estão aqui sendo 
entendidos. Hallam e Ingold (2007) criticam o trabalho de Liep (2001) justamente 
pela distinção que ele faz entre estes dois termos, distinguindo criatividade como 
inovação, e improvisação como convencional. Para os autores a antropologia deve 
desafiar essa polaridade e se utilizam das ideias de Edward Bruner para quem as 
pessoas criam cultura no processo de relação com as próprias contingências da vida 
(HALLAM e INGOLD: 2007: 2): 
 
In this process they are compelled to improvise, not because they are operating on the in-
side of an established body of convention, but because no system of codes, rules and norms 
can anticipate every possible circumstance. At best it can provide general guidelines or 
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 A modernidade valorizou em grande medida a criatividade, transformando-a num aporte do mercado, um 
veículo de “prosperidade econômica” (LIEP, 2001: 1). Na psicologia, por exemplo, a criatividade se marca como 
um plus, algo extraordinário que não está restrito a poucos mas que só pode ser alcançado em condições ideais 
de ambiente (ALENCAR e FLEITH, 2003: 1), em formulações teóricas que não descartam o inatismo como propi-
ciador dessa mesma criatividade. 








Significa antes pensar num “mundo em formação”, em constante criação, mais 
“always in the making” (HALLAM e INGOLD, 2007: 3), do que “ready-made”, já 
pronto, um mundo em sua forma acabada. Cultura, neste enfoque, torna-se um 
conjunto de linhas guias gerais que não podem antecipar qualquer circunstância, 
mas que figuram como possibilidades interpretativas a partir das experiências pas-
sadas. 
É curioso pensar que essa cultura ocidental moderna que tanto aposta na ino-
vação, que faz da criatividade um valor de mercado, em que a mobilidade social ou 
o crescimento econômico dos indivíduos é tido como algo desejável para as políti-
cas estatais e mercadológicas, em que a novidade e as descobertas movimentam 
desejos e economias, esta mesma cultura manteve alguns domínios fechados à ino-
vação e a qualquer possibilidade de criatividade. O horror, o espanto ou mesmo a 
fascinação que podem causar os usos que muitos sujeitos fazem de seus corpos 
revela muitos desses domínios proibidos, seja nas modificações corporais que vão 
de piercings e tatuagens a mudança de sexo, ou mesmo no exercício de desejos que 
fogem aos padrões heteronormativos. 
Nesse ponto, entramos numa encruzilhada. Pois se tem sido fácil a entrada de 
algumas noções mais culturalistas no senso comum, como no caso das questões 
étnicas, em que os pensamentos e ações racistas de outrora dividem espaço com 
visões que defendem ou o fim das diferenças ou o respeito a elas, sem colocá-las 
num estrutura hierárquica (como faziam os evolucionistas), quando o assunto é 
sexualidade não é tão simples assim (MALUF, 2011: 17). Nos territórios gays em 
que o assunto é colocado, em sites da internet, por exemplo, há uma rejeição a 
qualquer menção a uma homossexualidade que não seja justificada em uma “natu-
reza” biológica, seja genética ou hormonal, ou mesmo psicológica, em que a perso-
nalidade (talvez a “alma” em outros contextos) é colocada como determinante para 
além da ação dos sujeitos. Qualquer texto que sugira algo que lembre “escolha”, 
por mais que não se trate de uma escolha deliberada e consciente, ganha respostas 
indignadas em que a frase “eu não escolhi ser gay” não é rara. 
É claro que para entendermos esse pânico teríamos que voltar na história re-
cente da “sexualidade” que, na modernidade, tem sido construída como um produ-
to discursivo da biomedicina, defensora e controladora da “sexualidade humana”, 
mas que não deixou de ser também iluminada pela religião. Se para a biomedicina 
não se trataria de uma escolha, mas de uma natureza interna de cada sujeito que em 
alguns casos poderia ser corrigida
62
, as religiões cristãs do ocidente moderno conti-
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 “Nesse processo eles são compelidos a improvisar, não porque eles estão operando pelo lado de dentro de um 
corpo estabelecido de convenção, mas porque nenhum sistema de códigos, regras e normas pode antecipar 
cada circunstância possível. No melhor pode prover guias gerais ou medições aproximadas cujo próprio poder 
está na vaguidão ou não especificidade”. (Tradução livre) 
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 Para uma revisão aprofundada desse período na história brasileira, ver Trevisan (2000) e Green (2000). 
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nuaram a apostar na exterioridade do pecado e a sua exortação através da fé. Não é 
à toa que a figura do “ex-gay evangélico” esteja tão em evidência nos primeiros 
anos do século XXI. Pensar na homossexualidade como escolha parece jogar a 
“sexualidade humana” para o terreno perigoso da religião e as novas cruzadas em 
busca de “pecadores redimidos”63. Por outro lado, o discurso biomédico – por mais 
que tenha fomentado na primeira metade do século passado as perseguições polici-
ais e os métodos corretivos em hospitais psiquiátricos (GREEN, 2000) – oferece 
hoje a muitos sujeitos a possibilidade de convivência com tal fato “natural64”. As 
formas como a antropologia tem trabalhado com o conceito de criatividade como 
improvisação (HALLAM e INGOLD, 2007) oferece novas possibilidades à pró-
pria ideia de escolha que parece tanto incomodar.  
A antropologia de Tim Ingold é dessas que nos últimos anos têm feito críticas 
a conceitos monolíticos como cultura e sociedade, por serem conceitos que podem 
pressupor o indivíduo em oposição ao social – uma das mais fortes heranças da 
sociologia durkheimiana – construindo sujeitos prévios às relações sociais das quais 
fazem parte. Ingold tem se utilizado de interessantes metáforas em seus questio-
namentos, como mapa (INGOLD, 2005a) e linhas (idem, 2007), que de forma 
simples e profunda oferecem uma nova visão sobre os indivíduos que não são ato-
res num palco pronto, o mundo (idem: 107). Mundos e sujeitos estão sempre se 
construindo mutuamente.  
O ambiente para Ingold, baseado numa abordagem ecológica, não é dado à 
priori nem é registrado num mapa mental, mas “é um terreno variado de idas e 
vindas que se forma continuamente em torno do viajante” (INGOLD, 2005a: 82). 
Trata-se de um “processo complexo” em que a ação e a percepção no ambiente se 
fazem a partir de experiências anteriores mas também de um “monitoramento 
contínuo do entorno”. Nenhum mapa pode ser divorciado de suas condições de 
produção: “todo mapa está embutido em um ‘modo de vida’” (idem: 84). Pensar a 
cultura como um mapa não indexável, ou seja independente dessas condições, e-
quivale  a pensar na sua transmissão na forma de um estoque na cabeça das pessoas, 
utilizado de acordo com as necessidades. O mapa, para Ingold, ou a representação 
espacial que se constrói só faz sentido na medida em que incorpora os movimentos 
de idas e vindas e outros deslocamentos. É o que Ingold vai chamar de “visão regi-
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 Em 2010, um pastor evangélico de São Paulo chegou a publicar em out-doors a palavra “homossexualismo” 
em letras garrafais acompanhada de citações bíblicas que supostamente condenariam as relações de mesmo 
sexo. “Ex-gays” também são figuras repetidas em programas de auditório de cunho sensacionalista. 
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 De onde não será raro ouvirmos defesas veementes de uma sexualidade universal que deve ser respeitada em 
todas as suas formas, no mesmo rol dos discursos que vão falar positivamente do desejo sexual das mulheres, 
das pessoas da terceira idade, construindo assim a sexualidade como mais uma das funções do corpo humano, 
tão natural quanto a respiração. O curioso é que nem a religião nem a biomedicina acenam com a possibilidade 
de que a própria sexualidade seja construída, o que faz como que o celibato religioso da Igreja Católica, por 
exemplo, seja uma forma de controle de uma natureza e não uma simples opção, da mesma forma que a bio-
medicina tem se preocupado cada vez mais com problemas sexuais, como a ausência do desejo ou a “disfunção 
erétil”.  




onal” e não “local”, quando o ambiente não é percebido a partir de um ponto de 
vista fixo, “acima e além do mundo”, mas percebido de diferentes pontos em uma 
“trilha de observação”, conceito que Ingold empresta da “abordagem ecológica da 
percepção visual” de James Gibson (idem: 85). 
Por sua vez, a antropologia de Roy Wagner (1981), ao se apropriar da ideia de 
invenção, lançou o conceito de cultura para uma outra dimensão, muito mais vol-
tada para a criação de mundos do que para a representação de realidades. As pesso-
as, os objetos, os fatos da vida não existem como elementos independentes das 
relações, “símbolos e pessoas existem em uma relação de mediação mútua”, o que 
significa também dizer que as “realidades são o que fazemos delas e não o que elas 
fazem de nós” (idem: 23). A forma como Wagner coloca o conceito de “invenção 
da cultura” também desfaz a dicotomia entre antropólogos e nativos: tanto uns 
quanto os outros estão inventando a sua própria cultura e a cultura do outro de 
modo a poderem estabelecer relações. As relações, essas sim, são mais reais do que 
as próprias coisas em relação, pois é nelas que as culturas tornam-se visíveis. “No 
ato de inventar outra cultura, o antropólogo inventa a sua própria e acaba por rein-
ventar a própria noção de cultura” (idem: 31). 
Na prática, porém, não significa uma espécie de “livre fantasia” (idem: 30), em 
que cada um inventa o que quiser. Para Wagner, trata-se de um processo que ocor-
re de forma objetiva, ao longo das experiências do antropólogo e do próprio nativo. 
Essa objetificação é também uma forma de diminuir a tensão com a diferença, da 
mesma forma que o xamã e o psicanalista querem controlar a fonte de uma ansie-
dade objetificando-a. Um processo que não acontece do zero, uma vez que os sig-
nificados de uma “outra cultura” são produzidos a partir dos significados da cultura 
daquele que observa, a partir do que já se sabe, ultrapassando os limites de suas 
próprias convenções. 
 
Se a cultura fosse uma ‘coisa’ absoluta, objetiva, ‘aprender’ uma cultura se daria da mesma 
forma para todas as pessoas, tanto nativos como forasteiros, tanto adultos como crianças. 
Mas as pessoas têm todo tipo de predisposições e inclinações, e a noção de cultura como 
uma entidade objetiva, inflexível, só pode ser útil como uma espécie de ‘muleta’ para auxili-
ar o antropólogo em sua invenção e entendimento. (WAGNER, 1981: 36) 
 
É por conta disso que aposto na expressão “cultura gay”, que representa um 
recorte do pesquisador em relação a um conjunto de performances e territorialida-
des que não abrangem a vivência de todos os homens e mulheres em relações ho-
moafetivas, mas a uma certa urbanidade ou conjunto de práticas urbanas – de espa-
ço e de imagem – que se inscrevem numa cidade como São Paulo. As categorias que 
balizam tal investigação representam preocupações do pesquisador e não dos sujei-
tos engajados nesses territórios e performances. Representam a forma de aproxi-
mação do meu fazer antropológico ao festival e suas diferentes conexões, sendo 
que muitos nós dessa rede também acabam por incluir o próprio campo de estudos 
de onde parto. 
Assim, não significa pensar na cultura do outro em oposição à cultura do an-
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tropólogo, como fossem duas unidades distintas. Wagner se utiliza do termo “ex-
tensão analógica”, uma vez que as alegorias produzidas pelos antropólogos ou 
mesmo por um artista são analogias que se estendem a partir de seus próprios uni-
versos e tornam-se “modelos” para a “interpretação e compreensão de nossos te-
mas” (idem: 45). Ou ainda: “E porque a percepção e a compreensão dos outros só 
podem proceder mediante uma espécie de analogia, conhecendo-os por meio de 
uma extensão do familiar” (idem: 61). Mas toda “extensão analógica” nunca será 
absoluta, uma vez que ela é sempre produto de “conexões parciais” (STRA-
THERN, 2004: 50). É através dessas conexões e das metáforas que utilizamos que 
os elementos que estão sob nosso estudo possuem um “potencial de integração” 
formando uma “sociedade” ou “cultura” (idem: 9). Marilyn Strathern desenvolve 
seu argumento em favor de uma etnografia ciborgue, tomando a imagem desenvol-
vida por Donna Haraway como uma alternativa a conceitos demasiadamente inte-
gradores.  
Um ciborgue é um organismo cibernético, um híbrido de máquina e organismo, uma cria-
tura de realidade social e também uma criatura de ficção. Realidade social significa relações 
sociais vividas, significa nossa construção política mais importante, significa uma ficção ca-
paz de mudar o mundo. (HARAWAY, 1985:36) 
 
As reflexões destas duas antropólogas, a partir do feminismo, fazem pensar tanto 
na questão da produção etnográfica, sem deixar de lançar mão da reflexão sobre os 
movimentos sociais e identitários das últimas décadas. “De uma outra perspectiva, 
um mundo de ciborgues pode significar realidades sociais e corporais vividas, nas 
quais as pessoas não temam identidades permanentemente parciais e posições con-
traditórias” (idem: 46; grifos meus). 
Em seu Manifesto Ciborgue, de 1985, Haraway questiona, entre outros tópicos, 
alguns feminismos daquela época que, geralmente sediados nos países da Europa 
ou nos Estados Unidos, tendiam a produzir discursos unificadores que supunha 
representar todas as mulheres do mundo. Uma política ciborgue para Haraway pre-
cisa fugir dessas taxonomias que constituem “unidades típicas” e tornam-se elas 
mesmas formas de “policiar qualquer posição que se desvie da experiência oficial 
das mulheres” (idem: 50). Mas ela fala da possibilidade da constituição de uma 
“cultura de mulheres”, baseada não num fato determinista (neste caso, o sexo), mas 
numa “consciência de oposição” que vai constituir, sim, unidades, mas uma unida-
de poético-política (pois vai das artes à prática acadêmica) que não reproduza a 
lógica da apropriação, da incorporação e da identificação taxonômica. Para Hara-
way (1985: 89): 
 
(...) estamos escritas no jogo de um texto que não tem nenhuma leitura finalmente privile-
giada e nem qualquer história de salvação. Isso faz com que nos reconheçamos como ple-
namente implicadas no mundo, libertando-nos da necessidade de enraizar a política na iden-
tidade, em partidos de vanguarda, na pureza e na maternidade. (grifos meus) 
 
Haraway também fala em uma etnografia experimental que deve tomar o lugar 




dos sistemas integrados (idem: 61) e fico imaginando a possibilidade de ser um 
antropólogo ciborgue que vai negar a integração massificada de sujeitos sob certas 
categorias. Podemos definir alguns nós: o filme “gay”, a plateia “lésbica”, ou mes-
mo a cultura “gay”, mas eles não dão conta dos muitos caminhos percorridos, das 
diferentes linhas inscritas até que esses sujeitos e coisas chegassem ali. É por isso 
que aquilo que chamo de “cultura gay” é um ciborgue que acopla homens, mulhe-
res, objetos, ruas, bairros inteiros, filmes, festivais, paradas gays, casas noturnas, 
interesses de cinéfilos, gostos musicais, produções audiovisuais, sem que essa cul-
tura se torne representativa de ninguém. Ela nada mais é do que o esboço de um 
mapa, conexões parciais que tentam reproduzir movimentos, sem conseguir dar 
conta de muitos deles (e sem sofrer por isso). 
 
  





2 O FESTIVAL E A CIDADE: 




“Os fragmentos vão desfilar velozmente à nossa frente.  
A câmera não pára. São Paulo despeja diante de nós  
tudo aquilo que tem a oferecer.” 
Jean Claude Bernardet (1967) 
 




2.1 Nas redes do festival e da produção antropológica 
 
 
Depois da noite de abertura, dado o pontapé inicial do festival, uma nova cor-
reria se coloca para os organizadores. Quase todos os filmes a serem exibidos pos-
suem apenas uma cópia à disposição do festival e serão apresentados em diferentes 
cinemas da cidade. Claro que a grade de programação é feita para evitar choques de 
sessões, mas num festival em que o número de títulos chega fácil a uma centena, 
alguns atropelos acontecem como a cópia que é enviada para a sala de cinema erra-
da ou deixou de ser enviada para uma segunda exibição. No segundo dia do Mix 
Brasil, na edição de 2009, fui à sede da organização na Vila Madalena e me deparei 
com uma preocupação coletiva em relação às sessões que começariam nas próximas 
horas: por um lado era preciso conferir se todas as salas de cinema estavam com os 
equipamentos apropriados ao formato das exibições; de outro, verificar se todas as 
cópias estavam nos seus destinos certos. Encontro com Andreia, responsável por 
essa parte logística das projeções e que, naquele começo de tarde, precisava entre-
gar os filmes que seriam exibidos na Augusta. Proponho ajudá-la, acompanhando-a 
em seu carro. 
Ao chegarmos ao primeiro cinema, o Espaço Unibanco, me coloco à disposi-
ção para organizar a ordem de exibição daquele dia, deixando Andreia livre para se 
dirigir ao CineSesc, na mesma Rua Augusta
65
, para realizar a mesma tarefa. Minha 
decisão de ficar no Unibanco foi também uma estratégia de construção de um ter-
ritório de onde eu pudesse perceber a dinâmica do festival e sua relação com a cida-
de. No segundo ano de pesquisa, em 2010, escolhi uma estratégia mais flutuante, o 
que também gerou novas possibilidades para a tese. Por ora, gostaria de frisar a 
importância de constituir aquele território naquele cinema da Augusta, cuja escolha 
se deu mais pelas questões práticas do momento. Tivéssemos passado em outro 
cinema primeiro, talvez fosse outra a minha decisão. Também não se trata de uma 
simples sala de cinema, mas um conjunto de três, sendo que uma delas fica do ou-
tro lado da rua. O Espaço Unibanco é também endereço de uma livraria e de dois 
cafés, que costumam reunir clientes nos momentos anteriores às sessões e não são 
restritos a quem está indo assistir um filme, pois estão abertos a qualquer transeun-
te da Augusta. Neste trecho, a Augusta concentra restaurantes, lojas, galerias, 
shopping-centers e uma circulação intensa de pessoas descendo para o Centro ou 
subindo na direção da Paulista – sem esquecer de um trânsito barulhento e lento a 
emoldurar a paisagem. 
Se quem frequenta o espaço não está apenas atrás de um filme, como uma sim-
ples mercadoria (STEFANI, 2009), uma atividade que agrega valor a um “estilo de 
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 Apesar das duas salas de cinema estarem localizadas na mesma rua, distantes cerca de 300 metros uma da 
outra, estão separadas pela Avenida Paulista que corta a Augusta e faz com que a travessia de um lado a outro, 
de carro, demore mais do que 15 minutos, devido aos sinais de trânsito. 
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vida”. Da mesma forma, o Mix Brasil, que concentra boa parte de sua programação 
em cinemas de rua como o espaço Unibanco, não atrai simples espectadores. É 
também um “evento marcado” (BAUMAN, 2008), em que as pessoas falam, con-
versam, trocam, veem e são vistas. O lugar que já tem a sua decoração voltada à 
sétima arte, com cartazes de produções famosas, durante os dias do festival ostenta 
cartazes gigantes do Mix, material que segue a mesma proposta visual de folders e 
catálogos, com imagens e slogans. Em frente às portas do lugar também fica um 
balcão que naqueles dias funciona como secretaria do Mix, para a distribuição de 
materiais, informações e credenciamentos. 
De posse de meu crachá de organizador, eu circulava da cabine de projeção à 
plateia – com direito de entrar pela mesma porta utilizada pelos funcionários do 
cinema. Durante os primeiros dias, estive bastante presente na cabine e auxiliei os 
projecionistas na organização do que seria exibido. Quando os filmes eram de lon-
ga-metragem – em 35 mm ou Betacam – ajudei na conferência se todos os títulos já 
estavam na cabine. Nos casos das sessões especiais de curtas-metragens, quando até 
oito filmes poderiam ser exibidos, em formatos diferentes, informava a eles a or-
dem já estabelecida e ajudava nos testes de imagem e áudio em cada filme. Um 
trabalho simples, quase banal, mas que me dava a chance de um local especial para 
observar tanto o filme quanto a plateia. No Espaço Unibanco, eram de quatro a 
cinco sessões diárias de filmes – uma das cinco salas do cinema fica exclusiva para o 
Mix, durante os dias do festival. As sessões da tarde, durante a semana, costumam 
ser mais vazias, ao contrário das noturnas que tinham boa lotação, uma dinâmica 
que não difere muito do próprio espaço. O público presente é bem diversificado, 
mas há um predomínio de homens, na faixa etária dos 20 aos 40 anos, sozinhos, em 
casais ou em grupos. 
Sessão iniciada, procurava me juntar ao público, sempre à espera de perceber 
algo para a minha pesquisa, seja na tela, seja na plateia. Uma sessão de cinema pode 
tanto acontecer no mais absoluto silêncio, sem que se ouça uma risada, quanto 
pode haver um verdadeiro compartilhar coletivo de emoções, sejam comédias, 
dramas ou aventuras. A experiência cinematográfica é múltipla e os usos que as 
pessoas fazem do cinema, em suas vidas, também não pode ser generalizado. Mas 
não podemos deixar de perceber algumas linhas centrais que fazem do Mix o que 
ele é, como um festival urbano e voltado para a produção artística, num tempo-
espaço extraordinário. 
Ir a um festival de cinema, frequentar seus filmes, não é uma ida comum ao ci-
nema. Não se trata de ir atrás de um filme que entrou em cartaz nos últimos dias 
ou do qual se ouviu falar muito. Os filmes do Mix Brasil são exibidos no máximo 
duas vezes durante o festival, em cinemas diferentes, e nem sempre são anunciados 
com destaque na mídia especializada, o que já faz dessa ida ao cinema a escolha por 
um determinado filme que está no catálogo, ou a busca por assistir qualquer filme 
que esteja passando no cinema escolhido, ou que tenha um valor mais baixo nos 






. Mas tais possibilidades não excluem o Mix Brasil, sua proposta e as 
conexões que ele produz com a “cultura gay” contemporânea e urbana de São Pau-
lo. Estar no Mix, como em outros festivais de cinema, é estar em contato com fil-
mes que ainda não foram lançados oficialmente, ou que vêm de países distantes, ou 
que provavelmente nem serão mais exibidos no país. 
Os festivais de cinema são, muito possivelmente, dentro da cultura moderna, 
um desdobramento das exposições universais que, desde o início do século XIX, 
tornaram-se “lugares de peregrinação ao fetiche mercadoria” (BENJAMIN, 1935: 
43) e centralizaram, nas grandes cidades da Europa, as últimas novidades da indús-
tria, estendendo a “autoridade da moda aos objetos de uso diário, tanto quanto ao 
cosmo” (idem: 45). As exposições universais idealizam o valor de troca das merca-
dorias. Criam um quadro no qual seu valor de uso passa para o segundo plano. 
Inauguram uma fantasmagoria a que o homem se entrega para divertir-se (idem: 
44). Uma das ideias que este público talvez compartilhe é que estes filmes repre-
sentam um cinema que não há por aqui ou que é raro, ou seja, eles também cons-
troem a nossa ausência de um cinema LGBT. A novidade revela essa falta e nos 
transportamos para um futuro possível, onde mais um sonho de modernidade ain-
da possa ser construído. 
Mas essa configuração dos filmes e festivais não se coloca como dada e natural 
para todos os paulistanos ou para todos que circulam nos territórios gays da cida-
de. Os espaços em que tais performances se realizam só se tornam territórios para 
aqueles sujeitos na medida em há um engajamento deles nas redes que colocam 
esses espaços em movimento. Por exemplo, o Mix Brasil tem apelo e reconheci-
mento muito fortes em qualquer espaço do circuito GLS da cidade, havendo inclu-
sive festas dedicadas ao Mix em cada dia do festival em uma dessas casas noturnas, 
assim como o fato de haver sessões em diferentes locais desse circuito, como pra-
ças e ruas, geralmente gratuitas. Mas isso não impede que o Mix represente ne-
nhum tipo de engajamento para muitos sujeitos dessa rede que, simplesmente po-
dem não ter interesse por cinema ou mesmo não desfrutar de tempo ou dinheiro 
para participar de algumas sessões. 
O que estou querendo dizer é que, por mais que se trate de um evento comu-
nitário, ele talvez não tenha o mesmo apelo que a Parada Gay, por exemplo, tem 
sobre esse público na cidade – ainda que sejam eventos incomparáveis, têm a mes-
ma importância na “cultura gay” paulistana e uma história muito próxima. Um 
evento como o Mix agita também outros interesses e conexões desses sujeitos, 
como o interesse pelo cinema e suas linguagens, ou sobre o conceito de diversidade 
sexual e o que pode ser debatido sobre isso nas exibições. No caso do “interesse 
pelo cinema” talvez o Mix seja um dos mais importantes pontos de conexão entre 
                                                 
66
 Em alguns horários do CineSesc, o valor das entradas é reduzido e alguns filmes chegam a ser exibidos de 
graça. É também o caso do Cine Olido, no centro da cidade, onde a entrada é franca em qualquer sessão. No 
Espaço Unibanco, os valores são os mesmos do CineSesc, mas não há a ocorrência de sessões gratuitas. 
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cinéfilos, críticos de cinema, atores, diretores e roteiristas, além de produtores 
culturais, ao lado de outros pontos de conexão do mesmo segmento que a cidade 
possui, como o Mostra Internacional de Cinema ou o circuito de escolas de comu-
nicação da capital. 
Mas essa é apenas uma das formas de engajamento que o Mix propicia, abrindo 
espaço também para as performances drags, para produções musicais ou teatrais, 
para os que querem se iniciar no cinema, seja como espectador ou produtor, ou 
mesmo para um pesquisador que quer fazer Antropologia através desses processos. 
Nessas diferentes formas de engajamento, se constrói um ponto de vista próprio 
ou uma trilha de observação de onde um evento como o Mix pode ser lido, inter-
pretado e conectado com outros contextos. Exponho agora uma dessas possibili-
dades, através do meu próprio engajamento com o Mix, conectado com algumas 
das territorialidades que marcam a “cultura gay” paulistana, uma relação iniciada 
dois meses antes do festival começar, em 2009. 
 
 
2.1.1 Um ar de semelhança: fazendo do campo um território 
 
“Habitar é deixar rastros”. 
Walter Benjamin (1936) 
 
É sempre difícil precisar onde começa e onde termina o trabalho de campo 
(LOSONCZY, 2002: 91). “Estar em campo” ou “fazer campo” parece ter sido 
desde há muito a condição de passagem para a antropologia moderna e mesmo uma 
condição de maior rigor científico para uma disciplina que até então era feita à 
distância, nos gabinetes. Mas da mesma forma que hoje o gabinete já não é sinôni-
mo de uma antropologia antiquada, sendo também o espaço de “estar em campo”, 
onde começamos refletir teoricamente e construir um objeto de pesquisa, sair para 
o campo já não é condição de nenhum rigor científico ou de fidelidade. Mais do 
que uma experiência científica clássica, o campo é uma experiência corporal. Mais 
do que um “estar lá” (GEERTZ, 1997), é um estar junto que não pode ou não de-
veria ser reduzido ao conceito de “observação participante”, por vezes burocrático 
e limitador. 
Assim, posso dizer que meu campo começou desde quando entrei no Douto-
rado em Antropologia da UFSC, em 2007, e talvez até antes, quando comecei a 
fazer com que se transformasse em problema para mim um objeto de pesquisa que 
pudesse relacionar duas áreas de interesse, gênero e cinema. Um processo que in-
clui desde aquela época a reunião de filmes num acervo pessoal e, claro, um enga-
jamento em relação a esses filmes, assistindo-os e buscando informações sobre as 
condições de produção deles. Sendo o meu tema central o Festival Mix Brasil, quis 
construir esse acervo para que pudesse ter, entre os títulos, filmes que tivessem 
sido exibidos nas edições do evento, desde 1993. Esse trabalho é um espaço de 




reflexão sobre os festivais, pois permite observar as trajetórias de filmes, atores e 
diretores, ao mesmo tempo em que é possível perceber as estratégias de classifica-
ção dos filmes em “gay”, “lésbico”, “queer”. 
Tal empreendimento já é, certamente, “estar em campo”, uma vez que seria 
perfeitamente possível etnografar esses filmes e escrever uma tese sobre cinema, 
gênero e sexualidade a partir deles. Mas, por uma série de questões, a ideia de reali-
zar a etnografia do Mix Brasil, diretamente em São Paulo, tornou-se sedutora e 
produtora de possibilidades de trabalhar com outras questões que não teriam lugar 
apenas a partir do meu acervo pessoal. Talvez esteja aqui assumindo que meu obje-
to de pesquisa, o Mix Brasil, não é o ponto central de todo o trabalho, mas uma 
linha (INGOLD, 2007), um cruzamento de uma rede (LATOUR, 2008) bem mais 
complexa que se desdobra em questões como territorialidade, performance, trans-
nacionalidade, entre outras. Pensar no Mix Brasil como uma linha numa rede com-
plexa não significa diminuir sua importância nesta pesquisa, mas pensar nos con-
textos que o tornam possível, que fomentam essa cinematografia ou que incluem 
os filmes sob certos rótulos. 
Outro fator que se tornou decisivo para a escolha do meu tema foi que eu 
nunca tinha feito pesquisa de campo longe de casa. Na minha pesquisa de mestra-
do, realizei uma etnografia de uma festa de carnaval (SILVA, 2003) que eu frequen-
tava havia anos, na cidade/região que eu sempre morei. Ainda que pese a relativiza-
ção desse “ir a campo” como imprescindível, me fascinava a possibilidade de encon-
trar, a 700 quilômetros de casa, a minha “aldeia”, depois de horas de “canoa”. A 
complexidade de meu tema fez com que São Paulo se tornasse não apenas o ende-
reço da “tribo” mas também um importante personagem dessa história. Eu poderia 
ler São Paulo como a minha Amazônia, mas logo percebi que não seria tão fácil 
essa associação. 
Mesmo com as diferenças, que não são poucas, eu não me sentia num mundo 
assim tão estranho em relação a onde eu vivia, com prédios, estradas cheias de car-
ros, poluição sonora e do ar, pessoas de cores e sotaques variados circulando o 
tempo todo. Não estou afirmando que Florianópolis é tão cosmopolita como São 
Paulo, mas não posso me furtar a reconhecer nas duas um projeto de civilização 
que “a tudo confere um ar de semelhança” (ADORNO e HORKHEIMER, 2000: 
169), e que coloca problemas muito parecidos a seus habitantes. Adicione-se a isso 
o fato de eu sempre ter gostado de São Paulo, desde a minha primeira visita à cida-
de em 2002, depois de alimentar por anos uma espécie de temor em relação a sua 
suposta impessoalidade. Quando fui até lá para participar da “Parada Gay”, desco-
bri que esse temor era infundado, se dissipando numa nuvem de afetos e novas 
amizades, no reconhecimento de uma urbanidade marcada por territórios e sociabi-
lidades que se alimentavam com muito vigor da ideia de diversidade, quer sexual, 
quer cultural. Não estou propondo que São Paulo seja por excelência a terra da 
liberdade e da fraternidade, mas que talvez as classificações (de corpos, de ruas, de 
atividades de lazer), tão arbitrárias e controladoras, sejam ali mais abrangentes e 
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diversas, gerando sensações diferenciadas em relação a espaços mais restritos, com 
menos habitantes, como Florianópolis, em que a sazonalidade e a efemeridade de 
territórios parecem ser variáveis importantes. 
Desde 2002, fiz algumas outras viagens a São Paulo, mas nunca tinha ficado na 
cidade mais do que seis dias. Foi a partir dessas curtas experiências que projetei 
minha “viagem de campo”, para 2009. Não tive problema nenhum em fazer de São 
Paulo o meu campo, me sentindo em casa com muita facilidade, adotando suas 
ruas, praças e metrôs como meus territórios. Assim aconteceu na minha primeira 
incursão no mês de setembro, quando fiz uma breve chegada ao campo, durante 15 
dias, para iniciar os primeiros contatos, demarcar os espaços por onde eu circularia 
para a própria pesquisa e para a minha vivência pessoal. Hospedado em uma pousa-
da, na região chamada Clínicas – por sua proximidade ao complexo hospitalar de 
mesmo nome –, comecei a experimentar uma São Paulo para onde afluem jovem 
estudantes em busca de estudo e também “modernidade”, quando comparam suas 
cidades com a metrópole. Uma São Paulo de muitos sotaques, em que pertencer à 
cidade não significa ter nascido nela, tampouco morar ali há muito tempo. Gente 
que tinha chegado há alguns meses e se territorializava com bastante facilidade, 
participando de festas, conhecendo as formas de deslocamento, me inspirava a não 
me sentir sozinho e a “desbravar” a cidade com alguma desenvoltura.  
Nesta curta passagem, dei início aos primeiros contatos com aqueles que eram 
meus prováveis informantes: Suzy Capó, diretora responsável do Mix Brasil, e 
Marcelo Leandro, responsável pelo acervo de filmes exibidos desde a primeira edi-
ção. Mas não foi fácil encontrar as pessoas com disponibilidade para me atender. 
Suzy estava viajando e, por email, me respondeu que me atenderia somente no final 
daquela semana. Acabamos nos desencontrando e só consegui encontrá-la pesso-
almente quando voltei para São Paulo, em outubro. Também não tive sorte com o 
responsável pelo acervo, Marcelo Leandro, para quem mandei um email de apresen-
tação no mesmo dia em que cheguei, pedindo para agendar uma visita pra o dia 
seguinte. Depois de inúmeras trocas de emails com um adiamento quase diário das 
minhas visitas, ele acabou me permitindo entrar no acervo apenas na segunda se-
mana em São Paulo. 
Mas eu também precisava decidir algo fundamental para o processo da pesqui-
sa: onde armar a minha “tenda” nesta aldeia?  
 
 
2.1.2 Viver em São Paulo ou como “ser gay” na metrópole 
 
 
Escolher um bairro ou região para habitar durante a pesquisa implicava consi-
derar distâncias que pudessem ser percorridas com menos transtornos e em menos 
tempo. Ou seja, por mais que reconhecesse São Paulo como um personagem im-
portante da pesquisa, eu queria me livrar de uma de suas principais características: 




os constantes engarrafamentos. Para tanto, resolvi acionar duas diferentes redes de 
amizades que eu possuía por lá: de um lado um casal de amigos que moravam em 
um prédio no Largo do Arouche, no Centro, onde eu sempre fiquei hospedado nas 
vezes em que fui a São Paulo; de outro, um velho colega de faculdade que dividia 
apartamento no bairro Santa Cecília, região contígua ao Centro, com um amigo. 
Por sorte, este último, que já havia morado na Ilha, me indicou a casa de uma 
senhora vizinha dele, que tinha um quarto para alugar em seu apartamento, nesta 
região chamada de Campos Elíseos. O bairro de Santa Cecília é relativamente tran-
quilo, apesar da proximidade com o Centro, com bastante facilidade de desloca-
mento. Sem contar que eu ficaria perto desses amigos que, durante todo o campo, 
foram meu “porto seguro”. Além disso, minha mente trabalhava com as imagens de 
telejornais, de uma São Paulo que padecia de engarrafamentos e alagamentos. E eu 
não queria desperdiçar o pouco tempo que eu ficaria na cidade. São Paulo torna-se 
frágil pelo seu gigantismo, em que qualquer chuva pode ganhar dimensões catastró-
ficas, e um “apagão” de energia elétrica, como o que eu presenciei no dia 10 de 
novembro, durante mais de quatro horas, promove um caos ainda maior. 
Nos dois meses de 2009 em que fiquei por lá, pouquíssimas vezes entrei em 
ônibus ou táxi, percorrendo a maiorias dos meus trajetos de metrô ou a pé. Essa 
escolha acabou sendo parte da minha própria metodologia, a possibilidade de de-
senvolver algo como um “olhar de flâneur” (BENJAMIN, [1935] 2006:47) que me 
permitiu pensar no aspecto citadino do Festival Mix Brasil e de muitos de seus 
filmes. Dos Campos Elíseos, eu circulava praticamente todos os dias a pé até a 
região do Largo do Arouche/República, também conhecida como o “centro anti-
go” de São Paulo, e também até o Bom Retiro, onde estava sediado na época o 
acervo de filmes do Mix Brasil, um dos espaços da pesquisa. Desde o primeiro 
momento, ainda na fase de planejamento da pesquisa, eu não queria restringir a 
etnografia do festival a um único espaço e esperava me situar em um território em 
que pudesse perceber as relações urbanas que o Mix Brasil tecia, mesmo que indire-
tamente, com a “movimentação gay” de São Paulo. Para Perlongher (1987: 51): 
 
no caso das cidades a exigência de “unidade de lugar” ou território único deverá ser deixada 
de lado em benefício da plurilocalidade das “sociedades complexas”, privilegiando os “espa-
ços intermediários” da vida social, os percursos, as trajetórias, devires da experiência cotidi-
ana.(...) a mesma noção de grupo verá diminuída, no contexto urbano, sua importância, em 
favor das “microrredes” relacionais. 
 
Observar o “mundo gay” de São Paulo é sempre tentador para quem já leu os 
trabalhos de Néstor Perlongher. Ele conseguiu construir uma teoria inovadora para 
dar conta de uma territorialidade gay, numa etnografia na São Paulo dos anos 80. 
Apesar de ter nos michês o foco da etnografia, Perlongher faz sua incursão por 
uma “região moral”, que não inclui apenas prostitutos e clientes, mas também toda 
uma “perambulação” gay, o circuito da “deriva”, da “paquera”. O trottoir ou a “ter-
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MAPA 1 – São Paulo e seus “dois centros” 
 




ritorialidade itinerante” é uma característica da circulação gay por espaços codifica-
dos por desejos e identidades.  
 
Há um modo de circulação característico dos sujeitos envolvidos nas transações do meio 
homossexual: a ‘paquera’, ou deriva. Trata-se de pessoas que saem à rua à procura de um 
contato sexual, ou simplesmente ‘vão para o centro pra ver se pinta algo’, toda uma massa 
que se ‘nomadiza’ e recupera um uso antigo, arcaico da rua. (PERLONGHER, 1987: 165) 
 
No Largo do Arouche, eu vi os “michês de Perlongher” e vi toda uma massa 
que se “nomadizava” pelas dezenas de bares entre a Avenida São João, o Arouche e 
a Praça da República. A Vieira de Carvalho, principal rua e conexão entre esses 
pontos, se caracteriza por uma diversidade de personagens num frenético vai-e-
vem. Ali misturam-se homens e mulheres que poderiam ser classificados com ter-
mos tão êmicos quanto bicha-louca, ursos, sapa-skatista, caminhoneira, drag-queens, 
travestis, michês, ou simplesmente gays, lésbicas e transgêneros, que ora dividem o 
mesmo bar, ora se dividem em diferentes lugares. Uma situação que não percebi em 
outra famosa rua “gay” de São Paulo, a Frei Caneca, próxima da Avenida Paulista, 
com uma série de bares e boates, uma região onde está também circuito de cinemas 
(na vizinha Rua Augusta), marcada por uma frequência gay aparentemente menos 
diversa, um território de “bichas menos loucas”, segundo um de meus ami-
gos/informantes.  
A lógica dos códigos-territórios, compreendida por Perlongher, parece balizar 
a ocupação desses espaços. Em relação às sociabilidades gays de São Paulo, as de-
marcações espaciais parecem polarizar as regiões Arouche-República com Paulista-
Frei Caneca, mas outras polaridades também são possíveis com o surgimento de 
casas noturnas de alto padrão em lugares mais afastados da região central – tema ao 
qual volto ainda na segunda parte deste capítulo.  
 
 
2.1.3 No Bom Retiro: filmes, poeira e catálogos 
 
 
O acervo dos filmes exibidos no Mix Brasil estava – durante a realização da 
pesquisa – sob a responsabilidade da Oficina Cultural Oswald de Andrade, locali-
zada no bairro Bom Retiro, um charmoso bairro judeu/coreano da cidade, que 
divide seus antigos casarões com um frenético comércio de vestuário. Num desses 
casarões, que datam provavelmente das primeiras décadas do século XX, está a 
oficina que oferece muitos cursos de arte e tem uma circulação intensa de alu-
nos/artistas. Uma das salas do prédio sediava o acervo do Mix Brasil, num período 
ainda inicial de catalogação e conservação, que me impressionou bastante por conta 
de sua precariedade. 
Desde o primeiro contato por email, Marcelo Leandro havia se prontificado a 
me ajudar. Fez perguntas sobre quais filmes eu queria para poder me emprestar, 
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uma vez que o acervo estava em processo de catalogação e ainda não aberto à visi-
tação pública. Expliquei que não tinha essa lista, sempre insistindo numa visita ao 
lugar. Ele me repassou por email, nos dias seguintes, um material muito bom com 
informações sobre todas as edições do Mix Brasil e disse que me daria alguns catá-
logos de edições anteriores. O material era precioso: arquivos em word com infor-
mações de todas as edições do Mix, desde 1993. Eu conhecia esse material pois até 
junho de 2009 estava disponível no site do Mix Brasil, quando saiu do ar e nunca 
mais voltou. Ali há não apenas informações sobre os filmes competidores e sinop-
ses, mas também notícias sobre os vencedores. Foi sobre esse material que pude 
elaborar um histórico descritivo-analítico do Mix Brasil. Até que um email de Mar-
celo marcava a minha visita no acervo para a próxima semana, pois “os dias seguin-
tes seriam corridos”. Consegui visitar o acervo do Mix no dia combinado, dois dias 
antes do meu regresso a Florianópolis. Marcelo é um funcionário contratado pela 
Oficina Cultural – a Oswald, como as pessoas se referem a ela – e começava seu 
expediente no final da tarde, dedicando-se exclusivamente ao acervo do Mix Brasil.  
Antes, os filmes estavam na sede do Mix Brasil, em condições mais precárias 
ainda, correndo até mesmo o risco de serem descartados como lixo, quando foi 
feito um “contrato de comodato”, com a Oficina. Numa sala refrigerada, de cerca 
de 40 metros quadrados, encontrei um cenário que destoava um pouco do que eu 
havia imaginado como acervo de um festival do tamanho e da importância do Mix. 
Duas mesas de escritório, algumas cadeiras, um computador, uma televisão e um 
aparelho de vídeo-cassete formavam o mobiliário, além de um potente aparelho de 
ar-condicionado que mantinha a temperatura ambiente em torno dos 15 graus. 
Nenhuma prateleira, nenhum suporte específico para fitas, DVDs, rolos de filmes. 
Das últimas cinco ou seis edições, cerca de 250 DVDs, em caixinhas estavam ali-
nhados no chão, num canto da sala, organizados de forma a serem manuseados, 
com o número de catalogação virado para cima. É o material que estava sendo cata-
logado por Marcelo – em arquivos que ele também passou por email, com nomes 
das obras e informações de ficha técnica. 
Porém, eu ainda não coloquei nesta paisagem o que na verdade enche os olhos 
de quem está na sala: uma quantidade imensa de caixas de papelão, algumas lacra-
das, outras abertas, com números escritos à mão pelo lado de fora, indicando o ano 
e algumas que não possuíam este número. Ali estavam, em uma condição quase 
indescritível, anos de filmes, anos de história do festival Mix Brasil. Um amontoa-
do de filmes, dos mais variados tipos de mídia (DVD, VHS, Betacam, 35 mm) 
esperavam naquelas caixas por um projeto de conservação que, segundo Marcelo 
Leandro, deveria ser colocado em prática em 2010. Além da organização adequada 
do material, os filmes também seriam digitalizados, principalmente as fitas VHS, e 
disponibilizados ao público para exibições no próprio local. A Oficina Cultural 
Oswald de Andrade é uma fundação cultural não-governamental e realiza suas 
atividades com projetos financiados. Um futuro um tanto incerto para este acervo. 
Durante o mês de outubro, a minha pesquisa se concentrou neste espaço. Mar-




celo me deu uma mesa para ocupar, para que eu pudesse colocar meu computador 
portátil e manipular o material. Além dos arquivos eletrônicos que havia me repas-
sado, ele me deu os catálogos das três últimas edições (2006/2007/2008) e me ofe-
receu para uso interno catálogos de outras cinco edições, os quais manuseei e fui 
tecendo já ali algumas reflexões sobre o festival. O catálogo – assim como o site da 
internet que dispõe basicamente as mesmas informações – parece acentuar o cará-
ter “gay” ou “lésbico” do festival e dos próprios filmes. Textos que acompanham 
imagens, como considera Barthes (2000: 333) – e neste caso me refiro aos textos de 
um catálogo de um festival, com sinopses e fotos dos filmes que serão exibidos – 
constituem “uma mensagem parasita, destinada a conotar a imagem, isto é, a lhe 
‘insuflar’ um ou vários significados segundos”.  
Começo a perceber, então, que um festival de cinema ou mesmo um filme se 
inicia em outros lugares que não o espaço físico da sala de exibição, que não o espa-
ço artístico e técnico de sua produção. Os filmes começam a constituir suas exis-
tências, a partir daquilo que se fala deles, nas notícias, especulações, cartazes, trai-
lers. No caso do festival, o catálogo é um território que unifica varias experiências 
que são ali inscritas em rubricas como “diversidade sexual”, “drama romântico”, 
“vida transexual”, “amor gay”, “amor lésbico”. O catálogo, os cartazes, o site tam-
bém apresentam o festival enquanto uma proposta e não uma simples programação 
de filmes.  
Um dos folders (IMG. 7) e também a capa do catálogo da edição de 2008, tra-
zia a cena de uma piscina: de um lado, deitada numa cadeira de sol, uma mulher de 
corpo “malhado”, mas com um nariz de porquinho e pés gigantes de galinha ou 
outra ave qualquer, além de um cabelo moicano de cor bordô; de outro, um casal 
de homens, abraçados e sentados à beira da piscina, “perfeitos” e musculosos. O 
slogan coroava a imagem: “O que é estranho para você?”. Apesar do tom que pode 
ser interpretado como misógino – afinal de contas é uma mulher que é colocada na 
posição de bizarra – outras imagens da mesma campanha em conjunto não tinham 
esse mesmo tom e apostavam mais na contradição entre a normalidade de casais 
gays ou lésbicos com a “bizarrice” de outros comportamentos. Em outras imagens, 
um homem com “barriga de tanquinho”, literalmente, é utilizado nesta contraposi-
ção a um casal de homens, enquanto dois rapazes que jogam sinuca e possuem 
traços físicos não humanos (cabelo de samambaia, rabo de dinossauro) represen-
tam o “estranho” frente a um casal de mulheres (IMG. 8). 
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IMG 7 – Imagem que ilustrou folders e o catálogo da 16ª edição do Mix 
 
    
 IMG 8 – Ilustrações da campanha publicitária da 16ª edição do Mix Brasil 
 
O interior do catálogo dispõe os filmes de acordo com as diferentes mostras 
que compõem o festival (Mostra Competitiva, Panorama Internacional, Curtas Mix 
Brasil, entre outras – que serão detalhadas nos próximos dois capítulos) e é rechea-
do de imagens que acompanham as sinopses. As fotos parecem primar pelo contato 
físico e erótico entre personagens/atores, mesmo que aquela imagem se refira ao 
único contato “gay” ou “lésbico”do filme inteiro. Percebo que não apenas um fes-
tival ou os filmes começam a ganhar corpo nos catálogos, mas as próprias ideias de 
homossexualidade/transexualidade /diversidade parecem ser ali buriladas, em ima-
gens românticas, eróticas de casais de homens ou mulheres, ou ainda nas fotos que 
enfatizam a solidão, a dúvida ou o preconceito, com personagens solitários de olhar 
perdido no horizonte. Há também, nesse amontoado de sensações, as imagens da 
irreverência das experiências transgêneros ou a subversão de algum adepto da mo-
dificação corporal, numa curiosa sinfonia imagética que pretende inspirar a “diver-




sidade sexual”, o ponto definidor do Mix. 
Além dos catálogos, também dei início a uma busca pelos filmes que me inte-
ressam para pesquisa, os que foram exibidos nas mostras Competitiva Brasil e Show 
do Gongo. No material já catalogado e em DVD, pouca coisa encontrei, uma vez 
que a maioria desse material era de filmes internacionais, trazidos pela organização 
de outros festivais, ou enviados pelos próprios realizadores. Mais tarde, quando 
participei da organização da edição de 2009, entendi o porquê: no caso da Mostra 
Competitiva, que são os filmes brasileiros de curta-metragem selecionados para a 
competição, os realizadores enviam cópias profissionais, próprias para exibição em 
cinema, ou seja, com qualidade superior aos DVDs, que são as Beta, Digi-Beta, 
35mm, mini-DV ou DV; já os filmes do Show do Gongo, mesmo que nos anos 
recentes tenham sido apresentados em DVD, não faziam parte do catálogo por 
questões inerentes à própria mostra
67
. Suspeito que tanto num caso como no ou-
tro, eles devem estar naquelas caixas de papelão à espera de catalogação.  
Nos dias seguintes, passei à procura de títulos que me interessavam entre aque-
les DVDs e os copiava para meu computador para assistir posteriormente com 
mais calma. Trabalhava ao lado de Marcelo, de quem ouvia muitas histórias sobre o 
Mix. Desde o final dos anos 90, ele acompanha o festival e realizou seu trabalho de 
conclusão de curso, em Publicidade e Propaganda (material que também está dis-
ponível no acervo), sobre o Mix Brasil. Nos últimos anos, ele também participou 
da organização, mas agora se dedicava apenas ao acervo. Nesse contato, começo a 
ajudar no trabalho dele e ajudo na inserção de legendas em dois filmes já exibidos. 
Muitos dos filmes do acervo em DVD, não possui legendas
68
, o que faz com que 
Marcelo as pesquise pela internet e insira sempre que possível. Comprometo-me a 
ajudar nesse processo e também ofereço a ele cópias de filmes que possuo em meu 
acervo pessoal.  
Enquanto isso, aquele amontoado de caixas não passava de uma penumbra na 
paisagem. Foi nas semanas que antecederam o festival que tive a oportunidade de 
desbravá-las. Em outubro comecei a participar diretamente da organização do fes-
tival, ao lado de Suzy Capó, e uma das minhas tarefas foi conseguir cópias dos 
filmes que haviam sido vencedores no Show do Gongo, desde sua primeira edição, 
em 1999. A ideia era compor uma mostra comemorativa com vencedores e filmes 
que haviam se destacado. Como ela sabia de minhas atividades no acervo, me deu 
uma lista de filmes e pediu que procurasse. Alguns títulos estavam à mão, em 
DVD, mas a grande maioria não. Uma a uma, fui abrindo as caixas de fitas, traba-
lho que fiz em dois dias, uma oportunidade ímpar: ao revirá-las, uma infinidade de 
títulos ia passando em minha frente. Vontade de assistir todos. Achei todos os oito 
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 A sistemática do Show do Gongo prevê que os competidores podem se inscrever com o filme na mão até 
algumas horas antes da competição. Mais adiante vou detalhar esta parte importante do Mix Brasil. 
68
 O sistema de legendagem eletrônica, que o Mix dispõe nas exibições dos filmes, consiste numa inserção 
manual das legendas, através de um equipamento que as projeta abaixo da grande tela. 
TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
81 
filmes que procurava para compor a mostra.  
Esse trabalho me despertou a reflexão sobre todas aquelas produções, nacio-
nais e estrangeiras, a grande maioria de curta-metragem, muitas das quais eu nunca 
assisti, a maioria nem mesmo ouvi falar. Que destino tiveram, por onde circularam? 
Tantos discursos sobre gênero, sexualidade, família, corpo, discursos de mais de 
uma década, e de tantos lugares diferentes. Que possíveis entendimentos desses 
temas esses filmes fariam? Que surpresas podem surgir nestas produções sobre as 
relações de “mesmo sexo”, sobre a vida de travestis e transexuais? Quantas ultra-
passariam a ideia do amor romântico, ou dos conflitos familiares baseados em 
“problemas” de sexualidade, das paixões escolares nem sempre bem sucedidas? 
Material para anos de pesquisa, certamente. 
Numa das caixas, me deparei com a cópia VHS de um documentário que con-
sidero o nó embrionário de toda essa história, desse projeto “científico”: Drag 
Story: Lendas e Babados, trabalho de conclusão de curso (Jornalismo/UFSC) reali-
zado por mim e por Viviane Rodrigues, em 1997, que fez parte da 6ª edição do Mix 
Brasil, no ano seguinte - edição que também incluía Florianópolis em sua itinerân-
cia. Dou-me conta que, na história que estou tentando construir para minha tese, 
eu também sou um personagem. Ou melhor, no território no qual propunha me 
colocar “à deriva” e “flanar” – em busca de informações ou na condição de um 
ajudante/participante – encontrei meus próprios rastros. Foi essa participação, 
incentivada na época por nosso professor de cinema, José Gatti, e pela orientadora 
do documentário, a professora Aglair Bernardo, que me despertou a possibilidade 
de pensar em gênero e sexualidade através das imagens
69
. Desde então, passei a 
acompanhar o Mix Brasil, à distância, através da internet, e fui constituindo esse 
olhar que agora se desdobra em forma de tese.  
  
 
2.1.4 Aprendendo a “viajar” nos catálogos 
 
  
Mais próximo aos dias do festival, realizado em novembro, a minha circulação 
foi mais intensa na direção das regiões da Avenida Paulista – onde estão as salas de 
cinema – e da Vila Madalena, sede da organização do Mix. Desde o primeiro conta-
to com Suzy Capó, por email, antes da viagem, expliquei a ela que meu objetivo 
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 Os professores José Gatti, Aglair Bernardo, bem como Sônia Maluf, orientadora desta tese, faziam parte do 
Laboratório de Estudos Culturais (LEC), do Departamento de Comunicação da UFSC, que por quase dez anos 
produziu pesquisas científicas e trabalhos de conclusão de curso, com cruzamentos entre os campos da Comuni-
cação e da Antropologia, com destaque para os estudos de gênero, de cinema e sobre cidade. Nos últimos anos 
de graduação, eu e Viviane Rodrigues nos engajamos neste espaço como bolsistas-pesquisadores, e produzimos 
este documentário. O LEC deixou de existir com as mudanças estruturais do curso de graduação que deixou de 
ser em “Comunicação Social” e adotou a nomenclatura Curso de Jornalismo, uma movimentação que culminou 
com a migração desses docentes para departamentos como Antropologia e Letras. A partir deste último, foi 
criado curso de graduação em Cinema na UFSC. 




não era o de apenas observar, entrevistar e juntar dados. Queria “estar junto” deles, 
ajudando na organização e, para tanto, avisei a ela da minha formação jornalística 
que “sempre pode ser útil em eventos”. Em resposta, ela me disse que a minha 
contribuição seria bem-vinda, “especialmente este ano de vacas magras. Já que você 
é jornalista, quem sabe não nos dá uma mão no catálogo?”. Quando me ofereci 
para ajudar, de forma alguma estava deixando para depois a minha “coleta de da-
dos”. Foi este o meu jeito de realizar esta tarefa. Estava em meados de outubro, a 
um mês do início da 17ª edição do Mix Brasil, e acreditava que estar “lá dentro” 
seria uma forma de ver um festival se construir. No entanto, a minha ajuda na pro-
dução dos textos do catálogo do festival, não demandava estar na sede da organiza-
ção, na Vila Madalena. Por questões de espaço, parecia melhor que eu produzisse 
os textos e enviasse por email, o que fez com que eu ficasse trabalhando em lan 
houses nesses dias. Também já não estava indo com tanta frequência ao acervo, para 
me dedicar ao catálogo. Mas essa situação logo mudaria. 
Antes, o trabalho do catálogo: das 100 páginas, fui encarregado de preparar os 
textos de 14, com base em informações dos catálogos dos anos anteriores e tam-
bém repassadas pela Suzy, por email. Essas páginas do livreto eram a parte final 
dele, onde constam as informações de todos os eventos especiais que fazem parte 
da programação do Mix Brasil, e que não necessariamente são apenas exibições de 
filmes. São eventos ligados ao teatro ou à música e que são realizados fora do eixo 
central do Mix Brasil, formado pelos cinemas da Rua Augusta, onde acontecem as 
principais projeções. Assim me dou conta de que fazer a pesquisa sobre um festival 
de cinema é também “viajar nos catálogos”: a partir desse trabalho voluntário que 
realizei para o catálogo de 2009, e no uso dos livretos de anos anteriores, percebo 
que esses eventos paralelos fazem parte da história do festival. Em alguns anos, 
debates e mesas redondas, muitas peças de teatro e um namoro constante com a 
cena musical “alternativa” da cidade – tema ao qual voltarei na última parte (3.5) do 
terceiro capítulo. 
Para as páginas que se dedicam aos filmes de longa-metragem e às mostras es-
peciais de curta-metragem, eu fiz apenas a ficha técnica dos longas, o que significa 
que fiquei uns dois dias pesquisando na internet informações como país de proce-
dência, duração, elenco e filmografia dos diretores, a partir de uma lista que cons-
tava apenas filme e direção
70
.  Apesar de não estar trabalhando com as sinopses, a 
longa lista impressionava. Quantas procedências (Argentina, Espanha, Grécia, 
Alemanha, Tailândia, Portugal, Israel, Filipinas, Inglaterra, Suécia, Nova Zelândia, 
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 Para essa busca, a melhor base de dados é o IMDb, Internet Movie Database, um site/organização que desde 
1990 começou a elaboração de um gigantesco catálogo eletrônico de filmes que tenta abranger todos os filmes 
já produzidos e lançados pelo mundo. Conforme o site: “A Internet Movie Database (IMDb) é uma enorme 
coleção de informação de filmes. Tentamos catalogar todos os detalhes pertinentes sobre um filme, por quem 
foi feito, para que foi feito, dados curiosos, onde foi filmada e até mesmo onde você pode encontrar outras 
críticas e sites de fãs na web. Fazemos o melhor esforço para apresentar as informações de maneira fácil de 
acessar e pesquisar.” Fonte: www.imdb.com.  
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França e EUA) e quantos temas (casamento, adoção, incesto, ditadura, parada gay, 
sertão/campo, teatro, infância, esporte, transexualidade, família, prostituição, pre-
conceito, religião, abuso, modificações corporais) a percorrerem uma rede de rela-
ções que os une sob a bandeira da diversidade sexual – abrangendo certos modelos 
de “homossexualidade” masculina e feminina, “travestilidade” e “transexualidade”.  
As histórias parecem ganhar seu tom de diversidade quando se cruzam com ei-
xos étnicos, raciais, de classe e de geração. Ou seja, por mais que as histórias sejam 
típicas de um “romance gay ocidental”, que já não são novidade, elas se tornam 
representativas de uma diversidade sexual ao acontecerem entre um judeu e um 
muçulmano, ou entre duas mulheres de 80 anos, ou entre dois/duas transexuais, ou 
nas Filipinas, ou na Tailândia, no País Basco, ou numa vila rural da Espanha, ou 
mesmo no sertão nordestino. Essa diversidade não é gratuita e se alimenta muito 
dessas múltiplas procedências, apesar de haver um predomínio de produções norte-
americanas, em termos numéricos.  
Os temas se contextualizam na rede internacional de festivais “gays e lésbicos”, 
uma rede fluída e não institucionalizada da qual a diretora do Mix, Suzy Capó, faz 
parte. Descrita por alguns companheiros de festival como alguém que viaja bastan-
te, Suzy costuma circular por festivais de cinema da Europa e dos EUA durante o 
ano inteiro, de onde surgem as possibilidades de filmes, convidados, mostras espe-
ciais para cada edição do Mix. Assim, há um ar transnacional nos festivais deste 
tipo, uma rede que os conecta entre si mas também em relação às “movimentações 
gays” urbanas que, por sua vez se fazem conectar em seus clamores políticos que 
fazem da diversidade sexual um direito humano, ou nas paradas gays que estão em 
praticamente todas as grandes cidades do Ocidente e cada vez se interioriza mais, 
ou numa “vida noturna gay” que já é parte do vocabulário das metrópoles. 
Outro fato que chamou a minha atenção foi a lista de filmes nacionais de lon-
ga-metragem, em número de sete, que compunha programação. Os filmes brasilei-
ros de curta-metragem sempre foram o coração do Mix Brasil, com a Mostra 
Competitiva que sempre teve direito aos principais prêmios do festival. Filmes 
nacionais de longa-metragem sempre foram raros nas 16 edições do Mix realizadas 
antes desta, sendo geralmente documentários ou algum filme dos anos 70 e 80, que 
pôde ser abrigado na rubrica da diversidade sexual – caso de A Quinta Dimensão do 
Sexo (dir.: José Mojica Marins, 1984) em 2002, ou Viciado em C... (dir.: Roberto 
Fedegoso, BRA, 1984) apresentado em 2007, ou ainda Sexo dos Anormais (dir.: 
Alfredo Sternheim, BRA, 1984), exibido em 2008 – tema do quarto capítulo. 
Dessa vez era diferente: “A produção nacional nunca teve tanto destaque no 
Festival Mix Brasil. Talvez porque nunca antes na história deste país tantos longas-
metragens foram ou estão sendo produzidos com foco em assuntos ligados à diver-
sidade sexual”, diz o texto de apresentação do catálogo, assinado por Suzy Capó, 
João Federici e André Fischer – três personagens-fundadores do Mix com quem 
convivi em campo. Um desses filmes prometia ser a sensação do festival: Do come-
ço ao Fim, de Aluízio Abranches, filme de abertura, já era bastante “badalado” na 




internet, por onde circulava há mais de seis meses, anunciando a história de amor 
entre dois irmãos, exemplo de “filmes corajosos e sensíveis que fujam dos estereó-
tipos que tanto marcaram personagens homossexuais e transexuais no cinema bra-
sileiro” (MIX BRASIL, 2009: 5). 
Percebo que, da mesma forma que pretende gerar uma imagem estável ou esta-
bilizadora dessa multiplicidade composta por filmes e “diversidade sexual”, exem-
plo do que fazem os textos de catálogo que acabo de citar, o festival também se faz 
em sua relação com um público que devora imagens cotidianamente. Os festivais 
são uma parte importante, mas talvez não a principal, de uma rede complexa por 
onde esses filmes circulam. Blogs e sites da internet disponibilizam estes filmes 
para download ou para se assistir trailers (caso do YouTube), lugares onde realizo 
meu campo há tempo. Essa circulação gera discursos sobre os filmes, discursos 
impulsionados por sequências que, geralmente, acionam imagens-chave dessa rede 
(beijos, carícias, certas doses de violência) e circunscrevem os títulos numa territo-




2.1.5 Da Vila Madalena à Avenida Paulista  
 
 
Nos dias que antecederam o festival, no começo de novembro, findado já o 
trabalho do catálogo, eu consegui ser chamado para trabalhar dentro da organiza-
ção do Mix, na Vila Madalena. Por telefone, Suzy me diz que tem dificuldade para 
delegar funções e me pede que eu apareça lá no dia seguinte para ajudar no que der. 
Era uma terça-feira, dois dias antes de iniciar a 17ª edição do Mix, e a casa de dois 
pisos transformada em organização fervia, num entra-e-sai frenético, telefones a 
tocar o tempo todo, pessoas que circulam de um lado para o outro falando aos 
celulares. Definitivamente, estou na estressada São Paulo. No mesmo prédio, além 
da organização do Mix, funcionam também a redação do site Mix Brasil e da revista 
Júnior
71
. Numa pequena sala nos fundos da casa, Suzy comanda a equipe de organi-
zação do festival de cinema Mix Brasil. Muitas coisas fervilham e mantêm a equipe 
ocupada, apesar de que boa parte das atividades esteja sendo realizada em serviços 
terceirizados: uma empresa para tratar da circulação dos filmes; uma agência de 
publicidade para criar a parte de comunicação visual e institucional, como catálo-
gos, guias de bolso, vinhetas, sacolas, camisetas; uma equipe de assessoria de im-
prensa; parceiros para a impressão de materiais; uma empresa para transformar as 
diferentes mídias (DVD, Beta, VHS) em formatos desejados. Mas é a partir de 
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 Revista criada em 2007, por André Fischer, o primeiro organizador do Mix Brasil. A revista é voltada para o 
“público jovem gay” e trata de assuntos como “vida no armário” ou sobre as pessoas que “não assumem”, 
estética corporal, relacionamentos, entre outros. 
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Suzy e seus comandados que todas estas atividades se coordenam e acontecem, 
nesta edição de 2009. 
Entrei para o grupo como mais um da equipe, o que significava na prática fazer 
de tudo, ajudar a resolver “pepinos” de última hora. Um que me coube resolver foi 
a colocação do site no ar. Uma produtora ficou responsável pela tarefa e, a tão 
poucas horas do início do Mix 2009, muitas informações ainda estavam pendentes, 
as funcionalidades do site ainda não estavam prontas. Por telefone e email, eu pas-
sava as instruções necessárias para o rapaz responsável. Depois, era preciso ficar 
conferindo o site, mandando mais emails. Comecei a me dar conta que, para estar 
com eles, era preciso compartilhar alguns habitus e, logo, lá estava eu, andando de 
telefone no ouvido, tentando fazer as coisas andarem mais rápido. 
Os filmes internacionais estavam chegando e enfrentavam os trâmites de 
transportadoras multinacionais e alfândegas brasileiras. Andreia, uma das integran-
tes da equipe de Suzy, me explica que a maioria desses filmes vem direto de outros 
festivais e, provavelmente, são despachados dali para outros desses eventos. Os 
filmes nacionais, ao contrário, já estavam, a maioria, disponíveis, uma vez que para 
eles há sempre um processo de seleção que começa meses antes do festival, através 
de inscrições e passa por uma seleção por um grupo de curadores do festival. Auxi-
lio Andreia a organizar uma planilha com a grade de programação, baseada na preo-
cupação com os formatos de cada filme a ser exibido e as salas onde aconteceriam 
as projeções. 
A preocupação com o formato dos filmes a serem exibidos (DVD, DigiBeta, 
Mini-DV, 35 mm) se explicava pela necessidade de aluguel de equipamentos que as 
salas de cinema nem sempre dispunham. Cabia então a uma empresa terceirizada 
instalar e operar os aparelhos. Mais tarde, durante o festival tive a oportunidade de 
estar dentro de uma cabine de projeção, pela primeira vez, no Espaço Unibanco. 
Este espaço, para quem gosta de cinema, talvez equivalha a uma criança que visita a 
cabine de um avião, sensação tão bem evocada em Cinema Paradiso (dir.: Giuseppe 
Tornatore, ITA/FRA, 1988). Mas, saindo da nostalgia do velho projetor, me depa-
ro com uma sala barulhenta e um ar refrigerado beirando o insuportável, em que a 
magia dos rolos de celulóide divide espaço com as tecnologias digitais mais “mo-
dernas” e com as mais elementares, como um simples DVD. 
 
 
2.2 O Mix Brasil e os “dois centros” de São Paulo 
 
 
Ainda no rol das experiências pessoais que constroem o olhar do pesquisador 
sobre o festival, há que se considerar as minhas opções de engajamento a partir 
dessa região também chamada de centro antigo de São Paulo que abrange bairros 
como Arouche, República, Santa Cecília, Bom Retiro e Bela Vista. Foi através des-
sa região que eu conheci São Paulo durante a Parada Gay de 2002, onde me hospe-




dei e por onde circulei – opção que retomei durante a realização desta pesquisa. 
Conhecer a cidade a partir dali gera alguns contrastes, mas o mais interessante 
deles pareceu ser a relação de oposição simbólica que se constrói entre esta região 
“antiga” e a região da Paulista/Augusta, seja no fato de serem dois “centros” da 
cidade – o “velho” e seus territórios históricos, o “econômico” e seus territórios 
empresariais e do comércio de luxo –, seja no fato de serem territórios marcados 
por isto que chamo de “cultura gay” na cidade de São Paulo72. 
O Mix Brasil em sua trajetória sempre parece dar especial atenção a esta confi-
guração “gay” de São Paulo e espraia sua programação concentrando boa parte 
nestes “dois centros de São Paulo”. Enquanto os cinemas da Augusta concentram a 
maioria dos filmes de longa-metragem do Panorama Internacional, que se integram 
às programações dessas salas de exibição – com sessões que começam a partir das 
15h até às 23h –, o Cine Olido da Avenida São João, no centro “antigo”, realiza 
duas sessões diárias gratuitas (17h e 19h), com filmes de curta-metragem, alguns 
longas e todos os filmes da Mostra Competitiva de curtas brasileiros. Em sua terri-
torialização, o Mix coloca-se em busca dos muitos territórios “gays” da cidade. 
 
 
2.2.1 Territórios, imagens e identidades na produção da paisagem urbana 
 
 
A apropriação do centro de São Paulo por “homens interessados em atividades 
homoeróticas” (GREEN, 2000: 160) acompanhou a urbanização experimentada 
pela cidade desde o final do século XIX. Os relatos dessas experiências mostram 
áreas de circulação, perambulação, mas também de fixação residencial, que foram se 
transformando durante o último século, mas já contíguas às atuais. Esses desloca-
mentos também se dão na medida em que essas regiões foram alvos de projetos de 
“limpeza urbana”, que acabavam por propiciar reterritorializações em outras áreas. 
Nas primeiras décadas do século XX, essa movimentação foi verificada de uma área 
que se estendia do Vale do Anhangabaú – criado na década de 1910 como um par-
que anexo ao Teatro Municipal, dentro de um projeto de urbanização da área cen-
tral que pretendia preservar espaços livres e verdes na cidade em expansão – até a 
Avenida São João que, na década de 40, começou a sediar os primeiros cinemas de 
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 Estou considerando “dois centros” tendo como referencial as territorialidades gays urbanas da cidade e os 
fatores histórico e econômico nessa divisão. Contudo, é preciso atentar para o fato de São Paulo, assim como 
outras metrópoles, ser uma cidade “policêntrica”, “com vários espaços destacados realizando e congregando 
atividades diversas, constituindo centralidades” (STEFANI, 2009: 100). No que se refere ao fator econômico, a 
Avenida Paulista já não possui a hegemonia dessa centralidade, desde que “novos centros” econômicos começa-
ram a ser forjados nos anos 80, nas avenidas Faria Lima, em Pinheiros, e Luís Carlos Berrini, no Brooklin, famosa 
por seus edifícios espelhados, sede de grandes corporações (idem).  
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 e chegou a ser chamada de Cinelândia Paulistana (idem: 161). O 
escritor Inimá Simões descreve a cidade da época voltada para o cinema como prin-
cipal entretenimento: 
 
Durante mais de trinta anos, o cinema reinou absoluto em São Paulo enquanto forma de 
recreação coletiva, atraindo crianças, jovens, homens, mulheres e velhos indistintamente. 
Nem mesmo a inauguração do Estádio Municipal do Pacaembu, em 1940, causou algum e-
feito maior, pois ainda que se realizassem ali grandes espetáculos do “esporte das multi-
dões”, tratava-se de um programa exclusivamente masculino. Enquanto isso, o cinema era 
para todos, formando uma massa crescente de aficionados que tinham à disposição um nú-
mero cada vez maior de salas e até uma região nobre ou “chic”no centro da cidade – a Cine-




 IMG 9 – Plateia do Cine Marabá, na Cinelândia Paulistana. (Fonte: SIMÕES, 1990: 60) 
 
 
 IMG 10 – Fachada do Cine Metro, na Avenida São João, anos 40 (idem).  
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 Nos anos 20 e 30 do século XX, a área dos cinemas em São Paulo ficava no chamado Triângulo Histórico, 
formado pelas ruas São Bento, Direita e Barão de Itapetininga, geralmente instalados em salões improvisados 
(STEFANI, 2009: 109), entrando em declínio nos anos 40. 




Neste período, dezenas de salas foram construídas seguindo padrões arquite-
tônicos recorrentes no circuito de distribuição que vinha de Hollywood, podendo 
se repetir em Bogotá ou Cidade do México. Deveriam inspirar a suntuosidade de 
palácios, com muitas colunas, algumas sem funcionalidade, “utilização massiva de 
espelhos, mármores e veludos, compondo delírios metafóricos no esforço de criar 
uma suposta originalidade que atrairia o espectador” (idem: 10). O uso do espaço 
urbano se alia aos usos que os sujeitos começam a fazer do cinema, à medida que 
estes territórios são demarcados, codificados, o que também pode reverberar em 
práticas de exclusão
74. Os “delírios metafóricos” que estes espaços propiciam fazem 
deles tão importantes quanto os filmes, conjugando pedra e película num “sonho 
de modernidade”: 
 
(...) não se ligava especialmente no nome dos filmes e menos ainda no dos diretores. (...) 
naquele tempo se ia ver “uma fita de cowboy com John Wayne no Art-Palácio I”, “um ro-
mance muito triste com a Vivian Leigh no Ipiranga”... tão importante quanto o gênero do 
filme e o elenco era a sala de o cinema, parte integrante do sonho cinematográfico do pau-
listano. (KEHL, 1990: 7) 
 
A São João, no levantamento histórico realizado por James Green, era uma re-
gião de fluxo intenso de comércio e tomada como área residencial por prostitutas 
que também trabalhavam na avenida. Uma das principais fontes de Green são os 
arquivos policiais dos anos 30 que demonstravam preocupação com essa região e 
indicam que os territórios das prostitutas contavam com a presença de “homosse-
xuais”, talvez por ser um ambiente menos hostil a eles (idem: 161), como mostrou 
um: 
estudo de 1938, realizado pela equipe de estudantes do Instituto de Criminologia do Esta-
do de São Paulo, que examinou os “costumes, hábitos, apelidos e gírias” dos homossexuais 
em São Paulo. A maioria dos homossexuais entrevistados vivia nessa área. “Gilda de A-
breu”, Zazá e “Tabu”, todos alugavam quartos modestos no mesmo edifício na Rua Vitória. 




 também apontou praças como a da República, da Luz e dezenas de 
mictórios públicos e pequenos hotéis como locais de “interação homoerótica”. Mas 
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 A inauguração do Cine Olido em 1957 foi acompanhada de protestos dos estudantes da época, por conta de 
um novo sistema de compra antecipada de ingressos e cadeiras numeradas – o que também era uma novidade – 
para suprimir as filas. O problema foi que o novo sistema e também os investimentos luxuosos dessas salas 
serviam como pretexto para deixarem de cobrar a meia-entrada estudantil, direito conquistado no mandato 
presidencial de Getúlio Vargas (SIMÕES, 1990: 95). 
75
 Importante frisar que estas incursões da polícia geralmente se concentravam no que eles chamavam de 
“pederastas passivos”, ou seja, não apenas aqueles que se supunha ocupar a posição de “penetrado” no ato 
sexual como também demonstravam comportamentos femininos com a utilização de nomes femininos. Nem 
todos os homens envolvidos nessas relações eram considerados “perigosos”: “os homens que eram vulneráveis 
às prisões e ao poder disciplinador resultante das observações médico-legais, conduzidas sob a supervisão da 
polícia, eram visíveis precisamente porque transgrediam as normas de gênero” (GREEN, 2000: 176). Os estudos 
gays e lésbicos possuem levantamentos importantes desta época em que biomedicina e poder policial realiza-
ram duras investidas nos espaços de “interação homoerótica”. Ver, em especial, Fry (1982), Trevisan (2000) e 
Green (2000). 
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a São João contava com o diferencial das salas de exibição que atraíam a circulação 
de pessoas interessadas em cinema, mas também muitos homens que faziam destes 
um espaço público mais apropriado às interações com outros homens, uma vez que 
as praças e mictórios eram alvo certeiro da “polícia de costumes” (idem: 163). Nas 
memórias das perambulações homoeróticas da São João, presentes no trabalho de 
Green, e também nas narrativas de um documentário como Bailão (dir.: Marcelo 
Caetano, BRA, 2009), a experiência do cinema nesta era de ouro aparece como o 
espaço de pequenos e sutis contatos físicos, olhares que podiam desencadear em 
outras histórias, em outros lugares, mas também como sugere um dos relatos: 
Os filmes e as revistas ofereciam a oportunidade para desenvolver uma relação 
mais íntima com as representações de beleza, estilo e graça feminina que traziam à 
tona. O olho fotográfico dos alunos do Instituto de Criminologia captou essa 
relação entre os jovens homossexuais e as famosas modelos e atrizes. Assim, entre 
as decorações modestas do quarto parcamente mobiliado de Zazá, eles observaram 
quatro fotografias emolduradas de estrelas femininas penduradas na parede sobre a 
cama. (GREEN, 2000: 165) 
No final dos anos 50, novas transformações na cidade e na indústria do cinema 
começam a mudar a paisagem: 
 
Apesar de São Paulo atravessar os anos 50 em lua-de-mel com o cinema (em média 50 mi-
lhões de ingressos vendidos por ano
76
), neste mesmo período já existem sinais inequívocos 
de decadência, que são claramente perceptíveis nos Estados Unidos e Europa, de onde vem 
a maioria absoluta dos filmes aqui exibidos. Está certo que no ano do IV Centenário ven-
dem-se mais bilhetes que na Suécia inteira. É motivo de orgulho para a coletividade. Mas os 
sintomas de retração são inequívocos. O esquema hollywoodiano de estúdios, que num da-
do momento se insinuara eterno, começa a esboroar-se como cenário de papelão e sua pre-
sença no mercado internacional é assediada pela emergência de outras cinematografias vi-
vamente aplaudidas. (SIMÕES, 1990: 100) 
 
Hoje, a São João assim como a Ipiranga e outras ruas adjacentes ainda guardam 
esses cinemas – sendo que alguns deles espantam pelo gigantismo: salas com até 
três mil poltronas (idem) – que se tornaram templos evangélicos ou passaram a 
exibir apenas filmes pornográficos, o chamado “Cinemão77” – termo nativo para 
estas salas (ROSA et al. 2008: 1). Destes últimos, há 21 na região do centro antigo, 
sendo que 11 são os chamados “cinemas de pegação”78, predominantemente fre-
quentados por homens que procuram sexo com outros homens, integrados ainda 
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 No Brasil inteiro, hoje, são vendidos cerca de 140 milhões de ingressos por ano, segundo dados da Ancine 
(2011). 
77
 Enquanto nos territórios “gays”, cinemão é sinônimo de salas de exibição de filmes pornográficos, inclusive 
batizando uma das sessões de filmes na programação do Mix Brasil, no jargão cinematográfico, o termo remete 
aos filmes ligados ao sistema comercial de produção e distribuição que estariam em oposição às produções do 
Cinema Marginal e da Boca do Lixo – temas a que volto no capítulo 4. 
78
 Os outros dez cinemas são conhecidos, seis deles, pela circulação de mulheres que se prostituem e seus 
clientes e, os outros quatro, pela circulação de travestis e seus clientes (ROSA et. al.: 2008: 1). 




hoje às dinâmicas de “interação homoerótica” que vêm da “era de ouro”79 (idem). 
Mas se naquela época este circuito de cinemas protagonizava a paisagem, hoje ele 
divide espaço com um vasto mercado que se fortaleceu nas duas últimas décadas e 
inclui saunas, bares, lanchonetes e boates, um circular frenético de jovens michês, 
formando uma “mancha” (MAGNANI, 2005: 178) no centro da cidade que come-
çou a ser forjada nos anos 50.  
Um estudo pioneiro nas ciências sociais, realizado por Barbosa da Silva (1959), 
para a Escola de Sociologia e Política de São Paulo, mais do que a “perambulação 
gay” pelo centro de São Paulo, mostrou uma intensa produção de sociabilidades 
numa área que ele define como um “grande T, formado pela confluência das aveni-
das São João e Ipiranga”, distribuindo-se por todas as ruas e praças adjacentes: 
 
Toda essa região de prazer e de exploração organizada do vício começa a viver com o entar-
decer e acha sua maior agitação nas noites de sábados e nas vésperas dos feriados. A dimi-
nuição das sanções, a concentração de grupos masculinos para a procura de prazeres sexuais 
ou de lazer, são basicamente fatores que servem de catalisadores de grupos de homossexu-
ais. (BARBOSA DA SILVA, 1959: 354) 
 
O autor percebe diferentes possibilidades de participação nessas redes de soci-
abilidade que vão desde as interações sexuais furtivas às relações de amizade, com 
grande investimento num comportamento identitário, com troca de saberes, com-
partilhamento de gostos, modas, as participações no carnaval e em “festas homos-
sexuais”. Ou seja, um “estilo de vida gay” não é estranho na São Paulo pré-
Stonewall. A novidade das movimentações depois de 1969 talvez seja uma maior 
visibilidade, ou melhor, a produção de uma visibilidade entendida como necessária 
para muitos desses sujeitos. Nos anos 50, Barbosa da Silva (1959: 354-5) identifi-
cou entre os frequentadores da região do “grande T” a presença tanto de homens 
“que manifestam comportamentos sociais tidos como homossexuais” quanto da-
queles precisam de estratégias de ‘passing’, visando conseguir sua classificação co-
mo heterossexuais”, uma dualidade que talvez não tenha deixado de compor a pai-
sagem. Interessante que mesmo personagens como Gilda de Abreu e suas amigas 
não se travestem publicamente – pelo menos não foram autuadas nesta situação80 –, 
apesar de terem um estilo de vida muito próximo às travestis e drags que mais tarde 
mudariam a paisagem da região do centro antigo. De acordo com Green (2000: 
403), uma “mudança significativa na paisagem homossexual urbana do início da 
década de 1970 foi a visibilidade crescente de michês e travestis”, ao mesmo tempo 
em que o crescimento da economia e a contracultura da época levavam cada vez 
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 A “Era de Ouro” da Cinelândia Paulistana se deu entre os anos 40 e 70 do século passado. De acordo com a 
etnografia de Rosa et. al. (2008), a região chegou a possuir 44 salas de cinema, sendo que “duas se tornaram 
igreja, nove são estacionamentos, duas são lojas, uma é um centro cultural, três transformaram-se em casas de 
jogos de bingo, cinco estão fechadas e três foram demolidas”. 
80
 Nos relatos policiais investigados por James Green (2000), são muitos os casos de homens que por debaixo de 
roupas “socialmente masculinas” poderiam estar usando peças íntimas femininas, se depilavam ou andavam 
maquiados. Mas visivelmente, o vestuário não era um forte diferencial de grupo.  
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mais à formação e concentração de uma “população homossexual” em capitais 
como Rio de Janeiro e São Paulo. 
Esse processo em São Paulo, no entanto, é acompanhado por uma desvaloriza-
ção da área do centro antigo e a expansão da centralidade da cidade na direção da 
Avenida Paulista que, naquela época já figurava como ícone de modernidade. É 
também o período em que os cinemas do “centro antigo” entram em decadência e 
as novas salas passam a se concentrar na Rua Augusta e na Avenida Paulista (STE-
FANI, 2009: 113), que parecem agregar o “ser moderno” paulistano com os novos 
espaços dedicados às artes
81
. Mais interessante é que nesta época vai começar a 
haver “uma expansão dos pontos gays às áreas de classe média e média alta dos 
Jardins” (PERLONGHER, 1987: 115), sendo também o momento em que o mo-
delo do “homossexual normal” começa a se construir em oposição ao do “travesti 
marginal” (idem), categorias presentes no discurso policial e nas investidas realiza-
das a partir desta época. 
Como afirma Perlongher, o que vai haver é uma “expansão dos pontos gays”, o 
que vai acompanhando rastros de outras produções de modernidade, como as liga-
das à “vanguarda teatral”. Essa expansão, de certa forma, não era nova, pois já vinha 
no mesmo lastro de outras ocupações que buscavam distanciamento em relação a 
espaços cuja hegemonia era de travestis e michês. O Largo do Arouche, por exem-
plo, tornou-se nesse contexto dos anos 70 um espaço voltado mais para os “gays” 
que não queriam se travestir nem ser assediados por michês, constituindo a chama-
da “Boca do Luxo” – incluindo aí a Rua Vieira de Carvalho que hoje, nos primeiros 
anos do século XXI, é o “coração” da mancha – em contraposição à famosa “Boca 
do Lixo” que manteve os aspectos marginais da Avenida São João em direção às 
bordas da região central. 
Não é difícil perceber o quanto a produção de territórios se conecta de forma 
dialética com a produção de identidades que ganham destaque nesse período. Na 
medida em que o gay surge como um personagem
82
, impulsionado por um público 
de classe média que também busca se diferenciar socialmente de outras camadas da 
população – como travestis, michês e outros marginais –, outros territórios foram 
sendo produzidos. Não estranha que um desses espaços seja justamente a região de 
confluência entre a Paulista e a Augusta que viviam um apogeu econômico e cultu-
ral, sendo esta última um “ícone em seu pioneirismo como referência de moda e 
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 Neste sentido, a Avenida Paulista parece ser um ícone para a cidade desde os anos 50, quando da construção 
do Museu de Arte de São Paulo (MASP) um dos mais importantes do país.  
82
 Na etnografia de Perlongher (1987), ele observa a expansão dos modelos de “identidade homossexual” que, se 
antes era organizada em termos de um efeminamento, a fim de se conquistar parceiros que “parecessem mais 
machos”, dentro daquilo que Fry (1982) denomina de “modelo hierárquico”, passa também a ser produzida 
dentro de um “modelo igualitário”, em que as relações gay/gay são idealizadas. Até então, esse segundo arranjo, 
como mostrou Perlongher, era extremamente mal visto e mal compreendido nestes espaços, sendo defendido 
inicialmente nos territórios da “vanguarda teatral” (1987: 99). 




comportamento” (MAGNANI, 2007: 188), popularizada na letra da canção83. O 
processo de diferenciação incluía também a busca por alguns modismos como os 
bares que tocavam jazz e bossa nova e depois as boates disco (GREEN, 2000: 402; 
PERLONGHER, 1987: 98). Nada do que aconteceu na Augusta, no entanto, em 
relação às territorialidades “gays”, se assemelha ao processo de décadas na região 
do Arouche/República que, desde os anos 80, só se fortalece (idem: 106). 
 
Na década de 1990, o que se conhecia como o “gueto” transformou-se num mercado mais 
sólido, expandindo-se de uma base territorial mais ou menos definida para uma pluralidade 
de iniciativas, incluindo um circuito de casas noturnas, a exemplo do mais circunscrito 
“gueto” de outrora, mas envolvendo também o estabelecimento de uma mídia segmentada, 
festivais de cinema, agências de turismo, livrarias, canal a cabo, inúmeros sites, lojas de rou-
pas, e até mesmo pet shops, entre outros. (FRANÇA, 2007: 291) 
 
O estudo de Isadora França sobre consumo e mercado GLS mostra que durante os 
anos 80 o surgimento desses estabelecimentos era festejado como “avanço no 
combate ao preconceito”, ainda que os militantes políticos da época, do grupo 
Somos, vissem essa alternativa como limitada (idem: 297).  
Hoje, esses dois territórios talvez estejam menos em oposição do que em 
complementaridade. Se é possível perceber uma presença dessa oposição nos dis-
cursos de alguns sujeitos que circulam neles, informados talvez pela oposição entre 
um centro moderno e outro tradicional, na prática vamos encontrar territorializa-
ções muito parecidas. Talvez o que se possa dizer é que a região do Arou-
che/República possua uma totalidade de circulantes que a um primeiro olhar pare-
çam mais múltiplos, formando diferentes grupos que se espalham pelas calçadas, 
enquanto que a região da Paulista seria um pouco mais monótona nesse sentido. 
Mas basta um olhar mais apurado para perceber uma multiplicidade de possibilida-
des que reproduzem internamente a mesma oposição. 
O shopping Frei Caneca, localizado na rua de mesmo nome, no bairro da 
Consolação, parece simbolizar essas territorialidades gays mais recentes na capital 
paulista. O lugar ficou famoso desde 2003, quando um casal de homens foi expulso 
do lugar, suscitando um protesto que ficou conhecido nacionalmente como beija-
ço. Desde então a região passou a ter uma circulação mais intensa de grupos de 
“homens homossexuais”, sendo apelidada de “Gay Caneca” ou “Frei Boneca” 
(PUCCINELLI, 2010: 1). Mas a etnografia mostra que o próprio espaço também 
se divide entre mais jovens, os mais velhos, os mais descolados. Algo muito pareci-
do com o que acontece na própria rua e com os bares e pequenos “inferninhos” que 
se estendem paralelamente à Augusta, seus cinemas e tribos bastante diversificadas 
(MAGNANI, 2005: 188).  
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 A música “Rua Augusta”, de Hervê Cordovil, é uma das mais conhecidas do rock brasileiro dos anos 60, e 
retrata a Augusta como um espaço frequentado por jovens amantes da velocidade e como local de circulação e 
paquera: “Entrei na rua Augusta a 120 por hora / botei a turma toda do passeio pra fora / fiz curva em duas 
rodas sem usar a buzina / parei a quatro dedos da vitrina... Legal!”. Foi gravada por Ronnie Cord em 1963 e 
regravada inúmeras vezes desde então, tornando-se uma referência para o movimento da Jovem Guarda.   
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No centro antigo, essa mesma diversidade inclui com destaque corporalidades 
“marcadas” que se projetam em sua paisagem, numa maciça perambulação de tra-
vestis moradoras e trabalhadoras da região, shows de drag queens em vários bares e 
as performances de “bichas loucas”, além das variadas procedências econômicas de 
seus frequentadores, pontos tomados como os principais focos de oposição: 
 
em toda a extensão da Vieira de Carvalho, espalham-se homens jovens, muitas vezes mora-
dores da periferia da cidade, que se reúnem para tomar cerveja, dançar em algumas das vá-
rias boates, ou simplesmente “caçar” observando o movimento da rua. Muitos se destacam 
pela aparência e comportamento espalhafatoso, com sobrancelhas “feitas”, cabelos mais 
compridos ou tingidos e acessórios pouco discretos. Há alguns meses, a moda mais popular 
entre esses rapazes consistia em usar imensos leques decorados, com os quais faziam mala-
barismos. De comportamento considerado afeminado (sic) pelos adeptos de uma cultura 
mais viril, e menos sintonizados com linguagens e hábitos “modernos” de gostos, vesti-
menta e apresentação corporal, são alvo de chacota dos que a eles se referem como “bichas 
poc-poc”, “bichas quá-quá” ou “bichas um-real”. Em contraposição a esses personagens e 
marcadas pela discrição e alto poder aquisitivo, estão as “bichas finas” – também uma gíria 
do universo homossexual de São Paulo, usada muitas vezes em tom pejorativo. Há até as 
bichas “ultralounge” (segundo informante da porção popular, são as “bichas modernas e 
frescas”), gíria que empresta o nome da boate dos Jardins, definida por um dos sites espe-
cializados no público GLS da seguinte forma: “finos, modernos e bacanas frequentam esse 
lugar”. (FRANÇA, 2006: 45) 
 
A “mancha” que Isadora França identifica no eixo Paulista–Jardins seria, se-
gundo ela, “a melhor representação” da imagem “de cultura gay globalizada” que 
passaram a ocupar o espaço urbano a partir dos 90, também presente nas represen-
tações de seriados norte-americanos exibidos na televisão brasileira, como Queer as 
Folk
84
 ou The L. World
85, citados pela autora, com suas “imagens positivadas” de 
gays e lésbicas e de suas sociabilidades. Esta nova “cultura gay” seria festejada pela 
mídia como “estilos de vida e padrões de consumo sofisticados e caros” (idem: 49).  
 
Esta “mancha” carrega consigo características da onda maior de expansão do “mercado 
GLS”, nos anos 90, pautada pela busca e conformação de um público alvo mais alinhado 
com os padrões do “gay globalizado”, que frequenta festivais de cinema no “circuito” de 
cinemas de arte de São Paulo, consome revistas que o informam em relação às novidades do 
“mundo gay” e procura agências de turismo ao viajar – fatores que obviamente implicam 
um poder aquisitivo maior em relação às “bichas pobres”, como muitas vezes se define os 
homossexuais que não têm condições para manter este estilo de vida. (idem: 50) 
 
O foco central dessa mancha se localizaria num quadrilátero formado entre as 
Alamedas Jaú e Tietê e entre a Rua Augusta e a Avenida Rebouças – podendo se 
deslocar de forma a abranger a área da Frei Caneca –, contando com casas notur-
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 Queer As Folk é o nome da série estadunidense, produzida pelo canal Showtime e Temple Street Productions, 
transmitido de 2000 a 2005. As primeiras temporadas foram exibidas no Brasil pela canal HBO. É uma adaptação 
do seriado do mesmo nome produzido para a tevê inglesa nos anos de 1999 e 2000, exibido no Channel 4. 
85
 L World é um seriado de televisão dos Estados Unidos, produzido desde 2004 pelo mesmo Showtime e exibido 
pelo Warner Channel, inclusive para o Brasil. 




nas, restaurantes variados, sex shops, mais estabelecimentos voltados às mulheres, 
uma ausência de michês e travestis, e também de “cinemões”, a presença de drag 
queens como hostess ou promoters – diferente do centro antigo onde elas fazem 
shows e são atrações principais de alguns espaços (idem: 52). O cenário descrito 
por França teria tido mais força no final dos anos 90 e, em torno de 2005 começou 
a entrar em baixa, na mesma época em que a Frei Caneca passa a se destacar mais. 
Além disso, os espaços voltados a um público mais endinheirado estão se espalhan-
do por espaços da cidade em que se tornam praticamente isolados de suas vizi-
nhanças, ao contrário do que acontece no Arouche e, em certa medida, na Frei 
Caneca – que também começa a se fortalecer como espaço residencial marcado 
como “gay”. O exemplo vem de casas noturnas localizadas na Lapa, na Barra Fun-
da, em Pinheiros que, além de cobrarem preços que excluem uma grande parcela de 
sujeitos, situam-se em regiões que demandam meios de transporte que não os cole-
tivos, tornando-se ainda mais excludentes. 
Mas não cabe pensar todas essas configurações como territórios e sujeitos fi-
xos, nem mesmo estas identidades podem ser pensadas como prévias a qualquer 
ocupação. Ou seja, não será impossível observar a presença dos mesmos sujeitos 
nos dois espaços, uma vez que os deslocamentos que aí se produzem são informa-
dos por questões como condições econômicas e outras mudanças possíveis nas 
trajetórias pessoais. Deslocamentos que podem se dar em várias direções: pode se 
querer ser mais “louca” numa boate do centro, ou buscar uma aventura mais “mo-
derna”, ou “fazer a fina” numa dessas boates da moda86. Também seria impossível 
pensar as oposições entre estas duas manchas em termos absolutos, uma vez que 
muitos espaços na mancha do centro antigo podem se configurar como territórios 
também “modernos”, assim como muitos dos sujeitos que circulam pelo eixo A-
rouche–República não necessariamente concordem com a ideia de que destoam de 
uma “cultura gay globalizada”.  
Aliás, é impossível pensar nesta cultura global, presente não apenas em seria-
dos como os citados por França, mas também nas cinematografias que compõem o 
Mix Brasil, como não compatíveis com as territorialidades que são observadas na 
região do centro antigo. Se as ideias de “ser moderno” se baseiam muito nessa dua-
lidade, principalmente nos territórios paulistanos citados, é impossível generalizar 
essa ideia de modernidade a todas as culturas gays das grandes cidades do mundo 
que, mesmo nos países mais ricos, podem contar com verdadeiras “bocas do lixo” à 
moda paulistana. Talvez fosse melhor pensar num jogo de identidades e desejos 
que fundamentam a ocupação desses territórios sem que estejam definitivamente 
inscritas sobre esses sujeitos ou se inscrevem na medida em que passam a fazer 
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 Claro que o fator econômico é uma barreira que estes espaços mantêm como um diferencial importante, mas 
não é o pertencimento a uma classe social o principal demarcador, e sim a empatia – que também pode ser 
flutuante e flexível – com os valores ou simplesmente as atividades lúdicas e eróticas que predominam em cada 
espaço. Histórias de indivíduos que se endividam ao extremo para estarem nos locais da moda não são lendas 
nestes territórios.  
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parte dessas trajetórias ou jornadas (INGOLD, 2005a).  
 
 
2.2.2 O festival nas paisagens paulistanas 
 
 
Neste jogo de identidades, desejos e territórios, o Festival Mix Brasil também 
se articula de forma múltipla construindo diferentes identidades. Se nas territoria-
lidades da Augusta ele pode ser visto como uma atividade de classe média ou média 
alta, com preços de ingresso não exatamente populares
87
, nas áreas do centro antigo 
ele se torna um festival popular com as sessões gratuitas do Cine Olido, exibindo 
os principais filmes do festival, e ainda pode se tornar um festival de rua, com pro-
jetor e telão, em áreas de “pegação” (caso da sessão Cinemão) ou mesmo de “pros-
tituição” (caso da sessão Transbrasil) – volto a falar dessas sessões adiante. 
Inaugurado em 1957, no auge da Cinelândia Paulistana, o Cine Olido começou 
a fazer parte da programação do Mix Brasil em 2005, um ano depois de sua reinau-
guração e reforma. Fica situado na galeria de mesmo nome que também possui um 
teatro e espaços de exposição e cursos de arte. O lugar é público e administrado 
pela prefeitura de São Paulo, o que faz com que grande parte das atividades seja 
gratuita. Desde que passou a figurar na programação do Mix Brasil, o Olido faz 
com que a presença do festival seja mais marcante nessa região, oferecendo ao pú-
blico partes importantes do festival. Em 2009, por exemplo, a Mostra Competitiva 
foi apresentada apenas no Olido, o que demonstra a importância que o espaço 
também adquiriu para o evento.  
As sessões do festival no Olido, com seus 236 lugares, que presenciei estive-
ram praticamente lotadas, ao contrário de muitas sessões da Augusta que não fica-
vam tão cheias, ainda que se considere o tamanho um pouco maior das salas – 326 
lugares no Cinesesc e 260 no Unibanco. Mas as poltronas apertadas e o ar condi-
cionado que não dá conta do espaço são apenas algumas das características que 
distanciam o Olido das salas da Augusta. Pelo menos nos últimos cinco anos (2005 
– 2010), é nestes dois eixos que se concentra a parte central da programação do 
Mix Brasil. Até então, as exibições gratuitas não estavam ausentes e aconteciam em 
espaços como o Museu da Imagem e do Som ou os centros culturais que a cidade 
possui, nem sempre próximos a essa região do centro antigo. 
Mesmo essa territorialização, um tanto fixa, não impede que o Mix continue se 
espraiando por outros territórios da cidade, nem sempre restritos às duas manchas 
gays, citadas anteriormente. Um desses espraiamentos se dá na direção de espaços 
educacionais ou comunitários, como escolas ou centros culturais da periferia da 
cidade, nas zonas Norte e Leste, onde são apresentados filmes da Mostra Competi-
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 Na época do campo, um ingresso podia custar de R$ 16 a 18 (ou cerca de US$ 10), nos cinemas da Augusta, 
com a possibilidade de meia-entrada para estudantes. 




tiva ou longas que possam suscitar debates sobre diversidade sexual, principal obje-
tivo dessas sessões, batizadas de Mix pela Cidade. Essas atividades se tornaram 
fixas nas programações dos últimos anos e também são realizadas fora do período 
de festival – uma parte do Mix que, infelizmente e por opções de pesquisa, não foi 
observada. 
Mas são outras duas sessões que se tornam ainda mais significativas das rela-
ções que o Mix tece com as “manchas gays” de São Paulo. Uma delas é a sessão 
Transbrasil que, de 2003 a 2009, foi realizada no pátio exterior da Biblioteca Mon-
teiro Lobato, rua General Jardim, “dirigida a travestis que moram e trabalham na-
quela região” (MIX BRASIL, 2006: 108). Apresentando-se, neste caso, como um 
cinema de rua, o Mix se tornou uma atração para as outras populações, como mo-
radores “não gays” do bairro, ou mesmo meninos de rua que costumam circular 
por ali. A sessão costumava exibir filmes de ficção e documentários cujo tema cen-
tral fosse a experiência transgênero, como As Filhas da Chiquita (dir.: Priscilla 
Brasil, BRA, 2006) sobre um tradicional encontro gay realizado junto do Círio de 
Nazaré, em Belém do Pará. Mas também podia ter programas mais gerais, como no 
último ano quando exibiu uma mostra comemorativa do dez anos do Show do 
Gongo – que já citei anteriormente – o que não significou mudança de foco, uma 
vez que a maioria desses vídeos são protagonizados por drag queens. Desde 2010, a 
sessão deixou de ser realizada.  
Outro espaço ainda mais inusitado mas que se constitui da mesma forma, ou 
seja, a ida do festival a um território específico, é a sessão Cinemão que foi realiza-
da de 2005 a 2009, no “Autorama” ou o estacionamento do Parque do Ibirapuera, 
um dos mais conhecidos pontos de “pegação” gay da cidade. O lugar ganhou esse 
apelido por conta dos carros que circulam – lembrando o brinquedo infantil de 
mesmo nome –, na “deriva” ou paquera característica do lugar, dividindo espaço 
com uma circulação de outros homens, alguns deles michês, outros apenas interes-
sados em sociabilizar. No lugar, há também barracas improvisadas de bebidas. Este 
não é o primeiro Autorama de São Paulo ou, talvez seja melhor dizer, que em vez 
de um lugar, trata-se de uma prática que se deslocou. Os entrevistados de Perlon-
gher indicam que, nos anos 70, o Autorama era a região da Avenida São Luís, entre 
a Praça da República e a Galeria Metrópole, com a mesma circulação intensa de 
carros e homens. 
Durante os primeiros anos, a sessão Cinemão foi realizada neste estacionamen-
to do Ibirapuera, nos mesmos moldes da sessão Transbrasil, com filmes mais volta-
dos para o público que costuma circular por ali. Alguns desses filmes poderiam ter 
uma pitada de erotismo a mais ou mesmo podem ser escolhidos entre outros con-
siderados “underground”, ou ainda enfocarem a vida de garotos de programa. A-
companhei esta sessão na edição de 2009 e observei como esta presença do Mix se 
integra às dinâmicas daquele espaço. Se quem circula no Autorama quer ver e ser 
visto pelos outros frequentadores, sem garantia alguma de ser alvo de olhares, o 
Mix também entra neste jogo, sendo apenas mais uma atividade a acontecer naque-
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le estacionamento. É claro que muitos dos frequentadores pararam para assistir, 
mas a grande maioria permaneceu na “deriva”, sendo que na plateia havia frequen-
tadores de outras salas do festival, muitas mulheres, alguns certamente curiosos 
com o próprio Autorama. Espetáculo duplo quando os filmes da tela dividem a 
atenção com dois ou mais homens vistos em “interação homoerótica”, num arbus-
to próximo. 
No ano de 2010, a sessão Cinemão, que obviamente tem esse nome como uma 
homenagem ao cinemas de “pegação” da cidade, deixou o Autorama do Ibirapuera 
e foi realizada num desses cinemões, o Cine Dom José, nas imediações da Avenida 
São João, outro remanescente da Cinelândia Paulistana – inaugurado em 1951 co-
mo Cine Jussara, uma das salas de luxo da época. Com a mudança, esta sessão exi-
biu um filme exclusivo e de longa-metragem, ao contrário de outros anos que tive-
ram curtas selecionados de outras partes da programação geral. O filme L.A. Zom-
bie, o mais recente do norte-americano Bruce La Bruce – diretor que produz filmes 
“gays” alternativos desde os anos 70 e tem a sua cinematografia recorrentemente 
presente no festival. O filme que mistura os gêneros trash e pornô tem como pro-
tagonista o ator de filmes pornográficos, François Sagat, um dos mais conhecidos 
no gênero.  A presença dele, anunciada na imprensa paulista, é um dos atrativos da 
noite.  
Ao contrário do Autorama que teve sua dinâmica mantida, o Dom José naque-
le dia não funcionou “normalmente88” e só abriu suas portas para a sessão do Mix – 
curiosamente, sua fachada também deixou de ostentar os cartazes das atrações do 
cinema pornográfico, tendo um cartaz do festival em seu lugar. Outra diferença em 
relação aos anos anteriores é que o novo espaço da sessão Cinemão demandou a 
cobrança de ingressos – no mesmo valor das sessões que costumam acontecer ali, 
R$ 10. Nada que tirasse o brilho da noite. Mulheres, drags, muitos homens – em 
sua maioria frequentadores do Mix – fazem dessa uma noite eclética e lotada, não 
muito comum por aqui. Enquanto elas se espantam, aos gritos e risadas nervosas – 
com a história de um morto-vivo que ressuscita cadáveres penetrando as feridas 
que levaram o sujeito à morte –, alguns poucos deles se aventuram a explorar o 
espaço, em rápidas paqueras.  
Perambular por lugares inusitados da capital paulista não é uma novidade para 
a programação do Mix, desde 2002, quando foi realizada uma exibição de rua, em-
baixo do Minhocão – apelido dado ao viaduto que corta a região central – e atraiu 
muitos sujeitos da “mancha Arouche-República”, principalmente travestis e mi-
chês, que por ali circulam, além da população de rua, que se utiliza do Minhocão 
como moradia. Assim o festival acaba por constituir sua própria territorialidade, 
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 A maioria dos cinemas de “pegação”, diferente dos cinemas “comuns”, não possui horário fixo para a exibição 
de filmes, que podem ser passados ininterruptamente. Alguns desses cinemas funcionam 24h. Outro diferencial 
deste dia foi a extrema limpeza do lugar, algo incomum nestes “cinemões”. Sediar um evento como o Mix 
também não é nenhuma novidade para este estabelecimento que durante a Virada Paulista – final de semana de 
atrações artísticas ininterruptas na cidade – também sedia mostras de filmes não pornográficos.  




apropriando-se de processos territoriais em plena produção e propiciando a criação 
de novos. Pois também não significa pensar que em seus deslocamentos o Mix 
muda totalmente de público, que também pode se deslocar junto com as sessões e 
suas formas de engajamento nas “duas manchas”. Talvez pudéssemos dizer, num 
exercício lúdico, que se o Mix Brasil fosse uma pessoa ou um grupo, não seriam 
“identidades individualizadas, definidas, ‘conscientes’, mas sujeitos à deriva, na 
multiplicidade dos fluxos desejantes” (PERLONGHER, 1987: 159). 
 
 
2.3 Da “fuga para a cidade” ao corpo-metrópole  
 
 
Em suas Reflexões sobre a Questão Gay, Didier Eribon (2008: 30) dá especial 
ênfase à cidade e “suas redes de sociabilidade” como um ponto para onde “as vidas 
gays olham”. Tomando como argumento as violências e hostilidades que tornariam 
“gays” e “lésbicas” vulneráveis, principalmente em seus locais de origem, ele dese-
nha as cidades como um ponto confluência dessas trajetórias que buscam lugares 
mais livres e seguros.  
 
A cidade sempre foi o refúgio dos homossexuais. No fim dos anos 60, um ativista gay des-
crevia San Francisco como um “campo de refugiados”, para o qual foram pessoas de toda a 
nação, que queriam escapam à impossibilidade de viver vidas gays na atmosfera hostil, talvez 
até odiosa, das cidades pequenas. (...) Mas bem antes disso, desde o início e até o fim do sé-
culo XIX, a reputação de certas cidades, como Nova York, Paris ou Berlim, atraía ondas de 
“refugiados” vindos de todo o país e, com frequencia, do exterior, reforçando, portanto, o 
que os havia determinado a vir: a existência de um “mundo gay”, ao qual se agregavam e ao 
qual traziam o entusiasmo dos que acabam de chegar. (ERIBON, 2008: 31-2)  
 
Porém, reconhecendo o fato que até mesmo em cidades “mais acolhedoras” é 
preciso dominar códigos que prescrevem as condutas a certos lugares – por exem-
plo, onde se torna possível que dois homens ou duas mulheres andem de mãos 
dadas sem serem alvo de algum tipo de injúria – Eribon nos apresenta a ideia de 
cidade como uma forte “fantasmagoria” nas territorialidades “gays”, a “fantasma-
goria do ‘outro lugar’ nos homossexuais, um ‘outro lugar’ que ofereceria a possibi-
lidade de realizar aspirações que tantas razões pareciam tornar impossíveis” (idem: 
33). O autor agrega vários dados e relatos que atestam verdadeiras “subculturas 
gays e lésbicas” em Nova York e Berlim, na virada dos séculos XIX e XX, e que até 
os anos 60 e o advento do Stonewall, “havia um jogo permanente entre o segredo e 
a visibilidade, o silêncio e a publicidade, o medo e a temeridade” (idem: 35), um 
jogo que, no entanto, não impediu a produção de identidades e sensações de segu-
rança, indo além: 
 
não se trata de ir viver em “outro lugar”, em busca de um certo anonimato. Trata-se de um 
verdadeiro corte na biografia dos indivíduos. Não é somente um percurso geográfico, ou 
um meio de ter acesso a potenciais parceiros. É também a possibilidade de redefinir a pró-
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pria subjetividade, de reinventar a identidade pessoal. (ERIBON, 2008: 37) 
 
 Assim a cidade e as imagens que são produzidas a partir dela passam a compor 
um campo de produção de subjetividades que informa e constrói uma mitologia 
que é compartilhada não só pelos moradores da cidade. O cinema da “diversidade 
sexual” que compõe as telas do Mix tem como recorrência essas relações com a 
cidade, atribuindo às metrópoles como São Paulo um lugar privilegiado na produ-
ção de sujeitos “gays”, “lésbicas”, “transgênero”, entre outros, compondo um ima-
ginário que, nas descrições de Eribon, vem sendo construído há mais de um século. 
No filme Quanto dura o amor? (dir.: Roberto Moreira, BRA, 2009), um dos en-
quadramentos mais recorrentes é o de seus personagens em conjunto com a paisa-
gem da Avenida Paulista, mais especificamente no cruzamento desta com a Rua da 
Consolação (IMG. 11). Seja na expressão de alegria da personagem central, em sua 
chegada à cidade no início do filme, seja numa das cenas finais em que essa mesma 
paisagem parece expressar a solidão dos personagens em suas histórias de amor mal 
sucedidas, as luzes, os carros, os sons da cidade formam com os corpos dos perso-
nagens uma relação de cumplicidade, muito mais que de oposição. O estar na cida-
de é um tornar-se, um perambular por suas trilhas ou fazer do próprio corpo um 




IMG 11 – Paisagens da Paulista no filme Quanto Dura o Amor? 
 
O deslocamento que a personagem Marina – interpretada pela atriz Sílvia Lou-
renço –, experimenta em sua busca por tornar-se atriz na cidade de São Paulo, não 
se dá com base na construção de uma origem interiorana para a personagem. Por 
mais que São Paulo torne-se para a garota um novo mundo, em que já não há espa-
ço para o namorado do interior, essa transformação só se dá na medida em que ela 
se coloca à disposição da cidade, em que identidades anteriores parecem não con-
tar. Ficar fascinada com a cantora de rock Justine (interpretada por Danni Carlos), 
na primeira casa noturna que frequenta, ou o beijo roubado pela mesma num ponto 
de ônibus na Paulista não ganham justificativa em desejos que já possuem nome, 




nem em identidades já realizadas.  
Poderíamos pensar em tais desdobramentos, através do conceito de “metrópo-
le comunicacional”, que na concepção do antropólogo italiano Massimo Canevacci 
exige não pensar na oposição entre sujeito e objeto e outras decorrentes dessa, 
como as que podem sugerir oposições entre os indivíduos e a cidade. No lugar das 
oposições, as produções mútuas. Se, antes, a tradicional cidade industrial dependia 
até certo ponto da estabilidade de certas identidades, trata-se de um novo panora-
ma: 
A transformação da forma tradicional da cidade para uma nova flutuante metrópole deveria 
estar abaixo, sobre e dentro dos olhos de todos. As práticas das culturas digitais, a afirma-
ção de identidades fluidas, o desejo de ser sujeitos performáticos também no consumo, as 
sensibilidades de movimentos juvenis que mudam espaços abandonados em interstícios vi-
vidos, os processos de hibridação entre fragmentos de culturas diferentes. Tudo isso deli-
mita uma transição em ato para algo inédito que pode ser assim resumido: da cidade indus-
trial à metrópole comunicacional. (CANEVACCI, 2003: 29) 
 
O autor fala de um “contexto fluido onde se pratica um mix híbrido de corpos 
e espaços”, em que as transformações se baseiam na “multiplicação de informa-
ções” e “possibilidades de um novo sujeito (o ‘multivíduo’) de transitar nos inters-
tícios que se abrem e então ‘brincar’ com as próprias identidades” (idem). Um 
processo certamente que ganhou novas propulsões no final do século passado com 
as tecnologias de comunicação digital, mas que continua a se alimentar de velhas 
territorialidades. As experiências de rua de São Paulo, principalmente as territoria-
lidades das “manchas gays” estão perpassadas por tecnologias, seja na Cinelândia 
Paulistana – e sua atualização nos circuitos de cinema pornô –, seja nos cinemas 
multiplex do Shopping Frei Caneca, seja nos cinemas de arte da Augusta. 
Alguns filmes do Mix têm enfocado essas territorialidades, em que os interstí-
cios da cidade produzem e são produzidos por sujeitos intersticiais. Bailão, curta-
metragem citado no item anterior, destaque da 17ª edição do Mix Brasil – melhor 
direção e Prêmio Aquisição do Canal Brasil
89
 –, traz imagens do centro de São Pau-
lo como um ambiente para seus entre vistados – frequentadores da casa noturna 
ABC Bailão, localizada na Rua Marquês de Itu, uma das mais tradicionais da “man-
cha” do centro antigo (IMG. 12). São memórias que retomam os roteiros históri-
cos dessa região: alguns dos frequentadores do lugar e entrevistados do documen-
tário viveram a era de ouro da Cinelândia Paulistana, outros participaram do sur-
gimento do primeiro grupo “gay” do Brasil, o Somos90, em 1978.  O enfoque do 
documentário é sobre a parcela mais cativa do lugar, formada por senhores de mais 
de 50 anos, o que faz deles vozes privilegiadas para falar de uma São Paulo “pré-
tempos de visibilidade” que não era menos vibrante que a atual. Mesclados ao con-
creto da cidade, esses homens, mais uma vez, tornam-se cúmplices de ruas, praças, 
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 O Canal Brasil participa em vários festivais de cinema no país, escolhendo um de seus filmes para receber um 
prêmio de R$ 15.000.  
90
 Para mais informações sobre a história do Somos, consultar o trabalho de MacRae (1990).  
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das divas do cinema numa vitrine, do vai-e-vem de carros da Avenida Ipiranga, dos 
cinemões da São João – estes não são os lugares sobre os quais estes sujeitos vive-
ram, mas são territórios que vivem junto com os sujeitos, suas histórias se confun-
dem. O tipo de enquadramento mais recorrente neste documentário é a imagem de 
seus entrevistados circulando por esses locais do centro, enquanto a entrevista é 






IMG 12 – Cenas do filme Bailão (2009)   
 
Na Parada Gay de São Paulo, não são raros os momentos em que as pessoas 
fazem do concreto da Paulista, em perspectiva, uma paisagem de suas fotografias e, 
do próprio asfalto, um complemento para seus corpos (IMG. 13). A Avenida Pau-
lista não é um simples cenário para a realização da parada. A luta por mantê-la neste 
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 Quando ouvimos a voz do entrevistado ou narrador, mas não temos a imagem desse momento da entrevista 
que, neste caso, é ilustrada com imagens dos entrevistados em circulação pela cidade. 




lugar, em contraposição às “sugestões” de transferi-la para o Parque do Ibirapuera, 
não é gratuita e tem como justificativa o próprio significado dessa região para a 
cidade, o seu “centro moderno”. Mas não se trata apenas disso, uma vez que a pa-
rada une os “dois centros” da cidade: da Avenida Paulista à Praça da República, 
através da Rua da Consolação, o trajeto oficial da Parada produz um atravessamen-
to simbólico que se tornaria impossível no espaço de um parque. 
 
 
   
IMG 13 – Performances na Avenida Paulista. Parada Gay, 2002. 
 
Mais do que um entrelaçamento com os corpos, a cidade é também um perso-
nagem dessas narrativas, seja num filme, numa parada gay, seja nas trajetórias dos 
sujeitos que circulam nas “manchas”, seja numa pesquisa antropológica e no devir 
do antropólogo. São experiências que articulam práticas de espaço e práticas de 
imagem, são performances que constituem territórios. Ainda que partam de con-
textos e mitologias como os relatados por Didier Eribon, estes sujeitos podem 
estar também articulando outros interesses em que a “fuga para a cidade” pode se 
dar na busca de melhores condições de trabalho, oportunidades de estudo – como 
no caso dos cursos de Cinema em que São Paulo é uma referência. 
Da trilha-de-vista (INGOLD, 2005a) do pesquisador, o Mix torna-se um terri-
tório para onde convergem várias dessas linhas (idem, 2007), que também infor-
mam as gerações de cineastas que se constituem em São Paulo. Pensar um festival 
de cinema como o Mix, a partir dessas urbanidades, não significa a adoção de um 
ângulo em que o festival pode ser “melhor” compreendido, mas de um arranjo, ou 
de agenciamento de mais um sujeito na metrópole. Significa não tratar o engaja-
mento do pesquisador diferente do agenciamento de outros sujeitos, interessados 
em cinema, em “ser moderno” na Augusta ou na “deriva” do centro antigo. Ou 
ainda, uma forma de confundir essas fronteiras, como a drag queen Dillah Dilluz 
que, na sua constituição como “estrela em ascensão”, faz-se moderna posando 
tanto com a parada gay da Paulista ao fundo, quanto com as ruas e prédios do cen-
tro antigo. O clipe da música Travileirinho foi vencedor do Show do Gongo de 
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2010, contando a história da personagem criada pelo ator Edivaldo Barreto. São 
Paulo mais do que um palco para a drag é um contorno de seu corpo, uma compo-
sição de sua imagem pessoal (IMG. 14). É nesse sentido que as ruas e outras paisa-
gens paulistanas não são meros palcos para os filmes se realizarem e para os sujeitos 
“encenarem” suas vivências. Num híbrido de “carne e pedra”, elas se tornam parte 
desses sujeitos, como se cada corpo fosse um espaço por onde a cidade flui.  
 
 
IMG 14 – Cenas do clipe Travileirinho, de Rodrigo Averna (2010). 












3 O MUNDO NO MIX e 
os “gays sem fronteiras” 
 
 
“Foi, desde sempre, uma das mais importantes 
 tarefas da arte criar uma procura para 
cuja satisfação plena ainda não chegou a hora”.  
Walter Benjamin (1936/55) 
 
 




3.1 O Mix Brasil e a programação da diversidade 
 
 
O tema da campanha do Festival Mix Brasil em 2010, de inspiração militar, não 
tinha apenas o objetivo de convocar o público, com o slogan: “Aliste-se!”, a se en-
gajar na programação. A escolha do tema também teve relação com o fato de se 
tratar da 18ª edição, uma alusão à ideia de maioridade que o festival estaria atingin-
do. No catálogo oficial do evento, os organizadores refletiram sobre essa história e 
de como o festival se modificou acompanhando a produção dessa cinematografia: 
“De um evento que exibia apenas curtas mais experimentais evoluímos para uma 
programação que agregou longas e a produção mais comercial, sem perder o espíri-
to underground dos primeiros anos” (MIX BRASIL, 2010: 5). Com o tempo o 
festival foi se transformando, através da ampliação do número de títulos e da lista 
de países que passaram a se fazer presentes, fatos que sempre são motivos de orgu-
lho dos organizadores. O mesmo texto do catálogo exemplifica essa questão e nos 
informa sobre procedências mais recorrentes: 
 
De lugares onde enfrentam duras realidades e preconceito como Mongólia e Cingapura a 
surpresas de cinematografias pouco conhecidas como Bolívia, Sérvia e Bahamas. Sem faltar 
o melhor dos EUA, França, Inglaterra, Dinamarca e Canadá e outros países que estiveram 
presentes no Festival desde o começo. (idem) 
 
Essa variedade de procedências é talvez uma das características mais fortes do 
Mix Brasil como um festival em sua produção de multissensorialidades, através de 
imagens e sons que remetem a “múltiplas vozes, cenas e propostas” (STOELTJE, 
1992: 261). No capítulo anterior, apresentei as territorialidades gays de São Paulo 
como contextos que acionam o próprio caráter festivo do Mix Brasil ao levar o 
evento a se deslocar por diferentes “manchas” (MAGNANI, 2005: 178) que repre-
sentam essas sociabilidades na capital paulista. Agora se torna necessário pensar 
como uma programação produz as características de um festival. O que faz esse 
tipo de evento diferente de um simples conjunto de filmes distribuídos numa grade 
de programação? 
Não são apenas filmes, apesar deles serem os elementos centrais da festividade. 
O festival aciona diariamente e simultaneamente pelo menos três cinemas da cida-
de, com filmes que não vão se repetir no mesmo horário no dia seguinte – ao con-
trário dos filmes normalmente em cartaz que ficam no mínimo uma semana ocu-
pando a mesma sala de exibição. Cada longa-metragem ou sessão de curtas no Mix 
Brasil é reapresentada apenas uma segunda vez e, geralmente, em outro cinema. 
Dependendo do filme, essa exibição pode ser única, como foi o caso de Do começo 
ao fim (dir.: Aluízio Abranches, BRA, 2009), que dez dias depois estrearia no cir-
cuito nacional. Além desse atravessamento nas programações dos cinemas, o Mix 
também se constitui de festas realizadas a cada dia numa das casas noturnas que 
fazem parte das diferentes “manchas gays” da cidade. Há também os chamados 
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Eventos especiais que não se referem à exibição de filmes e podem ser desde debates 
e palestras até um festival de música, o Mix Music, realizado desde 1999 e conside-
rado o único do gênero no país (MIX BRASIL, 2009: 5).  
Inicio agora um percurso pelos diferentes programas que formam a grade do 
Mix Brasil, tomando como referências principais os anos em que realizei minha 
etnografia, sem deixar de recorrer a materiais de arquivo que podem nos informar 
sobre as transformações dessa programação. Antes uma pequena observação: em 
relação aos filmes citados, não tenho o objetivo de citar todos que fazem parte de 
cada sessão comentada, até porque meu objetivo central não é este. Assim, me 
limito a fazer comentários mais extensos apenas dos filmes que pude assistir, pois 
interessam aqui as formas de circulação/recepção dos filmes no festival, as reações 
da plateia e fatos que marcam as exibições como os debates após as sessões quando 
da presença dos realizadores.  
 
 




Desde que o filme As incríveis aventuras de duas garotas in love (dir.: Maria 
Maggenti, EUA, 1995) estreou na noite de abertura na terceira edição do Mix, em 
1995, os filmes de longa-metragem deram um novo formato ao festival que passou 
a ser realizado em mais salas de cinema e começou a chamar mais público ao exibir 
as produções dos anos 90 preocupadas em constituir novos territórios para as rela-
ções não heterossexuais. Durante os três primeiros anos, o Mix Brasil manteve-se 
bastante experimental, com trabalhos de forte apelo visual e nenhum documentá-
rio, uma vez que não era possível oferecer a tradução das obras, segundo Suzy Ca-
pó (BARRET et al., 2005:583). O filme de Maggenti e a maioria dos filmes interna-
cionais, até o ano de 1996, foram exibidos sem legendas, o que fez com que o nú-
mero dessas produções fosse bem tímido: quatro em 1995 e seis em 1996. Apenas 
em 1997, os longas e os curtas internacionais passam a ser exibidos com legenda-
gem eletrônica. O número de longas chega a 19, número que nos anos seguintes vai 
crescer e chegar à casa dos 60, em meados dos anos 2000.  
Nos anos em que esta pesquisa está sendo realizada, 2009 e 2010, esse número 
foi de 45 e 36 filmes respectivamente, número um pouco menor que nos anos ante-
riores, mas que ainda assim compõe uma diversidade de origens nas paisagens mul-
tiétnicas que o Mix Brasil propõe. Além disso, nesse conjunto de filmes, uns con-
seguem manter as “raízes experimentais”, e outros não deixam de abranger as nar-
rativas mais convencionais, geralmente normalizadoras e/ou positivas. Através 
dessas procedências diversas e de estéticas variadas, o “Mix Brasil sempre teve a 
missão de desafiar tabus e subverter o mito de que o cinema gay seria sinônimo de 
filme pornô e por isso cenas do nosso cotidiano deveriam ser proibidas para meno-




res” (MIX BRASIL, 2010: 5). A tarefa, porém, não significa a exclusão de nenhum 
tipo de filme: “Ao festejar a maioridade, nos damos ao luxo de apresentar uma 
seleção especial do PornFilmFest de Berlim, sem medo de que confundam alhos 
com bugalhos” (idem), explica um dos sempre bem humorados textos de abertura 
dos catálogos que sempre levam a assinatura de André Fischer e de outros organi-
zadores. 
Mas não é apenas a diversidade estética e cultural que caracteriza a sessão Pa-
norama Internacional. Desde os anos 90, o Mix tem contado com a presença de 
atores e diretores de algumas dessas produções que circulam pelo festival e pelas 
festas da programação, participam da exibição dos filmes e de debates que aconte-
cem na sequência da sessão, dão autógrafos e são tratados como celebridades. Co-
mo o ator francês François Sagat, citado anteriormente, presente na exibição de um 
de seus filmes, em 2010. Nessa mesma edição, os realizadores sul-americanos, que 
compunham a mostra Mundo Mix – tema ainda deste capítulo (3.3) –, também 
marcaram presença no início das sessões fazendo comentários sobre a realização 
dos filmes. No ano anterior, quando houve a marcante presença de documentários 
na programação – não apenas no Panorama Internacional, mas também na Seleção 
Brasileira, tema do próximo capítulo – realizadores e personagens centrais dos 
filmes se fizeram presentes em debates realizados após as sessões, geralmente res-
pondendo a questionamentos realizados por público curioso seja pelo tema, seja 
pelo processo da produção fílmica. É um pouco de cada um desses territórios que 
passo  descrever agora. 
 
 
3.2.1 Dos documentários aos filmes de comunidade 
 
 
Nos anos de 2009 e 2010, teve de tudo na mostra Panorama Internacional. A-
lém das procedências citadas acima, a mostra trouxe produções da Alemanha, Chi-
na, Noruega, Espanha, Israel, Tailândia, Filipinas, Líbano, Portugal, Suécia, Grécia 
e Nova Zelândia, que oscilavam de histórias românticas e trajetórias individuais – 
geralmente tema dos documentários –, a resgates de artistas da cena “gay” de gran-
des cidades, filmes sobre adoção ou sobre relações familiares, histórias de amor 
proibido, experiências transgênero e os sempre presentes filmes “de comunidade”, 
ou como prefere Dean (2007), os que representam as “subculturas urbanas de gays 
e lésbicas”, ou como esbocei no primeiro capítulo,  a “cultura gay urbana”92.  
                                                 
92
 Para relembrar, meu argumento (esboçado no item 1.3.2) é de que essa “cultura gay” não é o conjunto de 
todas as vivências de homens e mulheres que se relacionam afetiva e sexualmente com pessoas do “mesmo 
sexo”, mas se refere, para fins desta pesquisa, às territorialidades urbanas que se organizam em “manchas” 
(MAGNANI, 2005) que agregam casas noturnas, circuitos de cinema e de sexo em redes marcadas socioeconô-
mica, geracional e etnicamente e dos engajamentos de indivíduos e da produção de sujeitos nestas mesmas 
redes. Um sentido de cultura mais processual e relacional do que preocupado em comportamentos e ideias 
estanques.  
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Ao contrário da sessão Mundo Mix e de outras mostras que podem ser organi-
zadas com produções de um diretor ou de uma procedência, o Panorama Interna-
cional sempre objetivou uma multiplicidade que pudesse representar a “experiência 
de ser gay no mundo de hoje”, conforme as palavras de Suzy Capó, na noite de 
abertura em 2010, ao se referir ao trabalho realizado naquele ano em sua circulação 
por outros festivais similares ao Mix, de onde esses filmes são garimpados. Ou, 
ainda os catálogos: “Através dos 34 longas e 71 curtas selecionados este ano [2010] 
vamos conhecer os sonhos, dramas e fantasias de gays, lésbicas, bissexuais, travestis 
e seus simpatizantes de 28 países” (MIX BRASIL, 2010: 5). 
A recorrência de temas que não se restringem a um determinado país, que po-
dem ser lidos por diferentes audiências locais, no ensejo de algum tipo de identifi-
cação, é também uma marca desse conjunto de filmes e um dos motivos para o 
engajamento dos espectadores em festivais como o Mix Brasil. Alguns desses enga-
jamentos merecem detalhamento. Em 2009, dois documentários de média-
metragem do Panorama Internacional foram apresentados numa única sessão: O 
Eterno Noivado de Edie & Thea (dir.: Susan Muska e Gréta Olafsdóttir, EUA, 
2009) e Casamento à Espanhola (dir.: Andres Rubio, ESP, 2007) compuseram um 
cenário de debate e emoção numa daquelas tardes da Augusta – a necessidade de 
leis, que reconheçam oficialmente as relações de “mesmo sexo”, unia as duas pro-
duções.  
 
   
IMG 16 – Casamento à Espanhola e O Eterno noivado…, destaques de 2009. 
  
Apresentada no CineSesc, numa tarde de quinta-feira, a sessão não estava mui-
to concorrida – uma vez que, durante a semana, as plateias de todos os cinemas em 
circuito no festival são mais numerosas nas sessões noturnas. O primeiro filme 
trazia a história de um noivado que durou 42 anos, entre duas mulheres, relatando 
fatos marcantes de suas vidas pessoais e dos círculos de amizades que frequenta-
vam, suas viagens, até que pudessem se casar oficialmente. A história se torna ainda 
mais emocionante com a ênfase dada aos cuidados que uma dispensa à outra, pelo 
avanço da idade e dos problemas de saúde de uma delas, trazendo mais do que uma 
história de amor ou desejo, mas de profunda cumplicidade. Quando descobrem 




que uma delas tem menos de um ano de vida, as duas, que residem nos Estados 
Unidos, rumam a Toronto, no Canadá, onde a lei permite o registro civil daquela 
união. O destaque dado já no título do filme ao longo noivado parecia se coadunar 
com as demandas por leis que garantam a união de pessoas do “mesmo sexo” em 
países como o Brasil, onde a discussão se arrasta desde os anos 1990.  
No outro lado do Atlântico, uma pequena vila do interior é destaque de Casa-
mento à Espanhola, por ter sido uma das poucas cidades a levar a termo a “Lei do 
Casamento Homossexual”, promulgada pelo parlamento espanhol em 2005, con-
trariando o direcionamento dado nas grandes cidades da Espanha, conforme a si-
nopse disponível no catálogo do festival: 
 
Em cidades como a de Valladolid, uma das maiores da Espanha, os prefeitos entraram em 
campanha contra a aplicação da lei. Em contrapartida, o prefeito Francisco Maroto, de 
Campillo de Ranas, uma minúscula vila de pouco mais de cem habitantes perdida nas pro-
fundezas das montanhas de Guadalajara, deu um passo à frente e declarou: “Eu caso!”. 
Com isto, Campillo se tornou a capital espanhola do casamento gay (MIX BRASIL, 2009: 
30). 
 
Com uma fotografia que valorizava de forma bucólica a paisagem acidentada 
do vilarejo, os animais sendo alimentados e as relações de vizinhança, o documen-
tário mostrava como dezenas de casais estavam escolhendo a cidade para realizar as 
cerimônias, incentivados pela prefeitura local que encontrou também uma forma de 
desenvolvimento econômico para a localidade, até então dependente de atividades 
agropecuárias. Depois da sessão, no debate que contou com a presença do prefeito 
e do diretor, Maroto explicou que a lei para ser colocada em prática dependia de 
cada prefeito. Tanto Maroto quanto o diretor, Andres Rubio, falavam do filme 
como uma peça de militância, uma parte da atuação de ambos, desde que teve início 
a luta das organizações espanholas para que os prefeitos assumam a nova lei.  
Na esteira dos dois documentários sobre casamento, o público participou com 
perguntas mais ligadas à importância de leis que permitam a conjugalidade “gay” e 
“lésbica”, sem que ninguém colocasse em questão o apelo para esse tipo de arranjo 
baseado numa ideia romântica de relacionamento. Ainda que o possível peso que 
teria o catolicismo espanhol para esta questão não tivesse sido enfatizado no do-
cumentário, algumas das perguntas sugeriam a religiosidade como um entrave, 
elaborando uma leitura comparada com a questão no Brasil, apontando os grupos 
religiosos como um obstáculo na luta dos direitos civis. Dessa forma, parece que os 
filmes não brasileiros oferecem a possibilidade de contato, de embate e de trocas, 
em que o falar de um filme sobre uma realidade exterior passa por um repensar nas 
estratégias e conjunturas locais. 
Outros documentários levantaram questões importantes que circulam nos ter-
ritórios gays dos últimos anos. Dois desses documentários traziam as experiências 
transgênero a partir da história de duas pessoas em vias de realizarem cirurgias de 
transexualização ou “mudança de sexo”. O Retrato de Turner (dir.: Irene Gustaf-
son, EUA, 2009) trazia uma entrevista-monólogo com um artista performático de 
TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
111 
Atlanta, Scott Turner Schoffield, que em sua fala reflete sobre sua experiência 
transgênero (“female to male”) faz uma contestação das identidades “autênticas”, 
centradas e definidas, tomando por base as demandas feitas em relação a seu corpo 
pelos saberes da biomedicina, das políticas culturais e mesmo pelos ideais do meio 
urbano em que vive, “branco, sulista e de classe média” (MIX BRASIL, 2009: 50).  
Por sua vez, Dechavando Michelle (dir.: Dan Shaffer, EUA, 2008) traz a histó-
ria de um diretor de cinema norte-americano, Joe O’Ferrell, e a sua transformação 
através de inúmeras cirurgias em Michelle, pondo fim à “vida dupla” que manteve 
em segredo durante anos (idem: 32). O documentário explora a transformação não 
apenas corporal mas na nova vida de O’Ferrell que precisava agora lidar com o fato 
de “não ser gay” e de precisar fazer de sua narrativa de escolha uma aula de deslo-
camentos queer. Mas, de uma situação a princípio individualizada, conhecemos o 
universo das relações de O’Ferrell e a existência de uma pequena comunidade que 
trazia o mesmo deslocamento da continuidade, sugerida na fala de seus interlocu-
tores, entre transexualidade e “desejo gay”. A contextualização através da ambien-
tação desses sujeitos em grupos, por menores que sejam, parece tornar mais digerí-
vel tais diferenças, o que nos leva a uma outra presença marcante de festivais como 
o Mix Brasil e das cinematografias da diversidade sexual que são os “filmes de co-
munidade” ou que trazem expressões de redes de sociabilidade ou os territórios 
gays urbanos, tão recorrentes quanto os de experiência transgênero, desde a pri-
meira edição. 
 
   
IMG 17 – Turner, Michele e as experiências de transexualização.  
 
 




      
IMG 18 – Os “filmes de comunidade” sempre marcam a sessão Panorama Internacional 
 
Dois desses filmes eu pude assistir na edição de 2010, duas comédias norte-
americanas que enfocavam dois diferentes contextos de uma “Nova York gay”. Em 
Violeta é a tendência (dir.: Casper Andreas, EUA, 2010), a história de uma mulher 
“heterossexual” amiga de inúmeros homens “gays” é o mote para uma incursão 
pelos bares e boates que provavelmente representam uma parte das “culturas gays” 
de Nova York, entrelaçando histórias sobre homens que precisam conciliar a vida 
gay agitada da cidade com alguns ideais românticos, como a monogamia e o desejo 
de ter uma família com filhos. Com uma maioria de atores brancos e de corpos 
“bem cuidados” e dentro dos padrões da estética “moderna gay”, esta é uma Nova 
York que se coloca como uma representação mais ligada a alguns temas bastante 
atuais das movimentações gays contemporâneas que perpassam lugares como São 
Paulo – o que explica as sessões bastante cheias, no CineSesc da Augusta. 
Outros filmes, no entanto, apresentam uma outra cidade, como Bearcity (dir.: 
Douglas Langway, EUA, 2010), que faz de Nova York a cidade dos ursos, ao mos-
trar diferentes situações que envolvem homens pertencentes à “comunidade ursi-
na”, tendo como pano de fundo uma “vida gay” bastante agitada de bares e de en-
contros em grupos – em moldes muito semelhantes ao filme citado anteriormente, 
com a diferença de serem locais quase exclusivos dessa comunidade. Urso, neste 
contexto e já não se restringindo a ele, é uma categoria que inclui, grosso modo, 
homens gordos e/ou peludos que se envolvem afetivamente com outros homens, 
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definição que pode incluir ainda algumas recorrências estéticas de vestuário e o uso 
de barba. A plateia que ansiosa lotou o CineSesc à espera de assistir Bearcity era 
composta por muitos homens que fazem parte dessa comunidade em São Paulo, 
seja no compartilhar de escolhas estéticas, seja no circular por territórios e festas 
que se tornaram frequentes na última década
93
. Sem debate nesta sessão, que não 
contou com a presença de nenhuma estrela, uma plateia inteira parecia fazer rizoma 
com a tela e com a ideia de “filme de comunidade”. 
  
 
3.2.2 Diferentes paisagens com “alguma coisa em comum” 
 
 
Se as histórias urbanas e as relações dos sujeitos com as metrópoles compõem 
de certa forma uma parte considerável do conjunto de imagens produzidas pelo 
Mix Brasil – tema visto no capítulo anterior – e do cinema da “diversidade sexual”, 
elas não são as únicas a construir as narrativas de uma “identidade gay moderna” 
ou, simplesmente, dos sujeitos urbanos modernos ou, ainda, das “sexualidades” 
contemporâneas. Os dois filmes escolhidos pelo público como melhores longas-
metragens, nas duas edições em que participei, 2009 e 2010, foram dois filmes em-
blemáticos com duas histórias de relacionamentos afetivos entre dois homens: a 
primeira numa vila rural do País Basco, Ander (dir.: Roberto Castón, ESP, 2009); a 
outra numa comunidade pesqueira do Peru, Contracorriente (dir.: Javier Fuentes-
León, PER/COL/FRA/ALE, 2009). Os dois filmes não apresentam propriamente 
essas relações como pertencentes às “culturas gays”, tampouco o rótulo “gay” é 
facilmente aplicável a qualquer um desses personagens. 
Mas ainda assim há a presença da cidade moderna ou da urbanidade nos dois 
filmes, não imageticamente representada, mas compondo um imaginário ou um 
devir que se contrapõe à realidade local. Em Ander, a cidade aparece como um lugar 
para onde boa parte da população local migrou e que os que ficaram, como o per-
sonagem título, um homem basco de 40 anos, acabam tendo uma vida simples, um 
tanto entristecida, sem muitas possibilidades de relacionamentos afetivos. Ander é 
solteiro e vive sozinho com sua mãe, desde que a irmã se casou e foi viver na cida-
de. Depois de sofrer um acidente que lhe impossibilita de tocar as atividades agro-
pecuárias de sua pequena propriedade, Ander contrata um imigrante peruano, José, 
que se torna uma presença constante no cotidiano da casa, gerando um envolvi-
mento entre eles. O filme vai estabelecer relações com os contextos modernos, mas 
não será através de “identidades sexuais”, como algumas apropriações vistas no 
capítulo anterior, mas principalmente nas problematizações de uma Espanha que vê 
                                                 
93
 Já no final dos anos 90, havia sites na internet voltados a esse público que, nos últimos anos tem se feito 
presente nas grandes cidades como Rio de Janeiro, São Paulo e Curitiba. Em São Paulo, é realizada há cinco anos 
uma festa chamada Ursound, realizada numa boate da cidade e voltada inteiramente aos “ursos”. 




suas cidades rurais se esvaziarem, ao mesmo tempo em que imigrantes de antigas 
colônias começam a ocupar o lugar daqueles que foram em busca de uma vida mais 




IMG 19 – Cena de Ander exibido no Mix Brasil em 2009. 
 
O mesmo talvez não possa ser dito de Contracorriente, em que a vila de pes-
cadores aparece como uma contraposição clara à modernidade urbana e às possibi-
lidades que ela oferece para as relações de mesmo sexo. Aqui, o espectador já se 
depara com um relacionamento em curso entre dois homens, um pescador local e 
um “forasteiro” que, no caso, nada mais é do que a representação da elite europei-
zada do Peru, do habitante da cidade e seus comportamentos que contradizem o 
regime heteronormativo local. A cidade agora aparece entrelaçada em certos sujei-
tos, na medida em que a figura do forasteiro representa não só a cidade, mas tam-
bém uma “sexualidade” diferente ao olhar dos pescadores que o hostilizam. O 
relacionamento entre o pescador Miguel e o fotógrafo Santiago acontece às escon-
didas, em lugares paradisíacos da comunidade pesqueira e só se torna público de-
pois da morte de Santiago quando são descobertas pinturas, feitas por ele, tendo 
Miguel como modelo, o que causa uma onda de preconceito na comunidade e o 
pescador também passa a ser hostilizado. 
 
TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
115 
 
IMG 20 – Cena de Contracorriente, abertura do Mix em 2010. 
 
Fossem histórias que se passassem em grandes cidades, talvez elas pudessem 
ser enquadradas como menos interessantes ou talvez não conquistassem tanta sim-
patia do público. Ander, ao contrário de filmes norte-americanos como os analisa-
dos e classificados por Dean (2007) como sendo de um “ponto de vista gay ou 
lésbico”, não se trata de uma narrativa construída em cima de uma ideia romântica 
de relacionamento e amor, com uma profusão de imagens positivas, o que não é 
absolutamente um ponto negativo do filme. Contracorriente, ao contrário, aposta 
em belas imagens de homoerotismo e não deve nada ao gênero “drama romântico” 
e, também de forma oposta a Ander, as relações de mesmo sexo ganham um peso 
maior nas identidades e dificilmente podemos falar delas como “descentramento 
identitário” (idem), uma vez que o personagem de Miguel acaba sofrendo por viver 
apaixonado por um homem, ao mesmo tempo em que parece amar sua mulher 
grávida.  
Esse olhar que cruza fronteiras e coloca a diversidade sexual em termos de di-
versidades culturais com a possibilidade de arranjos e experiências, que tanto po-
dem confundir as definições de gênero e sexualidade quanto reforçar a ideia de 
“sexualidades sem fronteiras” e determinadas por uma “natureza” ou biologia, 
parece tornar possível pensar em relações de “mesmo sexo” numa vila tailandesa 
nos mesmos termos em que são representadas numa metrópole “moderna” dos 
Estados Unidos ou da Europa. No caso desses dois filmes que conquistaram a 
simpatia do público paulistano, um ponto de vista metropolitano é capaz de atuali-
zar tais imagens e narrativas e organizá-las dentro das demandas urbanas dos mo-
vimentos “gays” das últimas décadas. 
De forma similar às apropriações de São Paulo por diferentes atores, tema do 




capítulo anterior, a relação da produção de identidades, sexualidades ou desejos 
parece também se dar no diálogo com as paisagens locais, em muitos dos filmes 
que têm feito parte do Mix Brasil. Seja numa comunidade ribeirinha da Amazônia 
(A Festa da menina morta, dir.: Matheus Nachtergaele, BRA, 2008), ou numa vila 
de pescadores do Peru (Contracorriente), seja numa comunidade rural do País Bas-
co (Ander), ou num colégio de jovens de classe operária na Suécia (Amigas de Colé-
gio, dir.: Lukas Moodyson, SUE, 1999), numa famosa rua de Madrid (Km 0, dir.: 
Yolanda Serrano e Juan Iborra, ESP, 2000) ou nos diferentes enclaves gays de No-
va York (Bearcity, dir.: Douglas Langway, EUA, 2010; Violet Tendencies, dir.: Cas-
per Andreas, EUA, 2010), diferentes lugares e culturas servem de palco ou paisa-
gem para as relações não heteronormativas. Mais: elas contribuem para uma “polí-
tica de representações” que, localmente, tanto desafia a produção de conhecimento 
quanto fomenta outras obras artísticas e científicas, através de uma complexa rede 
de sociabilidades onde os indivíduos constroem suas posições de sujeitos na inter-
secção de discursos nacionais e transnacionais (BOELLSTORFF, 2006:628). 
Um exemplo são os filmes das noites de abertura que, considerados em con-
junto, parecem oferecer uma miríade de linguagens e olhares que talvez possam ser 
tomados como uma amostra das cinematografias de longa-metragem que se fize-
ram presentes em 18 edições. A comparação entre alguns desses filmes provavel-
mente nos traria linhas que se destacam entre procedências e gêneros tão variados. 
Cada filme parece iluminar uma das muitas faces de um festival cujo tema é a “di-
versidade sexual”: em 2009, a produção brasileira, no ano seguinte, a latino-
americana; em 2008, o cinema “gay” israelense; em 2007, a produção asiática. Mas 
há também as edições que catalisam as produções mais recentes de países já acos-
tumadas com tal cinema, como filmes estadunidenses e europeus, dos mais comer-
ciais àqueles com propostas alternativas, em termos de linguagem e temas.  
Alguns desses filmes marcaram a história do Mix Brasil e sempre são lembra-
dos em catálogos ou discursos de abertura. Como Stonewall (dir.: Nigel Finch, 
GBR, 1995), exibido na noite de abertura da quarta edição (1996), contando a his-
tória do conflito acontecido no bar “gay” de mesmo nome, no ano de 1969, quando 
os frequentadores resolveram reagir às investidas da polícia e às humilhações de 
que eram alvos constantes, resultando em três dias de protestos e violência policial. 
Muitos desses freqüentadores começam a se organizar politicamente através da 
Frente de Libertação Gay, defendendo o dia 28 de junho – início da revolta – como 
Dia do Orgulho Gay (FRY e MACRAE, 1985:96-7), e realizam um ano depois, em 
1970, a primeira parada gay do mundo. O filme de Nigel Finch que apresenta uma 
parte dessa história teria sido um dos estopins para a formação da parada gay de 
São Paulo. Na noite de abertura de 2010, Fischer lembrou que depois da exibição 
de Stonewall, um grupo saiu do cinema falando em organizar uma parada gay na 
cidade, o que aconteceria pela primeira vez em 1997. 
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IMG 21 – Cartaz de divulgação de Stonewall (1995), abertura de 1996 
 
Mas ainda assim, são as relações de mesmo sexo, levadas ao espectador com 
uma boa dose de romantismo e belas imagens que surgem como uma das principais 
linhas que conectam os filmes que têm estado na abertura do Mix. Além dos dois já 
citados, inclua-se aí o israelense Antártica (dir.: Yair Hochner, ISR, 2008), na aber-
tura de 2008, o americano Boy Culture (dir.: Q. Allan Brocka, EUA, 2006), em 
2006, e o francês Drôle de Félix (dir.: Olivier Ducastel e Jacques Martíneau, FRA, 
2000), na abertura de 2000. Há outras que podem culminar com a seleção de um 
filme de terror como Hellbent (dir.: Paul Etheredge, EUA, 2004), na abertura de 
2005, ou que apenas celebre a “diversidade sexual”, como o espanhol Km 0, em que 
tais cenas também se fazem presentes. Os critérios de escolha não são fixos, mas 
parecem indicar a opção por filmes que tragam com cores mais fortes a proposta 
central do Mix Brasil, a diversidade. 
Neste sentido, o Mix Brasil pode ser pensado como um festival de imagens que 
remetem não apenas à representação de sujeitos, identidades ou sexualidades, mas 
como um festival em que uma de suas principais novidades é justamente essa mul-
tiplicidade de lugares ou culturas não brasileiras ou pertencentes a um Brasil perifé-




rico, a deslizarem pelas territorialidades paulistanas, formando as paisagens audio-
visuais do Mix Brasil. Talvez seja possível pensar que um tornar-se moderno ou 
urbano passa pelo consumo de imagens e produtos que não apenas representam a 
modernidade metropolitana, mas também de representações consideradas exóticas, 
rurais, distantes, marcadas por outras tradições, entre outras classificações possí-
veis feitas a partir de um olhar ocidental e de classe média urbana. É a partir dessa 
multiplicidade de mundos possíveis e impossíveis que muitas relações podem ser 
subsumidas pela alcunha de diversidade sexual e passam a interessar os espectado-
res urbanos. Talvez pelo fato de que, assim como em filmes como Ander e Contra-
corriente onde a cidade torna-se presente ainda que pela sua distância e ausência, 
não é difícil perceber que o “não urbano” e o “não moderno” são também funda-
mentais para as demandas dessas culturas gays urbanas, ainda que por sua virtuali-
dade como lugares marcados pela intolerância, ou simplesmente como um passado 
que muitos deixaram para trás. 
Ainda que muitos filmes e alguns festivais possam ter entre os seus objetivos a 
“educação de uma audiência não queer” para “lidar com a diferença” (RASTEGAR, 
2009:481) – como o Mix Brasil tem feito em sua trajetória com a exibição de filmes 
de sua programação em bairros da periferia e também em escolas públicas de São 
Paulo –, não seria exagero afirmar que os festivais constituem-se tendo em vista um 
público que compartilharia identidades ou desejos com os personagens que estão 
no centro das narrativas em tela. Por mais que se possa dizer que os envolvimentos 
eróticos e afetivos entre dois homens ou entre duas mulheres e que as experiências 
transgênero ganhem sentidos diversos de uma cultura para outra, e ainda que pos-
samos duvidar dessa classificação binária, marca das culturas ocidentais, que cria 
dois sexos como se fossem duas espécies diferentes, é com muita tranquilidade que 
termos como “homossexualidade”, “gay”, “lésbica”, “transexual” são utilizados de 
forma universal, em produtos da mídia e em territórios como o Mix, principalmen-
te nos catálogos que apresentam o festival e os filmes. Parecem contextos – do 
ponto de vista metropolitano ou ocidentalizado – ou mesmo territórios de onde se 
pode visualizar, sob as variações culturais, a existência de tipos de humanos mais 
específicos ainda: homens e mulheres “heterossexuais” e homens e mulheres “ho-
mossexuais”, incluindo também as categorizações das experiências transgênero.  
Acrescente-se ainda que um festival como o Mix não deixa de estar intimamen-
te ligado às pautas que agitam as movimentações políticas mais contemporâneas: a 
luta por direitos civis que dão direito à conjugalidade registrada e amparada nas leis, 
o combate à homofobia e ao racismo e a produção de imagens positivas e narrativas 
“normalizadas”. Assim, enquanto festival, as produções do Mix Brasil não se resu-
mem às sessões de filmes, mas se estendem à circulação de ideias e experiências que 
podem oferecer possibilidades de “boa homossexualidade” ou de uma “vida gay 
saudável”, ou de novos “retratos de famílias”, as experiências comunitárias, as de-
mandas dos direitos humanos, ou simplesmente a noção de “diversidade sexual”. 
TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
119 
  
IMG 22 – Pôster de Antártica, abertura de 2008 
 
IMG 23 – Pôster de Drôle de Félix, abertura de 2000 
 
IMG 24 – Boy Culture, abertura de 2006 
 
IMG 25 – Pôster de Hellbent, abertura em 2005  
 
IMG 26 – Km 0 abriu o Mix em 2001, pôster 
 
Além dos catálogos, os pôsteres dos filmes consti-
tuem poderosas mensagens que iniciam o proces-
so de construção da obra antes mesmo de ser 
vista pelo público. De um corpo a uma situação, 
elas parecem supor um olhar desejante que se 
atrai por corpos masculinos supostamente belos, 
ou pela troca de olhares apaixonados ou carícias 
entre dois homens ou duas mulheres, ou por uma 
atmosfera de “diversidade sexual”.                        




3.3 Mundo Mix e o mundo no Mix Brasil 
 
 
Enquanto a sessão Panorama Internacional traz uma mostra do cinema “queer” 
ou “LGBT” do ano, sendo que grande parte vem dos Estados Unidos e Europa, a 
sessão Mundo Mix tem trazido cinematografias específicas. O texto explicativo 
desta sessão no catálogo da 18ª edição, de 2010, é elucidativo.  
 
Todo ano o Festival Mix Brasil revela para o público brasileiro uma cinematografia nacional 
ou regional onde a temática LGBT esteja passando por um momento de especial ebulição. 
África do Sul, França, Extremo Oriente e Israel já foram em edições anteriores merecedo-
res deste foco. 
Desta vez foi entre nossos hermanos da América do Sul que encontramos uma especial 
concentração de bons filmes que contam histórias gays. Argentina, Chile, Colômbia, Peru 
e Uruguai são a nossa bola da vez. Não por coincidência são justamente esses os países da 
região que mais têm avançado nos direitos civis de seus cidadãos homossexuais. Bem mais 
que o Brasil, diga-se de passagem. (MIX BRASIL, 2010: 12) 
 
O texto não apenas apresenta os 10 filmes que constituíram o Mundo Mix na-
quele ano, como também parece destacar algumas das principais características da 
transnacionalidade de festivais como Mix Brasil: por um lado a ligação com cinema-
tografias de regiões específicas do mundo, por outro a ligação de toda essa produ-
ção com uma espécie de marcha mundial pelos direitos humanos “gays e lésbicos”. 
Não significa que estes filmes sejam representativos de movimentações políticas 
dos seus países, mas talvez representem lugares do globo que parecem acenar com 
preocupações semelhantes, no sentido de colocarem em relevo a posição de ho-
mens e mulheres e seus desejos “sexuais” e identitários dentro de culturas específi-
cas. Mais do que a busca de uma representação de outros grupos ou culturas, é bem 
possível que seja através dessa multiplicidade de idiomas e visualidades que as sub-
jetividades locais se atualizam, se utilizando das diferenças culturais para constituir 
ideais de modernidade, ao mesmo tempo em que se utilizam de uma pretensa “ho-
mossexualidade universal” para poderem realizar tal performance. 
As diferenças que podemos visualizar entre as formas de apresentação dos fil-
mes nas programações do Mix Brasil também podem ser pensadas em relação a 
algumas classificações fílmicas já apresentadas nesta tese e mesmo desafiá-las. Na 
Panorama Internacional onde sempre houve uma presença considerável dos filmes 
norte-americanos e europeus, é também um espaço marcado por aqueles filmes que 
Dean (2007) chama de “gay and lesbian standpoint film” – vertente do cinema inde-
pendente dos EUA, mas com características recorrentes em outros países –, ou 
seja, histórias que refletiriam um certo ponto de vista, apresentando também as 
comunidades ou “subculturas” urbanas “gays e lésbicas” em suas narrativas. Já na 
sessão Mundo Mix, tem sido mais comum encontrar filmes que se tivessem que ser 
de alguma forma classificados, poderiam ser pensados mais em termos do “queer 
cinema” definido por Dean, tendo em vista os deslocamentos de gênero e sexuali-
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dade que outros contextos étnico-raciais podem oferecer, o que também não pode 
ser tomado como uma regra. 
Seria, no entanto, inútil ficar indicando aqui qual e qual filme seriam desta ou 
daquela categoria. Interessante é pensar no quanto festivais como o Mix Brasil 
promovem aproximações e cruzamentos entre produções, estilos, categorias que 
talvez não se avizinhassem em outros contextos, em termos estéticos e até mesmo 
temáticos. Mas é justamente essa variedade que se torna necessária para formar o 
que é o Mix, com filmes que vão das “imagens positivas” aos descentramentos 
identitários. É neste sentido que o Mix é um festival, com uma “ação dramática” e 
uma “iconografia impactante”, produzidas a partir de “múltiplas em vozes, cenas e 
propostas” (STOELTJE, 1992: 261).  
Além de ter sido o filme de abertura do festival, Contracorriente encabeçou 
uma lista de oito filmes sul-americanos, incluindo três filmes argentinos, dois bra-
sileiros, um uruguaio e um chileno, que formaram a sessão Mundo Mix América do 
Sul, em 2010. A ideia, segundo os organizadores, foi poder apresentar produções 
que dificilmente chegam ao Brasil pelas vias comerciais tradicionais e também po-
der destacar uma produção latino-americana dentro desta temática, quase sempre 
centrada nos países do hemisfério norte. Neste Mundo Mix havia, por um lado, 
filmes que pareciam estar em conexão com as questões mais centrais dos debates 
gays contemporâneos, como a homofobia em Contracorriente, as relações familia-
res em Rolam as Pedras (dir.: Matías Marmorato, ARG, 2009), a adoção em Rosa 
Morena (dir.: Carlos Oliveira, BRA/DIN, 2010) e Adoção (dir.: David Lipszyc, 
ARG, 2009), o “coming out” ou a discussão sobre a necessidade de “assumir” uma 
“identidade homossexual” em O Quarto de Leo (dir.: Enrique Buchichio, URU, 
2009).  
Outros, porém, pareciam subverter essas demandas. Assisti ao filme Plano B 
(dir. Marco Berger, ARG, 2009) numa de suas apresentações no Cine Olido, na 
edição de 2010. Na exibição, o diretor estava presente, introduzindo o filme ao 
lado de Suzy Capó, dando ênfase ao fato de ter sido realizado com baixo orçamen-
to – uma característica que parece estar presente em outros filmes da mostra Mun-
do Mix deste ano. Mas o que parece ter sido mais surpreendente para a plateia foi a 
história um pouco fora do convencional, na comparação com outras películas. Pla-
no B conta a história de Bruno que, ao ser deixado pela namorada, resolve se apro-
ximar do novo namorado dela, Pablo, com a intenção de minar o relacionamento. 
Como não teve sucesso, “surge um plano B, ainda mais diabólico. Muito confiante 
da sua virilidade heterossexual, Bruno resolve seduzir o namorado da ex!” (MIX 
BRASIL, 2010: 18), um deslocamento nas pressuposições de que para o engaja-
mento num relacionamento desse tipo seja necessária uma identidade anteriormen-
te configurada, ou mesmo um desejo latente ou adormecido. Não são utilizadas 
fórmulas que justificam aquelas “escolhas”, o que coloca o desejo e as próprias 
identidades muito mais em termos de jogos e de improvisação. Outro diferencial 
foi a quase ausência de cenas românticas, numa narrativa que foi cada vez mais 




adiando a consumação da relação entre os dois protagonistas, a ponto de alguém da 
plateia lotada do Olido gritar “Aleluia!” quando o romance se inicia, a poucos mi-
nutos do final.  
Mas ainda que ofereçam um novo olhar sobre as classificações e narrativas mais 
corriqueiras que organizam as relações de “mesmo sexo”, os filmes não necessari-
amente são lidos dentro dessa ótica de um possível deslocamento ou descentra-
mento identitário. Comparado a filmes como Violet Tendencies e Bearcity, em que 
várias sequências representam de forma bastante aberta e clara as relações de mes-
mo sexo, Plano B talvez pudesse ser entendido como tímido nessa questão, o que 
justificaria aquele grito da plateia. O filme mantém a sua simpatia, no entanto, 
porque apesar da estranheza que tal história possa suscitar, ela não é de forma al-
guma inverossímil, pois alguém ainda pode ler aquele contato como uma forma de 
“coming out” ou mesmo justificar aquela relação com alguma identificação anterior 
que o filme não mostrou e que os personagens já trariam consigo. 
 
 
IMG 27 – Plano B, destaque do Mundo Mix em 2010.  Catálogo do festival 
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Não apenas essa possibilidade, a-
bordada em Plano B, mas provavel-
mente muitas alternativas de se pensar 
em gênero e sexualidade circulam em 
um festival como o Mix Brasil, apesar 
de muitas vezes ofuscadas pelas histó-
rias românticas e de “descobertas da 
sexualidade”. Ou acabam se diluindo 
em meio às noções locais (neste caso, 
brasileiras e paulistanas) que se utili-
zam de categorias como “gay”, “lésbi-
ca”, “relação homossexual” na organi-
zação do próprio festival, principal-
mente no que se refere aos textos e 
sinopses que circulam nos materiais de 
divulgação e no catálogo oficial. São 
categorias que, ao não serem atualiza-
das ou colocadas sob suspeita – até 
porque talvez não faça parte da preo-
cupação do filme ou dos catálogos essa 
autorreflexão –, parecem se tornar 
naturalizadas ou compreendidas por 
fatores universais como se supõe numa 
visão biológica, o que manteria alguma 
coisa em comum entre as diferentes 
experiências culturais. Esse tipo de 
embate foi historicamente fundamental 
para as transformações da teoria e da 
militância feministas nas duas últimas 
décadas do último século, fomentando 
os estudos queer e pós-coloniais – tema 
tratado no primeiro capítulo.  
Essa transculturalidade ou univer-
salidade poderia se sustentar num 
mundo em que, independente de como 
os sujeitos vivenciam suas “sexualida-
des” e representam o “sexo”, no fundo 
eles poderiam também ser divididos 
entre dois tipos básicos, homens e 
mulheres, uma visão ocidental que precisa ser constantemente desafiada, princi-
palmente por conta do binarismo reprodutor que parece sustentá-la. Muitos dos 
filmes apresentados no Mix poderiam ser lidos dentro dessa ótica desafiadora, uma 
 
IMG 28 – Mostra Coreanos Proibidos, no catálo-
go da 6ª edição (1998) 
 




vez que trazem outros contextos não tão facilmente traduzidos, mas a estrutura do 
festival, seu modus operandi pode dificultar esse processo quando coloca os filmes 
dentro de um enquadramento anterior. O que não impede que cada uma dessas 
sessões seja um território de encontro entre diferentes culturas ou contextos de 
entendimento. São também filmes que nos trazem questões que extrapolam o cam-
po das “culturas gays”, como a ditadura militar argentina, em Adoção, ou como os 
conflitos do Oriente Médio que parecem estar presentes na maioria dos filmes que 
compuseram a mostra Mundo Mix Israel, em 2008. 
Apesar de sempre ter havido mostras que procuraram agregar filmes de proce-
dências específicas, geralmente em sessões de curtas-metragens, como foi o caso de 
Cuba (em 1994), Coreia do Sul e Austrália (em 1998), Japão (em 1997) e México 
(em 1996), essa presença ganhou ênfase e maior espaço com a criação da mostra 
Mundo Mix em 2004. Naquele primeiro ano, seis programas de longas e curtas 
traziam mostras que ficaram a cargo de curadores de festivais da África do Sul, 
Alemanha, Indonésia, Itália, Canadá e Japão. Em 2005, foram duas mostras Mundo 
Mix, China (com longas) e África do Sul (com curtas). E desde então um país ou 
uma região passou a ter um destaque individualizado, com um conjunto de títulos 
que pode chegar fácil a uma dezena, entre longas e curtas: Argentina em 2006, Ásia 
em 2007, Israel em 2008, França em 2009 e América do Sul em 2010. 
A presença dessas cinematografias se dá também na forma de “contato com re-
alidades distantes” que de certa forma iluminam ou fazem pensar na realidade local, 
seja por situações semelhantes de discriminação ou por contextos totalmente opos-
tos que podem de certa forma fazer o espectador se regozijar com um país e uma 
cidade como São Paulo que pode ter um festival como o Mix Brasil. Assim como a 
mostra Coreanos Proibidos de 1998 (ver IMG. 28), o texto de divulgação da edição 
de 2005 do festival é um exemplo: 
 
MOSTRA MUNDO MIX: Com o objetivo de apresentar recortes da vida de outras cultu-
ras, traz produções da África do Sul e da China. Do país asiático, onde este tipo de cinema-
tografia sofre represálias do governo, vêm seis longas. Muitos deles estiveram em abril des-
te ano no 2º Festival de Filmes Gays e Lésbicos de Pequim, que teve que ser realizado em 
uma fábrica abandonada, depois que a Universidade de Pequim, sede original (onde aconte-
ceu o primeiro festival, em 2001), descobriu o teor do evento para o qual tinha cedido es-
paço. Prevendo a proibição, os organizadores haviam comunicado à direção do campus que 
o festival seria apenas um evento sobre AIDS e saúde sexual. Entre os títulos do Mundo 
Mix está o já mencionado “Borboleta” (que estará na abertura paulista e terá uma de suas 
atrizes como convidada do festival) e “Garotos da China”, cujo diretor, Cui Zien, virá ao 




As mostras internacionais são talvez a parte mais vital da relação que o Mix 
Brasil trava com a rede de “gay and lesbian film festivals”, em que os diversos países 
                                                 
94
 Release divulgado para a imprensa disponível no site oficial da 13ª edição do Mix Brasil, 
http://mixbrasil.org.br/mixbrasil13/RELEASE.doc, acessado em 20 de junho de 2011. 
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que possuem produções que se encaixem na “diversidade sexual” parecem ser re-
presentados a cada ano. Suzy Capó e André Fischer têm sido os personagens cen-
trais dessas conexões desde a primeira edição do Mix, numa ponte que não é de 
mão única: cerca de 30 festivais realizados em outros países já receberam a seleção 
de curtas nacionais do Mix Brasil, ao mesmo tempo em que o Mix sedia todos os 
anos uma ou mais mostras provenientes de outros “gay and lesbian film festivals”. 
Em 2010, houve uma mostra do Pornfilmfestival Berlin, com curadoria de Jürgen 
Brüning, programador e co-fundador do festival alemão, um exemplo de mostras 
que trazem o “carimbo” de outros festivais. 
 
 
3.3.1 Astros, diretores e a construção de um passado 
 
 
Outra característica bastante comum que o Mix Brasil compartilha com a rede 
de “gay and lesbian film festivals” é o fato de receberem a presença não apenas de 
curadores como Brüning, que se faz presente anualmente no Mix. Diretores e ato-
res internacionais têm sido uma das atrações centrais do festival junto com seus 
filmes. Os diretores, como já exemplifiquei, costumam participar de debates depois 
da exibição ou introduzem o filme com algumas informações. Já os atores, costu-
mam figurar entre os personagens mais badalados nas exibições dos filmes e nas 
festas do festival. Na sessão Cinemão do Mix Brasil em 2010, citada anteriormente, 
realizada no Cine Dom José, o ator francês François Sagat foi a grande estrela da 
noite. O filme L.A. Zombie exibido naquela sessão e protagonizado por Sagat, 
trazia a inusitada história de um zumbi que fazia ressuscitar os mortos através de 
uma relação sexual, confundindo às fronteiras entre cinema pornô, de terror e tra-
sh, bem ao estilo do diretor canadense Bruce LaBruce, outro nome bastante recor-
rente nas programações do festival (IMG. 29). 
LaBruce, por sinal, foi o primeiro diretor homenageado pelo Mix Brasil, em 
1997, principalmente por conta de seu estilo irreverente que mescla as técnicas do 
cinema independente e alternativo com o cinema “pornô gay”. Os três longas – No 
skin off my ass (1993), Super 8 ½ (1994) e Hustler White (1996) – foram apresenta-
dos na sessão Retrospectiva, inaugurando uma tradição no Mix de homenagens a 
diretores renomados e outros poucos conhecidos do cinema da “diversidade sexu-
al”. Como a homenageada de 1998, a queniana radicada na Inglaterra, Pratibha 
Parmar, “uma premiada diretora de numerosos trabalhos que lidam com a questão 
da raça e da sexualidade”, conforme sinopse do catálogo do festival. Quatro curtas 
e um média-metragem desta diretora foram divididos em dois programas do festi-
val, na sessão Retrospectiva, com histórias que vão do documentário à ficção, com 
boas doses de interseccionalidade, cruzando gênero e sexualidade, com questões 
étnico-raciais e sobre pessoas que vivem com limitações físicas (ver IMG. 30).  
Outros cineastas figuram nesta lista de tributos, indo de artistas expressivos 




não apenas para as culturas gays, mas para a arte de forma geral, como Andy Wa-
rhol (em 2002) e os Irmãos Kuchar (em 2006), ou mesmo cineastas cujo trabalho 
de certa forma se enquadra num contexto de cinematografia engajada, como o 
inglês Derek Jarman (em 2003), o norte-americano Todd Verow (em 2004), os 
franceses François Ozon (em 2005) e Jacques Nolot (em 2009) e o israelense To-
mer Heymann (em 2010). Assim como as mostras divididas por procedências do 
Mundo Mix, estas baseadas em diretores promovem um mesmo conjunto de novas 
referências, seja pelo fator histórico, como as obras dos Irmãos Kuchar que foram 
influentes para o trabalho do próprio Warhol e de cineastas como John Waters
95
, 
seja pela distância cultural, como o trabalho da cineasta anglo-queniana, ou mesmo 





IMG 29 – Sinopse e cena do filme L.A. Zombie, no catálogo de 2010 
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 Diretor norte-americano que tem uma extensa filmografia associada à diversidade sexual ou com uma visão 
crítica e cômica das relações de gênero e das sexualidades. Uma das marcas das obras de Waters foi a participa-
ção da atriz drag queen Divine, protagonista de Pink Flamingo (1972), Poliéster (1981) e Hairspray (1988). 
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IMG 31 – Tributo aos Irmãos Kuchar, no catálogo de 2006 
 









IMG 33 – Mundo Mix França, no catálogo da edição de 2008 
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A presença de mostras que são tributos a determinados diretores de cinema, 
com seleção de obras consideradas representativas, é bastante significativo num 
festival de cinema como o Mix Brasil e seus “cineastas de um filme só”. No dossiê 
sobre os “queer festivals”, já citado anteriormente, Stephen Gutwillig, diretor exe-
cutivo do OutFest de Los Angeles, cita que, dos filmes apresentados nos festivais, a 
maioria são primeiros trabalhos daquele diretor, principalmente no caso dos lon-
gas-metragens, e pouquíssimos são suas segundas obras, o que faz com que se tor-
ne “notável a resiliência” de diretores que fazem uma carreira (BARRET et al., 
2005:584). Neste sentido, torna-se importante na construção da ideia de um “ci-
nema da diversidade sexual” a possibilidade de identificação daqueles que “vence-
ram obstáculos” ou que “desafiaram as regras de seu tempo”. Ou seja, além da 
circulação de imagens, de ideias, de debates políticos, do culto às mercadorias e 
produtos da modernidade, ou mesmo da presença de estrelas das telas, e ainda além 
de serem espaços de diversidade seja étnica, racial, geracional, de gênero e sexuali-
dade, geográfica ou histórica, festivais como o Mix Brasil fazem de certos persona-
gens e cinematografias veículos para se pensar sobre si mesmo, sobre o cinema 
“queer” ou “gay” contemporâneo e sobre a “cultura gay”. 
Dois desses homenageados podem ser especialmente percebidos tanto como 
importantes resgates para esse cinema quanto um desafio à lógica de festivais como 
o Mix Brasil. Pois não é só a lógica do “cineasta de um filme só” que se desafia, mas 
também a lógica de que esses filmes compõem uma grande novidade em termos 
cinematográficos e de que eles são resultados de novos tempos. Derek Jarman, o 
diretor inglês homenageado na Retrospectiva de 2003, talvez seja o nome cujo tri-
buto foi o maior das 18 edições do Mix Brasil, com nove filmes de longa-
metragem, um de média e três de curta, incluindo tanto obras pouco conhecidas de 
Jarman
96
, ainda dos anos 70, quanto filmes que chegaram a ter circulação comercial 
como Caravaggio (1986) e Edward II (1991). Assim como os filmes da Sessão Res-
gate – da qual ainda voltarei a falar nesta tese – esse retorno às décadas de 60, 70 e 
80 e essa construção de uma memória para um cinema “gay” ou “queer” através da 
apropriação de dois cineastas como Derek Jarman ou Andy Warhol – mais conhe-
cido por sua arte plástica –, se faz através de um deslocamento temporal do festival. 
O território das novidades faz do passado um objeto de valor, um presente a ser 
explorado, algo que o Mix Brasil faz muito bem não apenas com cineastas estran-
geiros mas também com uma série de filmes brasileiros dos anos 60 e 70, assunto 
do próximo capítulo.   
Assim, um festival de cinema vive de impactos visuais, mas também de uma sé-
rie de deslocamentos simbólicos, com destaque para os temporais. Não apenas a 
manipulação do tempo que a programação do festival oferece em relação às grades 
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 Jarman foi também “uma voz ativista em tempos conservadores de epidemia global e da era Thatcher” (MIX 
BRASIL, 2008: 29), na luta por direitos civis na Inglaterra – fato relembrado no documentário de longa-metragem 
Derek (dir.: Isaac Julien, GBR, 2008), exibido no Panorama Internacional de 2008. 




corriqueiras dessas salas de exibição – referida no início desse capítulo –, em que os 
filmes são exibidos apenas duas vezes e em salas diferentes, ou em que vários curtas 
podem formar uma sessão de duas horas de cinema. Há também um deslocamento 
temporal no sentido histórico, em direção a um passado, seja vivido, imaginado ou 
idealizado, em que pensar em certos filmes sendo produzidos já é uma sensação a 
ser considerada. Como o clássico Sebastiane (1976), em que Jarman apresenta a 
história de disputa de prestígio entre soldados da Roma Antiga, com uma dose 
bastante carregada de homoerotismo e paixão entre eles, com uma fotografia que 
privilegia sobremaneira a exibição de uma certa corporalidade masculina – no que 
seria uma alusão à vida de São Sebastião, que já foi identificado como santo padro-
eiro dos “gays”.  
 
 
IMG 34 – Cena do filme Edward II, de Derek Jarman. 
 
     
IMG 35 – Cena de Caravaggio e cartaz de Sebastiane, exibidos no Mix Brasil de 2003 
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Das muitas possibilidades de sentido que rondam a exibição de um filme reali-
zado algumas décadas antes, certamente uma delas é a de descobrir que nada disso é 
novo e que um festival como o Mix e seus filmes são apenas mais um capítulo de 
uma longa história. Essa proposta de um passado está presente desde o ano de 
1994, quando filmes clássicos como Fireworks (dir. Kenneth Anger, EUA, 1947) e 
Un chant d’amour (dir.: Jean Genet, FRA, 1950) foram exibidos junto com outros 
curtas históricos, e se repete a cada ano, seja em relação a pérolas desconhecidas do 
cinema internacional, seja para obras pouco reconhecidas do cinema nacional.  
Esses filmes desafiam tanto a lógica da novidade quanto as demandas por visi-
bilidade, ao apresentarem trabalhos que já avançavam em certas questões como as 
demonstrações de afetos entre pessoas do mesmo sexo, antes disso se tornar uma 
marca registrada de um conjunto de filmes e com mais frequencia a partir dos anos 
90. Porém, por mais que esses filmes sirvam de construção para as ancestralidades 
de um festival de filmes, eles oferecem um outro importante deslocamento ao se 
apresentarem como narrativas que podem até explorar visualmente o homoerotis-
mo, mas não são narrativas típicas dos “gay and lesbian standpoint films”, nem 
mesmo do “queer cinema”. São exemplos de um cinema que pode até mesmo ter se 
utilizado de uma linguagem homoerótica como forma de subversão, mas que difi-
cilmente poderia ser vista como defesa de alguma “homonormatividade”. 
 Ou o que dizer dos filmes inclassificáveis de Andy Warhol e suas narrativas às 
vezes perturbadoras, mas que ao contrário das de Derek Jarman nos fazem pensar 
num cinema que não necessariamente precisa mostrar para representar e para sub-
verter os cânones da representação. Dois curtas e dois longas foram exibidos numa 
sessão intitulada Homofilmes de Andy Warhol, na 10ª edição (2002): Blow Job 
(1964), Haircut #1 (1963), My Hustler (1965) e Vinyl (1965). São talvez os mais 
recorrentes de sua extensa produção, realizada de 1963 a 1968, com mais de 650 
filmes que vão de “filmes-retratos de três minutos” e “testes de tela”, com amigos 
de Warhol e membros do mundo das artes de Nova York, a curtas e longas expe-
rimentais que podem durar de 30 minutos a 25 horas (GRUNDMANN, 2003:6). 
Blow Job talvez seja o mais significativo desses, seja pelo tema, seja pela surpresa 
do roteiro – um único enquadramento, uma única cena, numa tomada e sequência 
únicas, de um rapaz, filmado da altura do tórax para cima, representando facial-
mente estar sentindo prazer, um prazer que o título do filme sugere e até mesmo 
nos impõe como se dando a partir da prática de sexo oral, que não vemos, pois está 
fora do enquadramento da cena.  
A mostra foi realizada sob a curadoria de Roy Grundmann, professor de Estu-
dos Fílmicos da Universidade de Boston, que escreveu uma tese/livro partindo de 
Blow Job para pensar sobre os regimes visuais contemporâneos, especificamente os 
que se relacionam com as práticas de apropriação das imagens pela cultura gay 
contemporânea. Mesmo que não se trate de um “filme gay” e que não haja nenhu-
ma garantia de que esteja mesmo acontecendo sexo oral naquela cena e de que este-
ja sendo compartilhado com outro homem, Grundmann faz uma descrição do 




filme pontuando os aspectos “homossexuais” da obra pela leitura que a obra enseja, 
tendo como pano de fundo não apenas as movimentações “gays” urbanas, mas 
também a scientia sexualis dos últimos séculos – numa leitura foucaultiana que o 




IMG 36 – Cena de Blow Job, de Andy Warhol 
 
Partindo da ideia de que a scientia sexualis se baseou enormemente no “visual”, 
Grundmann sugere que o olhar do espectador tem relação com os regimes visuais 
da biomedicina moderna, regimes estes que fazem com que Blow Job se torne um 
“filme gay”, não per se, mas pela rede de territórios ou territorialidades que ele 
aciona para ser compreendido – ideias às quais voltarei no decorrer desta tese. O 
que é importante reter aqui é que uma narrativa simples de Blow Job, na análise de 
Grundmann (2003: 8;16), permite vincular o filme a uma série de outros contextos, 
sejam da cultura underground dos anos 60 pré-Stonewall, sejam das movimenta-
ções que começavam a forjar as demandas de visibilidade – algo ao qual o filme 
pode ser certamente remetido com sua opção de enquadramento que esconde exa-
tamente o que denota o título, fazendo de uma sessão de filmes num festival de 
cinema “gay” ou “queer” se torne uma vibrante tensão de visibilidades, entre deno-
tações e conotações, entre imagens explícitas e sutilezas que acionam o engajamen-
to do espectador através de uma vasta rede de significações (idem: 3).  
Além de marcar a presença do experimentalismo no festival e de ser uma forma 
de homenagem a um artista, ao mesmo tempo em que se constrói um passado para 
os filmes e para o festival – e ainda que mostras como estas e, mais especificamente, 
os filmes não sejam assistidos por todos os circulantes do evento –, a exibição des-
ses filmes aciona regimes visuais diversificados e coloca esta como uma importante 
característica dos festivais de cinema, em particular, o que de uma forma geral pode 
ser estendido aos festivais das sociedades modernas. As exposições universais, às 
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quais já me referi, e que Benjamin (1935: 43) apresenta como um espaço de “pere-
grinação ao novo” desde o século XIX, são possivelmente espaços privilegiados no 
acionamento de múltiplos regimes visuais, principalmente pelo fato de sempre 
trazerem as “novidades” ou mesmo a “cultura” de diferentes países, ou a espetacu-
larização do outro entre seus atrativos. Com um festival de cinema não é diferente, 
a partir do momento que toda uma ideia de transnacionalidade – que tem marcado 
o debate sobre as “homossexualidades” – é constantemente acionada, seja para unir 
ou diferenciar cada uma das experiências que têm lugar nas telas e nas plateias, seja 
para naturalizar ou normalizar essas mesmas experiências. 
 
 
3.4 Curta Mix Brasil e o exercício da diversidade 
 
 
Se a transnacionalidade é a marca registrada das mostras Panorama Internacio-
nal e Mundo Mix, ela fica em segundo plano no conjunto das sessões de curtas-
metragens que compõem a programação do Festival Mix Brasil. Na grade, cada 
grupo de curtas ocupa o espaço similar a de um filme longo, não havendo nenhum 
tipo de concentração delas em um espaço ou horário específicos ou diferenciados. 
Os três cinemas que, durante esta pesquisa, são acionados simultaneamente, em 
cada dia do festival, intercalam sessões de curtas e longas, o que nos remete a uma 
paridade entre estes dois tipos de filmes no que se refere à programação. Os longas 
foram ficando cada vez mais numerosos na grade, desde 1995, quando passaram a 
dar um novo formato ao festival, que até então era baseado em curtas, divididos 
por temas. Já na primeira edição, os 17 filmes e vídeos da mostra central, Brazilian 
Sexualities, dividiram a programação com outras sete sessões com um total de 76 
curtas
97
, que se dividiram em mostras que cobriam temas como os relacionamentos 
entre mulheres ou entre homens negros, os grupos que fazem modificações corpo-
rais e as experiências da AIDS.  
Embora abrangente para a época, essa experiência multicultural se mostrou 
parcial – uma vez que a maioria das sessões já vinham preparadas pelo Mix-NY – 
nas palavras dos próprios organizadores, o que significou não apenas fomentar as 
produções locais mas reivindicar um olhar sobre as produções estrangeiras: 
 
A realidade americana de gays e lésbicas se mostrou um pouco distante da brasileira e a di-
reção do Festival decidiu manter a parceria com o New York Lesbian and Gay Experimen-
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 Destes, 40 eram provenientes dos Estados Unidos, outros oito da Grã-Bretanha e seis do Canadá – Austrália, 
Peru, França e Dinamarca apareceram com uma produção cada. 
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 Texto publicado na internet, no portal Mix Brasil, em referência à 2ª edição do festival. Endereço acessado: 
http://mixbrasil.uol.com.br/festival/acervo/acerv2.htm. As informações estavam disponíveis até 2008, quando o 
portal passou por uma mudança e não voltou a disponibilizá-las. 




Para a edição de 1994, foram selecionados 120 trabalhos que cobriram 18 ses-
sões temáticas, algumas similares ao ano anterior, mas agora abrangendo muito 
mais países
99
. Ou seja, apesar de não ser o que se destaca em primeiro plano nessas 
mostras, a transnacionalidade é também aqui um elemento especial, na medida em 
que cada corte temático pode reunir produções de lugares os mais diversos – o que 
também não é uma regra, uma vez que algumas sessões podem ser monotemáticas e 
conter filmes de um ou mais países. Em relação a isso, é importante frisar que ao 
falar da sessão de curtas não estamos nos referindo apenas a filmes estrangeiros, já 
que muitos curtas brasileiros acabam sendo incluídos nessas sessões temáticas. Esse 
é o destino muito comum de filmes curtos que foram inscritos para a Mostra Com-
petitiva Brasil, mas não foram selecionados.  
Apesar da paridade entre cada longa e cada sessão de curtas na programação do 
festival, na prática, não nos custa pensar na diferença desses dois tipos de exibição 
do ponto de vista do espectador. Se um longa pode ter uma única história com 
poucos personagens, uma sessão de curtas pode ter até dez filmes que, mesmo se 
foram monotemáticos e tiverem a mesma procedência, dificilmente contam as 
mesmas histórias. Numa sessão como a Mix Jovem, de 2009, por exemplo, uma das 
que se tornaram quase fixas na história do festival, é possível assistir de uma histó-
ria de homofobia na escola (Espécies Fracas, dir.: Dan Faltz, EUA, 2009) até o 
encontro entre uma menina que se perde no caminho de casa e uma drag queen (St. 
Gertrude, dir.: Emily Johnson, EUA, 2009), ou de uma “lírica narrativa” que reto-
ma a história pessoal de alguns cânones (Derek Jarman Revisitado, dir.: Matthew 
Mishory, EUA, 2009) até a “animada” vida das camisinhas (Rubbuds, dir.: Jan 
Chen, EUA, 2009). Por mais que a procedência não varie, são múltiplas as narrati-
vas que se agrupam numa sessão como esta, o que permite sugerir que elas – muito 
mais que os longas – conseguem insuflar o espírito de diversidade do festival, tor-
nando-se uma amostra de um conjunto maior, ou histórias diversificadas em se-
quência como pequenas doses de quase tudo que um festival pode oferecer. São 
espaços em que a multiplicidade de sons, cores, falas e ideias parecem nos fazer 
lembrar a cada troca de título que estamos mesmo num festival, favorecido pelo 
tempo curto dos filmes. 
Mas talvez não caiba aqui esboçar exaustivamente essas exibições, até porque 
elas não se colocam dentro das estruturas do festival como avessas às sessões de 
longas, sendo tão frequentadas quanto aquelas. Talvez seja mais interessante inves-
tir sobre a existência dessas sessões na história do Mix, uma vez que elas não repre-
sentam apenas a produção de curtas-metragens e a importância desse formato para 
as artes contemporâneas. Talvez essa parte seja marcada não apenas pelos aspectos 
técnicos que rondam a produção de um festival – ou seja, a organização da grade 
com títulos e sessões que possam ser identificadas e tomadas pelo público –, mas 
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 Ainda que metade dos curtas fosse de procedência norte-americana, países como Alemanha (8), Grã-Bretanha 
(8), Cuba (12) e Canadá (5) também se destacaram. Foram exibidos nesta edição 25 produções brasileiras. 
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também como uma forma de lançar luzes ou constituir a visibilidade de diferentes 
segmentos internos e caros à história do festival. 
Talvez esteja aqui a parte mais abertamente política do evento. E não se trata 
de uma arena de debates, atividade que está presente no Mix em mesas redondas – 
tema ao qual voltarei na sessão 3.5 – ou mesmo nos longas que contaram com a 
presença dos diretores e personagens nas exibições, já citados anteriormente. É que 
através dessas sessões de curtas se evidencia com cores mais fortes a própria ideia 
de diversidade que sempre rondou o Mix Brasil, uma preocupação de atingir o 
maior número possível de grupos que coabitam as “manchas gays” da cidade, ao 
mesmo tempo em que se cobre um campo mais vasto das produções cinematográ-
ficas atuais. Uma preocupação que não se diferencia radicalmente do que já foi 
citado em relação às mostras internacionais que também estão buscando diversida-
de. Mas enquanto as mostras de países distantes constituem uma alteridade num 
recorte geopolítico, as sessões de curtas temáticos buscam dar conta de uma multi-
plicidade mais local, numa tentativa que é ao mesmo tempo de diversificar o públi-
co dos festivais e incrementá-lo quanto de atender às demandas de uma comunida-
de também projetada em termos dessa diversidade. 
 
 
3.4.1 Das estéticas e temáticas 
  
 
Algumas dessas sessões parecem ter conquistado um lugar fixo na programa-
ção enquanto é bastante comum o surgimento de novas denominações ainda que 
sejam apenas novos nomes para sessões que nunca deixaram de estar presentes. 
Elaboro agora uma revisão histórica dessas sessões, pois a identificação de algumas 
delas como as mais recorrentes, e mesmo as mais ocasionais, nos apresentam as 
linhas centrais que o festival tece em sua história. Não deixarei, no entanto, de me 
referir a sessões que foram realizadas apenas em uma edição, uma vez que elas nos 
possibilitam pensar no Mix Brasil a partir dos diferentes recortes possíveis que 
essas sessões sugerem. São sessões que podem resultar de uma seleção de filmes 
por temas ou por gêneros audiovisuais (animação, documentário, trash, pornô). No 
decorrer dessa descrição, também farei referência a alguns filmes de longa-
metragem, quando estes guardarem alguma relação temática com as sessões de 
curtas. Ressalto ainda que minha intenção não é um inventário de todas as sessões 
já realizadas, mas partir delas para pensar no festival, em “diversidade sexual” e nas 
movimentações LGBT relevantes neste contexto.  
 
TAB 2 - Sessões Curta Mix Brasil (2006 – 2010)
100
 
2010 2009 2008 2007 2006 Linhas temáticas gerais 
MIX JOVEM MIX JOVEM MIX JOVEM MIX JOVEM MIX JOVEM Primeiros relacionamentos; “descoberta da sexualidade” 
MAPA DAS MINAS MAPA DAS MINAS MAPA DAS MINAS MAPA DAS MINAS  Relacionamentos entre mulheres 
TRASH-O-RAMA TRASH-O-RAMA TRASH-O-RAMA TRASH-O-RAMA TRASH-O-RAMA Estéticas alternativas; cinema trash; paródias 






  Famílias “diferentes”; homoparentalidade 
CARA METADE  ANTES SÓ 





MIX DO BRASIL  
EXPERIMENTA 
BRASIL 
  Curtas brasileiros de destaque fora da competitiva 
 HOT DOCS HOT DOCS   Documentários sobre sexualidade 
 
TARAS FETICHES OU 
PURA ESQUISITICE 




  Sobre incidentes risíveis  
  SANGUE LATINO 
COWBOY FORE-
VER 
 Fetiche sobre grupos 
  WORLD LAB    Estéticas alternativas 
   ANIMADÍSSIMO  Curtas de animação 
   
HORA DAS 
ESTRELAS 
 Filme sobre artistas conhecidos e populares 
   GAY NOIR  Estética noir, filmes de suspense ou terror. 
   
FABRICAÇÃO 
PRÓPRIA 
 Experiências trânsgênero 
   PUSSY GALORE  Erotismo entre mulheres 
   
MEU MUNDO É 
ESSE 
FUN MIX Várias. De relacionamentos a histórias de vida 
    
OS CONTRAVEN-
TORES 
Contatos entre infratores; situações de violência 
    
CANECO DE 
PRATA 
Terceira idade; narrativas de vida; personagens urbanos; 
artistas 
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 Optei por listar apenas as edições das quais dispunha dos catálogos oficiais. 
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1) Mix Jovem, já citada anteriormente, é um tipo de sessão que praticamente sem-
pre fez parte das edições do Mix, com curtas que se referem ao universo dos jovens 
e adolescentes, enfocando as descobertas, os embates com família e amigos, con-
forme os exemplos também já citados. Antes de ganhar a denominação de Mix 
Jovem em 2003, esta sessão esteve presente como Garotos e Garotas (1997), Gay 
Teen (1998) e Mix Teen (2002). A presença desses filmes parece demonstrar a vita-
lidade desse tema, a adolescência, para as “culturas gays” urbanas, talvez por conta 
da ligação dessa fase da vida com a ideia de descobertas sexuais e afetivas, uma ideia 
na qual as culturas ocidentais parecem investir. Em 2010, essa sessão não fez parte 
da programação do Mix, mas curiosamente foi o ano em que uma parte considerá-
vel dos curtas brasileiros apresentados na Mostra Competitiva lidavam justamente 
com a adolescência como tema – assunto ao qual voltarei no próximo capítulo. Nos 
catálogos do festival, é geralmente nestes termos que uma ideia de juventude é 
forjada: 
Quando não se tem muita vivência ou referências, apela-se para soluções inesperadas para 
descobrir a cada dia um admirável mundo novo. Os jovens de ambos os sexos podem se 
descobrir de inúmeras maneiras: achando-se homem (S/He, dir.: Gina Pei Chi Chen, 
CAN/TWN, 2007), cantando rap (Birosca, dir.: Larin Sullivan, EUA, 1998), dando muitos 
beijos (O Beijo, dir.: Eger Julien, FRA, 2007), desafiando traficantes (Souljah, dir.: Rikki 
Beadle-Blair, GBR, 2007), celebrando a morte da avó (Samantha, dir.: Siri Rodnes, GBR, 
2008), ou numa noitada entre amigos héteros (O Relógio, ARG/NOR, 2008). No mundo 
todo, eles experimentam de tudo, e essa é uma das delícias da juventude. (MIX BRASIL, 
2008: 88) 
 
A existência desta sessão também nos indica o rendimento que os cortes gera-
cionais ainda produzem nas territorialidades gays, seja nos olhares dos espectado-
res dos filmes, seja nos projetos comerciais que veem na adolescência um nicho de 
mercado cada vez mais explorável, seja nos projetos individuais de diretores de 
cinema que voltam seus roteiros à adolescência como parte de suas próprias per-
formances na reflexão sobre um passado, na construção de memórias pessoais ou 
coletivas. Esse corte geracional que parece privilegiar a juventude e a adolescência é 
só um reflexo talvez de uma maior recorrência desse tema, mas não indica a ausên-
cia de filmes que busquem mostrar as relações entre sexualidade e terceira idade, 
por exemplo. O que acontece é que eles parecem não figurar num número de títu-
los que renda uma sessão de duas horas, sendo agregados a outros programas nas 
mostras de curtas. Esse talvez seja um ponto interessante de frisar. 
Algumas sessões parecem representar uma maior recorrência de um tema num 
determinado período, não se repetindo no ano seguinte, reaparecendo um período 
depois. No ano de 2006, por exemplo, três filmes curtos foram agrupados numa 
mostra que parecia buscar representar a terceira idade, mas como não há uma ses-
são específica para o assunto – a exemplo do Mix Jovem para adolescência – criou-
se um nome especial: Caneco de Prata, numa alusão a um dos mais antigos estabe-
lecimentos da “mancha gay” da região central e que teria frequentadores mais ve-
lhos (IMG. 35). Mas talvez não devêssemos levar a questão às ultimas consequên-




cias, pois há também um conjunto de filmes, no qual homens e mulheres adultos – 
nem jovens, nem velhos – não são colocados numa categoria marcada por geração, 
mas em duas categorias marcadas por gênero, como veremos a seguir. 
 
 
IMG 37 – Sessão Mix Jovem, no catálogo da 17ª edição 
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IMG 38 – Sessão Caneco de Prata, na edição de 2006. 
 
 
2) Sexy boys é uma dessas sessões voltadas para uma temática adulta e, neste caso, 
masculina. O texto do catálogo de 2010 parece resumir: “Uma tradição do Mix 
Brasil: filmes sobre a sexualidade masculina gay, em formatos diferentes, de lugares 
diferentes, retratando tipos diferentes. Mas com uma coisa em comum: imagens e 
histórias com alta carga de testosterona”. Na mostra desse ano, oito pequenos 




filmes de sete países diferentes, narravam ou experiências de homens em relacio-
namentos afetivos e sexuais com outros homens (Duelo, dir. Marcelo Lee, BRA, 
2010; Vapor, dir.: Eldar Rapaport, EUA, 2009; Cai Cai, Balão, dir.: William Ferol-
di, GBR, 2009; Síndrome de Gogo, dir.: Michael Saul, EUA, 2010), ou histórias 
sobre homens em “descobertas” de novos ou reprimidos desejos (Crepúsculo em 
Tel-Aviv, dir.: Mysh Rozanov, ISR, 2010; Revelação Explícita, dir.: Diego Torres, 
BOL, 2010; Depois de Klara, dir.: Stephen Butzmühlen, ALE, 2010), ou ainda as 
situações de violência  
Desde que essa sessão teve início em 1998, ela passou a concentrar os filmes 
considerados mais “masculinos”, o que significa na prática narrativas que falam de 
sexo em lugares públicos, encontros entre desconhecidos, relações sexuais mais 
intensas entre homens ou filmes que abusam de estereótipos como as imagens de 
cowboys ou do ato de fumar um cigarro – a exemplo dos filmes da edição de 1998, 
de estreia da sessão Sexy Boys (IMG. 39).  
São tantas as possibilidades de classificação desses filmes que, em alguns anos 
há sessões com recortes que parecem repetir anos anteriores mas que, por alguns 
detalhes, puderam compor mostras mais específicas. Por exemplo, os filmes consi-
derados mais bizarros podem dar ensejo à formação de sessões especiais como a 
mostra Taras, fetiches e outras esquisitices em 2009, cujos filmes enfocavam homens 
em fase adulta, mas com alguns gostos ou trajetórias peculiares. Transarabic (dir.: 
Cesar Espada, ESP/EAU, 2009), uma co-produção Espanha e Emirados Árabes, 
traria uma dessas “esquisitices” com a história de dois homens que se utilizam da 
burqa – “aquela roupa que cobre as mulçumanas dos pés a cabeça” (MIX BRASIL, 
2010: 73) – como disfarce numa sociedade fechada (IMG. 40). Sessões como De 
perto ninguém é normal (1998) tiveram proposta semelhante. Aliás, o que parece 
não ter faltado nesses 18 anos de Mix Brasil foram as mostras que buscavam mos-
trar grupos urbanos em práticas de sexo consideradas bizarras, ou comportamentos 
vistos como não convencionais, que formaram mostras com curtas sobre sadoma-
soquismo, body art, cultura punk, assuntos que não deixaram  de  fazer parte,  mas  
não  necessariamente compõem mostras temáticas separadas. 
Nos primeiros anos de festival, foram muito comuns as mostras de modifica-
ções corporais como Furos e Argolas (1993 e 1996), Homopunks (1998), Sadomasô 
(2001), Quatro casos de Body art (1997) e Body & Art (2000). Os filmes mais explí-
citos sexualmente falando compuseram mostras específicas às quais voltarei depois, 
antes é preciso falar da outra face de um mundo nem adolescente nem maduro, que 
marca presença com sessão de curtas desde a primeira edição.  
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IMG 39 – Sessão Sexy Boys, no catálogo da edição de 1998 
 










3) Mapa das Minas é o nome que tem sido dado à sessão que reúne os curtas sobre 
mulheres no festival Mix Brasil, desde 2002, mas teve outros nomes nestes 18 anos, 
talvez a sessão que mais denominações teve: Papo de Garota (1994); Feminale e 
Intermix (1995); Bolachas no cio (1996); Cio e Mulheres em desfile (1997); Bolachas 
Sortidas (1998); Garotas da pesada (1998); Grrrl Shorts (2001); Mulheres Apaixona-
das (2003, 2004, 2005); Pussy Galore (2007), Mapa das Minas (2002, 2007, 2008, 
2009, 2010). Enquanto as primeiras parecem enfatizar mulheres em experiências 
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afetivas, a última remete tanto a uma expressão popular que significa um “achado” 
ou um “tesouro escondido” quanto a uma gíria paulistana em que menina vira “mi-
na” e tal sessão um roteiro ou mapa obrigatório para as mulheres que frequentam o 
festival. Em cada edição do festival, pelo menos uma sessão de curtas parece ter se 
tornado responsável por representar as territorialidades “lésbicas”, além dos longas 
que tratam das experiências femininas que sempre estiveram presentes: “A experi-
ência lésbica manifesta em toda a sua diversidade, com bastante sensualidade e 
muito papo cabeça. Do jeitinho que elas gostam” (MIX BRASIL, 2010: 58). 
É também a sessão que nos aponta algumas das conexões que o festival tece 
com as territorialidades da cidade. Desde 2006, o Mix conta em sua programação 
com um evento que mescla a projeção dessa sessão de curtas ou mesmo longas com 
histórias sobre mulheres, com um encontro que tem frequência maior de mulheres, 
o Girls on Films. Realizado no hall de entrada do Espaço Unibanco de Cinema, a 
partir do final da tarde, o encontro conta com uma DJ (disc-jóquei) conhecida de 
casas noturnas frequentadas por mulheres e o festival serve bebidas para as fre-
qüentadoras. O encontro é aberto – ou seja acessível a qualquer pessoa que entre 
no prédio do cinema – e acontece ao mesmo tempo em que os filmes com experi-
ências femininas estão sendo exibidos na sala de exibição. Em 2009, cinco longas 
foram exibidos simultaneamente ao Girls on Films e em 2010, três longas e a sessão 
de curtas Mapa das Minas. Participar de um evento que articula filmes e festa, neste 
caso, pode se intercalar a exibição com uma circulada pelo hall do cinema, o encon-
tro dos grupos, bem ao estilo da velha Cinelândia Paulistana – apesar de estarmos 
na Augusta. O que quero dizer é que de alguma forma os festivais de cinema reto-
mam as chamadas “eras de ouro” quando ir ao cinema é mais do que ir assistir a um 
filme – como já me referi na sessão 2.2.1 desta tese e como podemos perceber no 
texto que apresenta este encontro em 2007 (IMG. 42).  
De certa forma, este espaço se configura dentro de um complexo de tensões 
que marcam os territórios LGBT e também esses festivais de cinema em que há um 
discurso “gay” masculino predominante, seja por conta de uma maior frequência de 
homens na plateia, seja pelo número maior de filmes que falam do universo gay 
(BARRET et al. 2005:584). O Mix Brasil, no entanto, parece estar conseguindo em 
sua trajetória minimizar essas tensões mantendo acesas as sessões de curtas e a 
preocupação bastante visível de manter um equilíbrio entre os diferentes grupos 
que compõem o panteão da “diversidade sexual”, lidando é claro com a disponibili-
dade dessas produções. Um fato que talvez nos lembre a cada instante que a forma-
ção dessas sessões e da grade de programação de um festival como o Mix Brasil não 
é a representação dos produtos de uma indústria com uma produção constante. 
Estamos falando de um campo sujeito não apenas a existência de recursos financei-
ros para as produções, mas também dependente de vontades individuais e coletivas, 
momentos propícios e outras conjunções quase astrais. 





IMG 41 – Sessão Mapa das Minas, no catálogo de 2010 
 
IMG 42 – Apresentação do Girls on Films, em 2007
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4) Alma de mulher ou Fabricação própria são sessões que exemplificam essa ques-
tão. Apesar da presença anual dos filmes sobre transgêneros, sejam longas ou cur-
tas, em algumas edições o número de 
produções valeu a formação de sessões 
temáticas próprias. Mas neste caso, não 
se tornou uma sessão quase fixa como 
Mapa das Minas ou Sexy Boys. Em al-
guns anos estas narrativas de curta-
metragem foram programadas em ses-
sões de temas mais abrangentes, noutros 
foram agrupadas por outro recorte te-
mático – sessões biográficas ou voltadas 
para histórias ligadas a transformações 
corporais. O documentário produzido 
por mim e Viviane Rodrigues em 1998 – 
já citado anteriormente –, Drag Story: 
lendas e babados foi apresentado numa 
sessão intitulada Alma de Mulher junto 
com outro documentário, que empresta-
va nome à própria sessão e apresentava o 
cotidiano de travestis no Rio de Janeiro. 
O texto que apresenta a sessão (IMG. 
43) mostra preocupação em apresentar 
as diferenças entre estes grupos com esta 
exibição.  
A maior presença desses curtas 
também parece se ligar a momentos-
chave dos territórios LGBT. Em 1995, a 
experiência transgênero foi representada 
pela mostra de curtas Drag Explosion, 
sendo que principalmente no Brasil, os 
meados dos anos 90 marcam um novo 
dimensionamento das experiências 
transgêneros nas culturas “gays” urba-
nas, através da uma “explosão” de drag 
queens. Já em 2007, na penúltima vez que 
uma sessão específica focou experiências 
de transexuais, travestis e drag queens, as 
três categorias estiveram presentes, enfa-
tizando neste conjunto as modificações 
corporais feitas pelos personagens dessas 
histórias, sendo que o título da sessão, 
 
IMG 43 – Sessão Alma de Mulher no Mix Brasil 
de 1998 




Fabricação Própria, foi inspirada em um dos vídeos (IMG. 46). E o mesmo aconte-
ce no ano seguinte, 2008, através da sessão Retrato Falado, que além dos seis cur-
tas-metragens que falavam, em sua maioria, da experiência de mudança de sexo, 
também apresentou quatro longas-metragens. Destes, cinco curtas e um longa 
eram brasileiros, documentários e dramas que procuravam mostrar as dificuldades 
de quem precisa adequar-se ao próprio corpo ou adequá-lo às suas próprias realida-
des locais. Conforme o texto de apresentação do programa Retrato Falado no catá-
logo da 16ª edição (2008): 
 
É fato mais do que consumado que a sociedade global ainda não está preparada para lidar 
naturalmente com transexuais e para respeitá-los/las. Nos últimos anos, vários foram os 
documentários de diferentes origens que exploraram pequenas variações da mesma série de 
grandes obstáculos enfrentados: para se assumir, para entender seu corpo, para ser aceito 
por familiares e amigos, para definir um lugar na sociedade, para existir como cidadão útil e 
atuante. A sessão Retrato Falado dá voz a eles/as, e a voz geralmente sai em forma de desa-
bafo. É curioso notar, entre as obras nacionais selecionadas, o fato de elas virem de cantos 
do país, demonstrando que essa discussão, de modo geral, inquieta o brasileiro. Há também 
duas cineastas que fizeram de seus processos de mudança de sexo matéria-prima para obras 
confessionais e desafiadoras: Carolina Valência, em A Mulher-Vudu (CAN, 2008), e Gwen 
Haworth, em Ela é um garoto que conheci (CAN, 2007). Haworth, aliás, é a exceção que 
confirma a regra: seu filme é alto astral e bem humorado, destrinchando de forma pitoresca 
sua adaptação à nova realidade feminina. Mas não são todos que contam com esse suporte 
artístico e psicológico para se sentir bem na própria pela. Esse retrato precisa deixar de ser 
falado para ser aceito e assumido. (MIX BRASIL, 2008: 66) 
 
No pequeno texto de catálogo, o festival esboça suas principais características 
e nos aponta a produção de uma transnacionalidade que une as experiências trans-
gêneros não só através dos seus corpos, mas também num contexto de “sociedade 
global” em que as diferentes experiências são “pequenas variações da mesma série 
de grandes obstáculos”, frente à necessidade de “definir um lugar na sociedade”. 
Cada uma das expressões em destaque talvez possa ser desafiada pelas próprias 
experiências que esses filmes trazem, de sujeitos que encontram seu “lugar social” 
não necessariamente como “cidadãos úteis e atuantes”, mas também como sujeitos 
que pela própria marginalidade das posições que ocuparam e de onde fizeram a 
diferença.  
Os filmes brasileiros que fizeram parte da mostra Retrato Falado, de 2008, tra-
ziam a vida de personagens famosos da cultura brasileira, como no média-
metragem Tomba Homem (dir.: Gibi Cardoso, BRA, 2008), biografia da travesti de 
73 anos e que foi “contemporânea de Madame Satã, Cintura Fina e Hilda Furacão” 
(MIX BRASIL, 2008: 70), mas também as dificuldades que atravessam travestis em 
suas cidades do interior e no contato com suas famílias (Geni, dir.: Marco Gomes 
de Alencar, BRA, 2008), ou as transexuais na expectativa de realização da “cirurgia 
de adequação sexual” (Ser mulher, dir.: Luciano Coelho, BRA, 2007). A mostra 
também trouxe um tema que também começou a se tornar mais frequente, a tran-
sexualidade “female to male” que aparecia com dois curtas: O corpo conforme (dir. 
Letícia Marques, BRA, 2008) e Eu sou homem (dir. Márcia Cabral, BRA, 2008) 
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enfocavam a experiência de sujeitos que “perambulam pelo mundo como homem 
tendo corpo e nome de mulher” (idem). 
Mas a história de Janaína Dutra, advogada de Canindé no Ceará, “primeira tra-
vesti a portar uma carteira profissional da Ordem dos Advogados do Brasil”, parece 
destoar e desafiar as narrativas quase tradicionais deste campo. Falecida em 2004, 
Janaína presidiu a Associação de Travestis do Ceará e a Articulação Nacional dos 
Transgêneros. O vídeo Mrs. Janaína: “Eu sou aquilo que seus olhos veem” (dir.: 
Flávio Lopes e Davi Cavalcanti, BRA, 2006) documenta uma de suas últimas decla-
rações públicas, apresentado em forma de manifesto político. Não tive oportunida-
de de assisti-lo, nem tive acesso a este vídeo em espaços como a internet, mas con-
segui uma transcrição de um trecho deste texto de Janaína que é utilizado por gru-
pos como a Associação de Travestis de Salvador (Atras) em seus manifestos: 
 
É mais fácil você contratar um advogado que fale grosso, que coce o saco, do que essa me-
tamorfose ambulante, esse objeto não identificado que, quando você olha diz: é um homem 
é uma mulher é uma sereia, é um tubarão, é um macho, é uma fêmea? E o que me faz sentir 
bem com a minha travestilidade é essa androginia que passo para as pessoas, de não ter um 




O festival assim torna-se tanto espaço dos discursos conciliadores e o clamor 
por aceitação, conforme o texto do catálogo de 2008 citado acima, como também é 
espaço de discursos desafiadores às lógicas da aceitação e mais voltados à “vertigem 
da performance” e o “reconhecimento da contingência radical da relação entre sexo 
e gênero”, conforme já nos referimos citando Butler ([1990] 2003:196-7; grifos da 
autora), e da qual o texto de Janaína Dutra é exemplar. Experiências de descentra-
mento como a dela e a reivindicação de falar de um lugar que não precisa “ter um 
contexto, uma definição” e que se serve das próprias ambiguidades que os olhos 
dos outros constroem, nos remetem à centralidade do corpo nas “culturas da mar-
gem”, conforme Maluf (2002) em sua análise do filme Tudo sobre minha mãe (dir. 
Pedro Almodóvar, ESP, 1999). Segundo a autora, o filme de Almodóvar faz parte 
de uma linhagem de filmes na qual ela inclui Priscilla, a Rainha do deserto (dir. 
Stephan Elliot, AUS/GBR, 1994) e Num ano de treze luas (dir.: Rainer Fassbinder, 
ALE, 1978): 
 
Uma linhagem de filmes sobre as transgressões das fronteiras de gênero marcadas não pelo 
desejo de aparência (parecer ser o oposto do que não se quer ser), mas pelo desejo de “apa-
recência” (desejo de aparecer), desejo de evidência de uma corporalidade construída. (MA-
LUF, 2002: 146) 
 
São filmes que se opõem a produções que “têm como tema a tensão entre ocul-
tamento e descoberta”, caso de Meninos não choram (dir.: Kimberly Pierce, EUA, 
1999) e de outros do “mainstream hollywoodiano” dos últimos anos. É também o  
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IMG 44 - Filmes brasileiros sobre transgêneros na sessão Retrato Falado de 2008 
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caso de filmes como o brasileiro Quanto dura o amor? (dir.: Roberto Moreira, 
BRA, 2009) – citado anteriormente, destaque do Mix em 2009 – em que a advogada 
Suzana se envolve com outro advogado que conhece do fórum por onde circula 
todas as tardes, sem ter contado a ele seu “passado de homem”, um nó sobre o qual 
a trama gera toda uma expectativa sobre a aceitação ou não por parte do rapaz após 
a descoberta. Aliás. O jogo de ocultamento e descoberta também se dá em relação 
ao público que, geralmente, tece comentários – como os que ouvi no Mix e em 
sites por onde o filme circulou – em relação à própria atriz que interpreta Suzana, 
Maria Clara Spinelli, questionando se ela “é de fato” mulher ou se a história do 
filme é um pouco sua
102
.  
Em Tudo sobre minha mãe, o filme de Almodóvar citado por Maluf, ao contrá-
rio, apresenta personagens travestis que não lançam mão desse jogo, sendo que 
uma delas, Agrado, é responsável por um dos momentos mais marcantes do filme 
quando, ao anunciar o cancelamento de um espetáculo num teatro lotado, ela ofe-
rece aos que desejarem ficar na plateia uma diversão com sua própria história de 
vida. A descrição de cada modificação corporal, os valores gastos e a quantidade de 
silicone usada em cada parte de seu corpo, mais do que uma peça de humor, indica 
o “corpo transformado como um espaço de reterritorialização desses sujeitos da 
margem”, em que “o processo de transformação, de tornar-se outro, é o que cons-
titui, o que dá corporalidade a esse desejo e ao sujeito desse desejo” (idem: 147).  
Muitos títulos que têm circulado pelo Mix Brasil, nos últimos anos – como 
dois longas já citados numa sessão anterior deste capítulo (3.2.1), O Retrato de 
Turner (dir.: Irene Gustafson, EUA, 2009) e Dechavando Michelle (dir.: Dan Shaf-
fer, EUA, 2008) que centralizam suas narrativas nos processos de transexualização 
–, têm trazido essa centralidade das transformações corporais em suas narrativas. 
Em 2008, ainda na sessão Retrato falado, um dos títulos mais impressionantes e 
destacados daquela edição foi o longa-metragem em vídeo, Bombadeira (dir.: Luís 
Carlos Alencar, BRA, 2007) que trazia “uma realidade pouco conhecida, longe da 
glamourização e do estereótipo”: os implantes clandestinos de silicone industrial 
feitos através da figura da “bombadeira”, geralmente uma outra travesti que domina 
a técnica (IMG. 45), acionando uma rede de pessoas que modificam seus corpos à 
revelia dos sistemas comerciais e médicos dedicados às estéticas corporais.  
E se na sessão Mapa da Minas e exibições com temáticas “lésbicas” há um en-
volvimento com grupos locais como no encontro Girls on films, as exibições dos 
filmes com as experiências transgêneros nem sempre se utilizaram desse expedien-
te, talvez pelo interesse e até mesmo fascínio que o travestismo desfruta nos terri-
tórios “gays”, não apenas daqueles que também “se montam” mas dos frequentado-
res da noite, atraindo sempre bom público nas sessões. Porém, durante sete edições 
do festival, de 2003 a 2009, uma experiência foi feita com a apresentação de alguns 
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desses filmes na sessão Transbrasil – já apresentada na sessão 2.2.2 desta tese – 
voltada para o público transexual e travesti da região central. A exibição ao ar livre 
leva ao pátio da Biblioteca Monteiro Lobato alguns filmes da programação ou cur-
tas sobre experiências transgêneros. Em 2006, foi apresentado o documentário As 
filhas da Chiquita (dir. Priscilla Brasil, BRA, 2006), sobre um tradicional encontro 
de travestismo gay que, desde os anos 70, é  realizado  junto  com  a  bicentenária  
procissão do Círio de Nazaré, em Belém do Pará. Em 2008, foi a vez de Bombadei-
ra e de um videoclipe com a performer Cláudia Wonder, Atendimento (dir. Fran-
cisco Garcia e Marcelle Dardenne, BRA, 2008). A estrela do clipe foi também du-
rante as sete edições uma colaboradora do Mix Brasil na realização da Transbrasil, 
apresentando o evento e congregando a comunidade de travestis da qual ela foi 
uma das principais militantes até seu falecimento em 2011 (ver DOC 3, Anexos). 
No próximo capítulo, voltarei a falar de Cláudia Wonder que, além de performer 
também foi atriz de filmes dos anos 80 e estrela do documentário biográfico, Meu 




 IMG 45 – Sinopse e imagem de divulgação do vídeo A Bombadeira, no catálogo de 2008 
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IMG 46 – Sessão Fabricação Própria, no catálogo de 2007 
 
Em documentários, comédias, filmes trash, as experiências transgêneros torna-
ram-se um ponto chave do festival, nas narrativas de travestis, drag queens ou tran-
sexuais, em que o biográfico, o cômico e o dramático parecem conviver. E isso 
acontece desde a primeira edição do Mix, quando dos 17 filmes da mostra central 
de curtas, Brazilian Sexualities, cinco enfocavam experiências de travestis e drag 
queens: 




Histórias Comuns de um Mundo Estranho (dir.: Edson Soares, BRA, 1993, 3’). Júlio é um 
adolescente que à noite vira uma das drag queens mais famosas de São Paulo. Seu relacio-
namento com a família é ambíguo: ele se sente atraído pelo pai e não se entende com a mãe. 
De um acontecimento inesperado, tudo vira de ponta-cabeça. 
Amores Possíveis (dir.: Marcelo Freitas, Irídio Coelho e Carlos Balducci, BRA, 1992, 4’). 
Quatro histórias curtas que descrevem, com humor negro, situações estranhas. A paixão 
entre uma prostituta e seu cliente, uma história de amor entre dois prisioneiros, as prefe-
rências sexuais do funcionário de um necrotério e um triângulo amoroso – pai, filho e um 
travesti. 
Conceição (Roberto Jabor, BRA, 1993, 10’). Dois travestis adotam uma gatinha pensan-
do que ela está grávida. Conceição, a gata, traz alegria às vidas difíceis da cantora under-
ground e da prostituta. Tem como cenário Copacabana. 
Anik, Anne, Aurineide e Aline Vão à Praia (Um Vídeo Sem Cortes) (dir.: Jackson Araújo, 
BRA, 1992, 6’). Uma mãe e suas três filhas (quatro drag queens) se preparam para ir à praia 
num dia chuvoso. 
Monstro de Silicone (dir.: Goulart de Andrade, BRA, 1993, 17’). Chocante entrevista de 
TV com travestis mostrando os meios que usaram para colocar silicone e os sérios proble-
mas decorrentes dessas aplicações. 
 
E não posso deixar de adiantar que são elas, e principalmente as drag queens, 
um dos principais elementos do Show do Gongo, tema do capítulo 4. Nos dois anos 
desta pesquisa, as duas edições do Mix não tiveram nenhuma sessão temática de 
transgêneros, sendo edições com um número considerável de longas sobre o assun-
to: nada menos que cinco dos 33 do Panorama Internacional e três dos sete da 
Seleção Brasileira, em 2009, e dois dos 18 filmes do Panorama Internacional em 
2010. 
 
5) Trash-o-rama é “outra tradição do Mix Brasil que remonta às origens do Festi-
val. Filmes estranhos, cheios de gente esquisita, com humor e estéticas muito pró-
prios” (MIX BRASIL, 2010: 61), que parecem ter sido uma das formas de manter 
acesa a ligação do festival com o universo underground que foi sua marca nos três 
primeiros anos (Suzy Capó, in: BARRET et al., 2005:583). Mas conforme o festival 
foi se transformando, com a chegada dos longas e o crescimento da estrutura, hou-
ve a necessidade da programação atender a demanda do público por estéticas me-
nos subversivas e mais representativas. Ao contrário de sessões já citadas como 
Taras, fetiches e outras esquisitices, de 2009, em que os temas e narrativas traziam 
histórias que surpreendiam, é o universo não só dos temas estranhos mas também 
das estéticas desafiadoras às linguagens convencionais que marcam a sessão Trash-
o-Rama: “O culto ao trash vai sempre na contramão e tem um sabor especial. Neste 
submundo estético, repleto de liberdades radicais , sátiras absurdas, atentados ao 
bom gosto, delírios monstruosos e seduções explícitas”.  
Destino de muitos filmes vencedores do Show do Gongo, além de filmes dos 
mais variados países, esta talvez seja a sessão que mais tenha se tornado fixa na 
história recente do Mix, mantendo-se presente com este nome nas últimas dez 
edições, o que tanto pode significar uma produção constante desses filmes quanto 
uma estratégia, que foi se desenvolvendo na história do festival, de produção de um 
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lugar para o trash, não mais presente de forma transversal em várias sessões mas, de 
certa forma, confinado. Um dos destaques do ano de 2010 foi o curta O ataque das 
laranjas homofóbicas (dir.: Pablo Isidro, ESP, 2010), vencedor do Show del Txistu, 
uma versão do Show do Gongo brasileiro, realizada em Bilbao – e da qual volto a 
falar no próximo capítulo (4.3). O curta segue a linguagem de um trailer de filme, 
em que laranjas ganham vida e saem assassinando casais gays e lésbicos. A aparição 
de laranjas foi uma condição colocada aos participantes pela própria organização do 
Show del Txistu, como uma condição de competição, uma proposta que nunca foi 
adotada pelo Gongo brasileiro. 
 
 
IMG 47 – Filmes da sessão Trash-o-rama, da edição de 2010 
 




6) Proibido para menores, o cinema pornográfico sempre teve seu lugar no Mix 
Brasil. Alguns filmes não necessariamente são pornográficos, no sentido comercial 
do termo, mas se utilizam de uma linguagem “pornô experimental como forma de 
expressão”. Ou melhor, são filmes que se utilizam do “sexo como veículo sem 
censura da expressão do desejo”103 que formaram várias sessões de destaque na 
história do Mix dando aos filmes mais ousados um lugar privilegiado entre tantos 
exemplos de “bom mocismo”. Nos anos 90, seleção de curtas com curadoria a par-
tir do New York Lesbian and Gay Experimental Film Festival constituíram sessões 
como Tesão (1993), Inflamáveis Perversos (1994), Pornographic Imagination 
(1995), Hot Porn (1996); e Ooze: uma celebração de Pênis e Vaginas (1997). Os 
filmes podem ser bem curtos, com menos de dez minutos, não apresentando ne-
cessariamente uma relação sexual ou mesmo um contato erótico entre pessoas, 
como se espera de um filme pornográfico como os que são comercializados. São 
histórias que podem lidar com o universo da imaginação, dos olhares voyeuristas, 
da masturbação, do uso de acessórios sexuais ou mesmo um estilo documental 
sobre os bastidores da indústria de filmes pornôs.  
 
   
IMG 48 – Cenas do filme Un chant d’Amour, de Jean Genet (1950) 
 
Um destaque foi a mostra de 1994, Inflamáveis perversos, que trouxe pérolas 
do cinema (homo) erótico como Fireworks (dir. Kenneth Anger, EUA, 1947) e Un 
chant d’Amour (dir. Jean Genet, 1950), trabalhos de cineastas experimentais que 
influenciaram a produção pornográfica no final dos anos 60, segundo Beauvais 
(2010: 241), “ou por fazerem filmes que beiravam a pornografia (...) ao empurrar o 
limite do que era aceito pela sociedade dentro da representação cinematográfica”. 
Nas últimas edições, ou mais especificamente desde 2006, o pornô ou a reapropria-
ção da linguagem pornográfica com fins experimentais (BEAUVAIS, 2010:241-1) 
esteve presente na forma de longas-metragens e curtas que formaram sessões como 
Proibidos para Menores (2008 e 2009) e as mostras especiais do PornFilmFestival de 
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 Texto de divulgação da sessão Hot Porn, realizada em 1996, na 4ª edição do Mix Brasil.  
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Berlim (2006 e 2010). Interessante que esses programas podem ser trazidos como 
forma de crítica às outras cinematografias do festival. Em 2008, a sessão Proibido 
para Menores foi assim apresentada:  
 
(...) espaço reservado para a exibição de um gênero cinematográfico maldito, o filme pornô. 
Afinal, falta sexo no cinema LGBT, ou melhor, falta sexo no cinema como um todo. Vi-
vem-se tempos conservadores, e o Mix Brasil está aí para quebrar tabus em relação à repre-
sentação do sexo, esse elemento tão vital para a experiência humana. Como este ano o fes-
tival procurou trabalhar com as noções de estranheza e transgressão, priorizando a seleção 
de obras que desafiassem o estabelecido e o previsível, a escolha dos títulos traduz à perfei-
ção essa busca pelo novo e inusitado. (MIX BRASIL, 2008: 73) 
 
Destes títulos, o filme mais comentado (ver Anexos, DOC. 5) daquela edição 
do festival foi certamente Buckback Mountain (dir.: Lawrence Roberts, EUA, 
2007), uma paródia erótica de O segredo de Brokeback Mountain (dir. Ang Lee, 
EUA, 2005), estrelada pelo ator pornô Buck Angel “transgênero female-to-male 
homossexual”, segundo a sinopse. O filme chegou a atrair o interesse da imprensa 
por conta do fato de se tratar de alguém que fez várias transformações corporais, 
transformando-se visivelmente num homem (“um tiozinho sarado, de cabeça ras-
pada, cavanhaque ruivo e todo tatuado”, conforme o catálogo do Mix), mas man-
tendo sua vagina e desejando outros homens – um descentramento que se produz 
em cima da premissa de que Buck, pelas transformações e pelo desejo de tornar-se 
homem, supostamente deveria interessar-se por mulheres. Comparando Buckback 
Mountain com os filmes do “pornô experimental” que, costumeiramente, têm for-
mado tais sessões, parece ser a presença de Buck, “o homem com vagina”, e a refe-
rência ao filme de Ang Lee, os principais, senão únicos, diferenciais deste filme que 
em sua estética nada deve ao gênero “pornô gay” comercial. 
Com estéticas também voltadas para as experimentações do pornô, o Porn-
FilmFestival de Berlim tem marcado presença em duas das últimas edições. Em 
2006, o Mix Brasil recebeu uma pequena mostra do festival realizado na Alemanha 
pela primeira vez em outubro daquele ano. Sob a curadoria de Jürgen Brüning, 13 
curtas-metragens foram apresentados numa sessão que teve “entre seus objetivos 
criar intersecções entre diferentes práticas audiovisuais e diferentes públicos, refle-
tindo as especificidades e ligações entre diversas atividades artísticas e culturais 
contemporâneas na área da pornografia” (MIX BRASIL, 2006: 99). Em 2010, a 
participação da mostra foi maior com cinco longas e 12 curtas selecionados por 
Brüning. Tive a oportunidade de assistir os curtas numa sessão num dos cinemas da 
Augusta, num tipo de sessão que em nada destoa das sessões do Mix e chegou a 
contar com a presença do curador que fez uma rápida apresentação – traduzido por 
Suzy Capó. Por mais que se trate de filmes que lidam diretamente com a linguagem 
da pornografia (conforme texto da edição de 2010, IMG. 49), há neste tipo de 
sessão um direcionamento que torna possível desde a presença de uma história de 
alto erotismo entre “dois amigos que se preparam para transar pela primeira vez”, 
em I want your love (dir.: Travis Mathews, EUA, 2009), quanto a incrível história 





IMG 49 – PornFilmFestival de Berlim, no catálogo da edição de 2010. 
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de uma dominatrix – nome dado às mulheres que ocupam o papel dominante nas 
relações de sadomasoquismo – que encena seu ritual erótico com os vegetais que 




IMG 50 – Buckback Mountain, pornô destaque em 2008 e o ator Buck Angel 
 
 
7) Laços de Família é a típica sessão que representa ou acompanha as mudanças de 
época e de discursos. Esta sessão tem se tornado cada vez mais presente, tornando-
se praticamente fixa nos últimos três anos. Nessa primeira década do século XXI, 
ao mesmo tempo em que o debate público tem esquentado no que se refere à “con-
jugalidade gay e lésbica” – em que os mecanismos sociais de formação de família 
(leis, juizados e religiões) têm sido constantemente acionados por cada lado do 
debate – essas narrativas tornaram-se mais frequentes e ganharam espaço próprio. 
É também um exemplo de sessão que vai trocando de nome conforme as inclina-
ções das histórias. Depois de quatro edições do Mix como Laços de Família (2003, 
2005, 2008 e 2009), em 2010, os filmes que tinham os relacionamentos familiares 
como foco formaram a sessão Modern Family, sem que haja uma diferença signifi-
cativa entre elas, conforme os textos de apresentação dos catálogos: 




LAÇOS DE FAMÍLIA (2008): 
Famílias são sempre um caso sério. E, quando se é homossexual, uma das maiores pedras 
no sapato é a hora de sair do armário, seja para um parente querido (Vovó Sabe Tudo, dir.: 
Bob Giraldi, EUA, 2008), seja ao apresentar seu namorado (Silvester Home Run, dir.: Se-
bastian Bieniek, ALE, 2008). A situação se agrava em famílias de cultura ortodoxa, como a 
grega (Eu Sou Gay, dir.: Nicolas Kolovos, SUE, 2008) ou a turca (A Esposa de Lot, dir.: 
Harjant Gill, TUR, 2008). As reações são sempre diferentes. A única coisa que costuma ser 
igual é o amor de pais por seus filhos (Custódia Compartilhada, dir.: Tim Slade, AUS, 2007; 
Custódia Paterna, dir.: Jeff McMahon, EUA, 2007). (MIX BRASIL, 2008: 85) 
 
MODERN FAMILY (2010): 
Famílias que se amam, famílias que buscam se entender em suas particularidades, famílias 
disfuncionais. Nada muito diferente de todas as famílias ditas comuns. Afinal de contas de 
perto ninguém é normal. (MIX BRASIL, 2010: 57) 
 
O que se tomou como “família moderna” nesta última edição, talvez se con-
trapondo aos tradicionais “laços”, foram histórias sobre “um gay e sua amiga héte-
ro [que] tentam fazer um bebê à moda antiga” (GayBy, dir.: Jonathan Lisecki, 
EUA, 2010), ou sobre as dúvidas sobre a própria paternidade de uma menina “cria-
da no campo por duas mães” (Galinhas e Pintinhos, dir.: Becky Lane, EUA, 2009), 
ou sobre um rapaz que precisa trabalhar cedo, enquanto seu namorado dorme (O 
Filho do Padeiro, dir.: David Lambert, BEL, 2009), ou a história de duas mães que 
“questionam sua própria maternidade” a partir da vida afetiva de seus filhos (A mais 
forte, dir.: Ricky Mastro, BRA 2009), ou “uma família disfuncional mas feliz”  (So-
corrat, dir.: David Moreno, ESP, 2009), ou um mal entendido entre dois homens 
depois que o filho de um deles rouba gibis da loja do outro (Masala mama, dir.: 
Michael Kam, CIN, 2010). 
A produção dessas sessões é arbitrária e talvez elas não devam ser vistas como 
decorrentes de um tipo de cinematografia que está disponível dentro de determi-
nados assuntos. Outras épocas e outros olhares poderiam colocar um desses curtas, 
como Masala mama, numa sessão de transgêneros, pois toca no assunto, ou Socor-
rat num conjunto de narrativas exóticas ou “outras esquisitices”, ou ainda Galinhas 
e Pintinhos, na sessão dedicada aos jovens. São decisões que talvez levem em conta 
a ausência de filmes suficientes para uma dessas sessões e se decida alocá-los por 
um outro marcador que os possa unir. Mas a opção por criar algo que soe como 
uma ode a um tipo de família – em todos os filmes há a recorrência da relação pais, 
mães e seus filhos – certamente não deixa de indicar um mapeamento de territórios 
possíveis para a produção de sujeitos. A problemática da formação de famílias a 
partir de arranjos não heterossexuais é talvez uma demanda das mais atuais das 
movimentações gays urbanas ao lado das situações de homofobia, marcando dos 
discursos das paradas gays aos debates no Congresso Nacional. Mas, por outro 
lado, a presença do tema não deixa de reforçar ainda mais a ideia de diversidade que 
o festival almeja. 
A família com filhos como um caminho possível para as territorialidades gays 
também se tornou um tema recorrente nos longas que compõem o Panorama In-
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ternacional, que falam de adoção, das relações entre pais e filhos e da paternidade 
ou maternidade como desejos possíveis. Um desses filmes, já referido anteriormen-
te, Violeta é a tendência (EUA, 2010), tem como um de seus enfoques secundários 
a história de um rapaz – aliás interpretado pelo diretor do filme Casper Andreas – 
que procura obstinadamente realizar o desejo de adotar um filho, acionando uma 
rede de casais gays e lésbicos que realizaram a façanha, sendo que a maioria das 
crianças adotadas vem de países da Ásia. Além de alimentar esse desejo apaixona-
damente, sem dividir diretamente com os amigos mais chegados – apesar de possu-
ir um blog para troca de informações sobre o assunto –, ele ainda precisa convencer 
o namorado a embarcar junto no projeto, constituindo o tema não só como um 
novo território mas como um caminho que muito provavelmente é incompatível 
com toda a agitação da vida noturna “gay” presente de forma marcante no cotidia-
no dos personagens. São filmes que parecem sugerir um desafio não para a ideia de 
família mas para a própria “vida gay”, fazendo necessário um afastamento de festas 
e amigos, ao mesmo tempo em que se promove um alargamento do que é conside-
rado como legitimamente gay ou lésbico.  
O curioso é que são modelos de família nada alternativos, baseados no velho 
padrão de parentalidade conjugal. Mais interessante é pensar que inúmeros arranjos 
familiares estão presentes no Mix Brasil, sem serem cerceados com essa temática, 
ou sem serem vistos por este lado, como as relações de amizade duradoura ou as 
relações entre avós e netos, ou mesmo as relações de incesto. São temas já difíceis 
que tornariam ainda mais complicadas as relações entre homossexualidade e famí-
lia. Nesse contexto, parecem ser os gays os mais novos guardiões da velha família, e 
poucas vezes se ousa sugerir que outros velhos arranjos, não necessariamente base-
ados em díades ou casais românticos, já sejam famílias. O documentário Dzi Cro-
quettes (dir.: Tatiana Issa e Rafael Alvarez, BRA, 2009), um dos longas brasileiros 
exibidos no Mix em 2009 – e do qual volto a falar no próximo capítulo –, apresenta 
uma família formada por 13 homens que durante os anos 70 dividiram a vida e os 
palcos. O grupo-título do documentário apresentou durante a maior parte desse 
período a peça “Família Dzi” com a qual criticavam os padrões vigentes de família e 
sexualidade, com humor escrachado e homoerotismo, sem levantar um discurso 
que fosse entendido como “militância gay”. Durante o documentário, a expressão 
família é utilizada diversas vezes para se re referir ao grupo, que se torna uma alter-
nativa familiar possível, porém bastante datada, localizada e apresentada como 
única, tendo um final pouco feliz – metade dos integrantes do grupo morreu em 
decorrência da AIDS ou foram assassinados em crimes provavelmente marcados 
por violência homofóbica –, o que parece suspender alguns dos efeitos subversivos 
das declarações iniciais no filme que enfatizam tanto aquela possibilidade. 
 
 





IMG 51 – Foto de divulgação do documentário Dzi Croquettes, destaque em 2009 
 
8) Os Héteros devem estar loucos é a típica sessão que se realizou poucas vezes 
(1997 e 2001) e se tornou famosa por um ou dois dos filmes que apresentou. Mas 
também nos aponta a presença das relações heterossexuais que sempre apareceram 
de uma forma ou de outra no Mix Brasil, o que não soa estranho num festival sobre 
diversidade sexual. Porém, não é qualquer heterossexualidade que se inclui no rol 
da diversidade, pelo menos não é qualquer enfoque que garanta sua presença na 
programação. Em 1997, o destaque desta sessão foi o curta A origem dos bebês se-
gundo Kiki Cavalcanti (dir.: Anna Muylaert, BRA, 1996), vencedor do prêmio de 
melhor curta, na escolha do público, na edição daquele ano. O curta conta a histó-
ria de uma menina curiosa com a forma como os bebês são produzidos. Sua imagi-
nação criativa gera uma série de mal entendidos na escola e em casa, envolvendo até 
a polícia, uma vez que Kiki confunde sexo com tentativa de assassinato – e de-
monstra para seus colegas de escola (IMG. 51), por não conseguir distinguir os 
contatos tumultuados entre seu pai e sua mãe, que ela escuta através das paredes.  
Em 2008, ano em que o Canal Brasil apresentou a segunda temporada do Ci-
neMix Brasil, houve um episódio dedicado a estes filmes, que explica o que creden-
cia a participação destes filmes no festival: 
 
Tá muito enganado quem pensa que o Mix Brasil só abre espaço para gays, lésbicas, bisse-
xuais e transgêneros. Os heterossexuais também têm presença garantida no festival, mas 
desde que eles enfiem o pé na jaca de alguma maneira. Os Héteros devem estar loucos, tema 
do programa de hoje, é o nome de uma sessão do festival que reúne comédias sobre hete-
rossexuais em situações nada convencionais
104
. 
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Além de A origem dos bebês... o outro curta que se fez presente neste programa 
de tevê foi Nossos Parabéns ao Freitas (dir.: Felipe Marcondes Sant’Angelo, BRA, 
2003), exibido originalmente na Mostra Competitiva Brasil de 2003, sendo também 
escolhido melhor curta pelo público. O filme, que é um trabalho de conclusão do 
curso de Cinema da ECA/USP, mostra um homem orgulhoso de ser um adorador 
do sexo anal com mulheres que se desespera ao saber que sua filha também o prati-
ca. A comédia tem como desfecho ele sendo colocado no papel de passivo para um 
outro homem (IMG. 52) – ninguém menos que Alexandre Frota, ator cuja persona 
e carreira, na época de produção do curta, estavam ligadas ao cinema pornô –, co-
mo uma forma de castigo, no enredo do filme, pela sua obsessão e imposição dessa 
forma de sexo às suas parceiras.  
 
   
IMG 52 – Cenas de filmes de destaque na sessão Os Héteros devem estar loucos 
 
 
9) Vivendo com AIDS foi uma das muitas sessões que, nos primeiros anos do Mix 
Brasil, se dedicou aos relatos das experiências soropositivas ou mesmo o convívio 
com a doença em sua fase terminal. Apesar de ainda ser um tema recorrente, a 
AIDS já não é responsável por inúmeros filmes. Na primeira edição, o tema estava 
pulverizado nas diferentes sessões de curtas – dos quais já citei, no primeiro capítu-
lo, os trabalhos de Rafael França – ganhando mostras fixas em 1994. Naquela edi-
ção, três sessões de curtas se dedicaram ao assunto. Vivendo com AIDS, AIDS na 
tela e AIDS no Mundo. Em 1995 e 1996, a mostra Positive tinha o mesmo objetivo, 
sendo que, no segundo ano, as sessões foram seguidas por debates com a presença 
de profissionais do Centro de Referência de AIDS de São Paulo. No ano seguinte, 
essa parceria com os especialistas ficou mais forte com a criação da sessão Pares 
discordantes. Produzido numa parceria do Mix Brasil com o Programa DST / 
AIDS, da Secretaria de Saúde do Estado de São Paulo, a mostra trazia dois curtas 
enfocando o início dos tratamentos com coquetel e o impacto da AIDS nos rela-
cionamentos quando esta deixa de ser uma sentença de morte rápida: 
 
Todos os anos o Mix Brasil aborda um aspecto da questão da AIDS. Inicialmente pensamos 
em falar da soronegatividade. No entanto pesquisas e reuniões apontaram o tema Pares 




Discordantes: casais onde apenas um dos dois é portador do HIV. Como vivem, em que 




Um dos vídeos, o que deu nome à própria sessão (Pares discordantes, dir.: Re-
ginaldo Bianco, BRA, 1997), foi produzido pelo próprio Programa DST/ AIDS do 
governo estadual e mostrava a vida de três casais – dois deles “gays” – sorodiscor-
dantes. Mas em 1998, o número de filmes já não rendeu uma sessão específica, o 
que só voltou a acontecer em 2002, com uma retrospectiva histórica, sob curadoria 
do ativista norte-americano Jim Hubbard do Mix-NY, e teve a exibição de curtas 
que narravam a epidemia de AIDS nos EUA ainda nos primeiros anos, quando o 
tema se colocou como um desafio para as territorialidades gays. Segundo Yann 
Beauvais (2010: 238): 
 
Se a propagação da epidemia de AIDS foi dramática na comunidade gay, também impulsio-
nou uma mudança no fazer dos filmes no final da década de 1980. Primeiramente nos Esta-
dos Unidos e na Inglaterra, e depois em todos os lugares, com a erupção através do ativis-
mo em torno da AIDS do novo cinema gay. Para os cineastas e artistas, as questões eram 
múltiplas. Por um lado, ele deveria saber como produzir filmes que lutam contra a vitimi-
zação da comunidade gay; por outro, mostrar que ser gay nessa epidemia não significava a 
falta de prazer, de sexo.  
 
Em meados dos anos 90, no entanto, com os novos tratamentos, a epidemia 
não deixou de preocupar, mas ganhou novos enfoques. Chantal Nadeau (1998: 89-
90), numa crítica sobre a realização da nona edição do New York City Lesbian and 
Gay Film Festival, também conhecido como The New Festival, aponta uma queda 
no número de filmes com narrativas sobre a experiência da AIDS do ponto de vista 
dos portadores e suas comunidades e também no número de espectadores interes-
sados na temática, frente aos programas calcados na “celebração de imagens positi-
vas” de gays e lésbicas. Um dos motivos apontados por Nadeau é que muitos fil-
mes começaram a trazer mais a experiência dos cuidadores do sistema de saúde, em 
que médicos e indústrias farmacêuticas tornam-se os novos “heróis” das histórias, 
no lugar dos soropositivos – fato que ele percebe na edição de 1997 do New Festi-
val.  
Porém, transversalmente, a AIDS continua tendo seu lugar num festival como 
o Mix Brasil. Não é possível deixar de perceber que, no conjunto dos filmes de 
longa-metragem, a AIDS tem participação em muitos deles, quando surge em cer-
tas narrativas indicando a interrupção de uma carreira ou o fim de amizades ou 
mesmo grupos artísticos. São histórias que não têm a doença como um tema, mas a 
biografia de personagens importantes da “cena gay”, no que a AIDS é tocada num 
momento crucial, significando um desaparecimento, mas não sendo vista a partir 
do adoecimento. Além de no já citado Dzi Croquettes, a AIDS também surge como 
“ceifadora de carreiras” em  documentários como  Vicki Marlane – Forever’s gonna  
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 Texto de divulgação da 5ª edição do Mix Brasil, de 1997. 
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IMG 53 – Vicki Marlane, Arias with a twist e as vidas interrompidas pela AIDS.  
 




start tonight (dir.: Michelle Lawler, EUA, 2009), destaque do Mix em 2009, sobre 
uma drag queen norte-americana de 70 anos, em atividade, que sente a morte de 
várias amigas e companheiros. Ou em Arias with a Twist – um fantasiário (dir.: 
Bobby Sheehan, EUA, 2010), destaque no festival no ano seguinte, um documen-
tário que narra o encontro entre a drag queen performer Joey Arias e o títere Basil 
Twist e enfoca, em uma de suas sequências, o impacto da epidemia na vanguarda 
nova-iorquina dos anos 80 (IMG. 53). 
Raríssimas vezes, no entanto, o assunto pode vir à tona em uma comédia ro-
mântica. Como no longa Jeffrey, de caso com a vida (dir.: Christopher Ashley, 
EUA, 1995), um dos destaques do Mix Brasil de 1996, que tinha como um de seus 
temas centrais a história de um homem, o personagem-título, que pára de se rela-
cionar afetiva e sexualmente com outros homens, por conta do pânico da AIDS 
que passou a fazer parte do cotidiano gay de Nova York, pela morte de amigos 
próximos, numa comédia bem debochada dos padrões de sexualidade e das próprias 
relações de mesmo sexo, em que a mensagem principal é a não derrocada da comu-
nidade gay e dos relacionamentos homoafetivos, apesar da epidemia. 
 
10) Hot Docs e Animadíssimo são dois exemplos de sessões que, em algumas edi-
ções do Mix, privilegiam mais os formatos e gêneros dos curtas do que os temas. 
Um programa de curtas voltado para os documentários pode representar apenas 
uma questão de logística na produção do festival, formando quatro sessões em 18 
edições do festival: Sex Docs (2002), Doc Mix (2004) e Hot Docs (2008, 2009). A 
ausência desses programas, no entanto, não significa poucos títulos dedicados ao 
gênero documentário. No geral, os documentários e as produções de ficção não 
necessariamente se opõem no conjunto das sessões que formam a programação do 
Mix Brasil. Seja nas sessões temáticas de curtas ou nas mostras de longas, os docu-
mentários parecem ter se tornado tão importantes e apropriados pelos espectado-
res quanto as narrativas ficcionais.  
Já os filmes de animação tiveram grande destaque nos primeiros anos do festi-
val, quando chegaram a ter uma categoria específica na premiação. De produções 
das mais artesanais aos que se utilizam dos mais avançados recursos gráficos, até 
2007, foi uma das sessões de curtas a mais recorrentes na história do Mix Brasil 
(1994 – com o nome Quadro a Quadro, 1998, 2000, 2004, 2005, 2007, com o nome 
Animadíssimo), e uma das veias do experimentalismo que sempre se fez presente. 
Nos últimos anos, a ausência de um número expressivo de títulos faz com que 
esses curtas sejam exibidos em outras categorias, caso de Rubbuds, já citado anteri-
ormente por ter participado da sessão Mix Jovem, em 2009. Foi a única animação 
exibida nestes dois anos de pesquisa. O curta dá vida a um grupo de camisinhas que 
habita uma gaveta, nos momentos anteriores a uma relação sexual, supostamente 
entre dois homens, registrando uma rotina de lazer e toda a movimentação quando 
uma delas vai cumprir seu destino (IMG. 56). 
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IMG 54 – Sessão Hot Docs, no catálogo da edição de 2008 
 
  
IMG 55 – Sessão Animadíssimo, a primeira, no catálogo de 1998





IMG 56 – Rubbuds, curta de animação, destaque do Mix Jovem em 2009 
 
 
3.4.2 Fissuras e ficções do “olhar ocidental” 
 
 
A palavra “fissura” tem um duplo sentido interessante. Ao mesmo tempo em 
que pode significar uma brecha, um corte ou uma cisão, também tem no vocabulá-
rio psiquiátrico o sentido de “craving” ou “desejo intenso por uma substância” 
(ARAÚJO et al: 2008:57). Este último significado também pode ser recorrente no 
senso comum, quando se diz que uma pessoa está “fissurada”, ou seja, viciada em 
algo – não necessariamente drogas – ou engajada numa atividade com uma exclusi-
vidade fora do “normal”. Fissuras dos dois tipos podem acontecer no excesso de 
representação e na busca de tornar grupos e práticas representados o máximo pos-
sível, produzindo brechas num discurso “fissurado” por representar – uma deman-
da obviamente não restrita às políticas de representação LGBT, mas bastante signi-
ficativas a partir delas.  
No filme Jeffrey, citado acima, há uma cena antológica em que os momentos de 
preparação de uma parada gay, em Nova York, são representados com uma certa 
ironia a respeito das inúmeras categorias em que o desfile se divide para contemplar 
a comunidade gay local por inteiro: 
 
– Ok, pessoal, atenção! Vamos começar o desfile. – anuncia o organizador do evento, Steve 
[ele está num palco localizado no Central Park, onde diferentes grupos se encontram à es-
pera do início da parada. Antes da fala dele, o filme mostra de forma documental esses per-
sonagens em rápidas performances.]. Ele continua: 
– O primeiro grupo é o seguinte: Dikes on bikes [ou “lésbicas em motos”. A cada chamada, 
o grupo respectivo, que não é visto no quadro da imagem, faz um som característico, man-
tendo a câmera no organizador ao microfone. Neste caso, roncam as motocicletas.]; Bisse-
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xuais Pan-Asiáticos [gritos de lutas marciais]; Republicanos gays negros [um silêncio se se-
gue, até Steve ser interrompido por uma senhora
106
]. 
– Você faz parte da parada? Estou perdida! 
– Com que grupo você está? – pergunta Steve. 
A filha da mulher se aproxima: 
– Mãe, encontrou alguém? 
A mãe dispara a falar para o organizador do evento: 
– Tenho tanto orgulho do meu filho “lésbica transexual pré-operada”! [pre-operative trans-
sexual lesbian son]. 
 
O filme continua mesclando imagens “reais” da parada gay com a narrativa. 
Numa das cenas seguintes, há também uma menção ao grupo dos “Designers de 
Interior na Luta contra a AIDS”, deixando transparecer uma certa ironia ao excesso 
de representação. Ainda assim, Jeffrey representa uma parte dessa comunidade gay 
nova-iorquina, no desenrolar de sua narrativa, tocando em temas importantes na 
“cultura gay” como a violência homofóbica – o personagem Jeffrey é alvo da vio-
lência de um grupo de garotos – e a própria AIDS – que faz parte do cotidiano de 
vários personagens, alguns deles produzindo uma imagem positiva de pessoas que 
convivem com o HIV, numa resposta bastante humorada ao pânico do personagem 
central em relação à doença. 
A saturação de categorias, recortadas das mais diferentes formas, exemplificada 
num filme como Jeffrey e num festival como o Mix, nos traz o duplo sentido da 
palavra “fissura”: quebras, rachaduras que produzem novos discursos de sujeitos ao 
mesmo tempo em que um “desejo intenso” de produção de sujeitos parece ter 
lugar. O relato anterior das sessões de longas e curtas no Mix Brasil nos aponta a 
arbitrariedade da produção de categorias de filmes que podem ser agrupados tanto 
por temas quanto por linguagens, sem que essas estratégias tornem-se padrões. 
Elas demonstram uma produção discursiva que tenta dar conta não apenas de fil-
mes mas também das próprias sexualidades e dos grupos que são projetados como 
possíveis para um festival como o Mix Brasil. 
Neste sentido, o festival entra em diálogo direto com as territorialidades 
LGBT e a “crise de representações” que marcam sua história na urbanidade das 
últimas décadas, sendo ao mesmo tempo reforço e subversão de algumas conven-
ções produzidas. Essa preocupação em apresentar grupos e práticas não hegemôni-
cas, ao mesmo tempo em que a família e a conjugalidade tradicional (o casal mono-
gâmico com a possibilidade de filhos) passam a marcar território, dão o Mix Brasil 
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 O personagem é interpretado por Olympia Dukakis (IMG. 54), atriz norte-americana, que naquele período 
interpretava um personagem transexual (male to female), no seriado de TV Tales of the City (dir.: Alastair Reid, 
EUA/GBR, 1993), adaptação da série de oito crônicas escritas pelo norte-americano-americano Armistead Mau-
pin. Cinco episódios foram apresentados numa sessão especial do Mix Brasil em 1998, na 6ª edição. Ela é a dona 
de uma casa com quartos de aluguel, na cidade de São Francisco, fim dos anos 70, abrigando “gays” e recém-
chegados à cidade entre seus hóspedes. A série retrata a consolidação da cidade como sede de uma das “comu-
nidades gays” mais representativas dos Estados Unidos, envolvendo seus personagens nas territorialidades gays 
de São Francisco. 




não apenas conceito e aura de diversidade, mas seguem uma preocupação de repre-
sentar o máximo possível as sexualidades não heterocentradas. E a necessidade de 









IMG 58 – Cenas do filme Jeffrey e as ironias do “excesso de representação” 
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Quando falamos em “crises de representação”, grosso modo, nos referimos 
tanto a fenômenos típicos da modernidade e suas identidades “pré-concebidas” 
quanto a fatos que são de qualquer experiência humana: toda vez que se define ou 
se impõe uma unicidade na representação de qualquer coisa, uma série de outras 
possibilidades não contempladas pode vir à tona. A divisão do festival Mix Brasil, 
em sessões temáticas de curtas-metragens, serve aqui como metáfora das crises 
representacionais que marcaram as territorializações gays das últimas décadas. É 
que essas sessões de curta-metragem concentram filmes em recortes que contem-
plam gerações, gêneros e sexualidades ou mesmo assuntos que a princípio não 
seriam centrais naquela edição do festival, mas que parecem ter importância ou 
destaque nas projeções que são construídas sobre as comunidades gays locais. E 
algumas dessas sessões tornaram-se permanentes. 
Talvez seja possível dizer que todo processo identitário, em vez de representar 
identidades fixas e reais, na prática instaura uma crise que, longe de cessar, alimenta 
um processo contínuo de implosão e reconfiguração de identidades (BHABHA, 
2003). Os festivais de cinema da diversidade sexual e as “culturas gays urbanas” que 
lhe têm dado suporte e circulação com o objetivo de representar identidades até 
então sufocadas pelo cinema (RUSSO, 1987; MORENO, 2002), são também luga-
res de propulsão de novas e velhas crises de representação, quando a dualidade 
entre identidades “hegemônicas” e “minoritárias” ganha novos contornos. Explico: 
movimentos e grupos gays instauram uma primeira dualidade entre homossexuais e 
heterossexuais; no interior desses grupos, outras vão surgir, entre homens e mulhe-
res, gays e travestis, travestis e transexuais e, quanto mais novos grupos surgem, 
novas dualidades podem ser construídas. Da mesma forma vamos encontrar essas 
dualidades nos festivais de cinema gay e lésbico, com a criação de sessões internas 
que podem dar visibilidade aos muitos grupos. Mas há também muitos casos de 
festivais “dissidentes” que surgem nessas crises. O Lesben de Berlin é um dos úni-
cos de temática “lésbica” no mundo, criado pra se contrapor a uma certa hegemo-
nia “gay” nos festivais europeus (BARRET et al., 2005: 581), enquanto o Fusion é 
um festival de “black gay cinema” integrado ao OutFest de Los Angeles. 
As formas como as relações não heterossexuais são representadas, seja nos fil-
mes do “gay and lesbian standpoint”, seja no “queer cinema” e seus descentramen-
tos identitários, ainda precisam lidar com inevitáveis contradições, que nascem 
muitas vezes da impossibilidade de se pensar nessas relações fora de um quadro de 
diferença ou de um processo de diferenciação. Mas as propostas que fogem de um 
enquadramento diferenciante dessas relações parecem tornar-se “normalizadoras” 
demais e até mesmo adesistas de uma certa moral capitalista, moderna, na qual 
conjugalidades gays, lésbicas e transgêneros podem perfeitamente se encaixar. É 
ainda importante a presença de discursos que representam esses arranjos de forma 
afirmativa, informando tanto ao “público gay” quanto ao “não gay” que, “sim, os 
gays também amam”. E não posso deixar de lembrar que, ainda que haja a presença 
nas telas das “comunidades gays”, ou seja, da representação das territorialidades e 




socialidades que estes sujeitos produziram nas últimas décadas, na maioria das 
metrópoles mundiais, não são raros os casos em que muitas socialidades históricas 
surgem como contrárias aos novos valores que passam a fazer parte da comunidade 
– como citei anteriormente o caso do filme Violet Tendencies em que o tornar-se 
“casal gay ou lésbico” com filhos parece tornar insustentável as antigas redes de 
relações e os territórios neste caso desenhados como espaços de “sexo por sexo”. 
Mas talvez possamos falar de um olhar construído no contexto deste festival, a 
partir de suas múltiplas vozes e estéticas, sendo construído justamente na intersec-
ção de demandas locais e os debates transnacionais. Não apenas o Mix Brasil, mas 
também uma boa parte das movimentações gays recentes que se utilizam de forma 
visceral dos territórios virtuais da internet, potencializando ainda mais a “carnavali-
zação” de identidades que acabo de relatar. Se estas produções reafirmam ou des-
constroem os regimes visuais tradicionais, esse empreendimento deverá render 
pesquisas futuras. Por ora, talvez seja possível afirmar que a própria “forma festi-
val”, neste caso, nos potencializa “outros” olhares ou novas formas de olhar, ou 
mesmo novas possibilidades de visualizar as socialidades em questão. Há talvez um 
olhar transnacional ou uma enunciação que se baseia nessa transnacionalidade co-
mo forma de produzir relações locais.  
Exemplo mais significativo talvez seja a 15ª edição, realizada em 2007, que teve 
como tema de sua campanha visual e publicitária, a produção do “cinema queer” ou 
“gay” no Oriente. Com um catálogo impresso e encadernado no sentido da leitura 
inverso ao ocidental – que o classificaria como “de trás para a frente”, com a lom-
bada do lado direito –, de capa e diagramação que lembravam um mangá ou gibi 
japonês (IMG. 59), o Mix Brasil daquele ano trouxe na mostra Mundo Mix Ásia, 
dez filmes de longa-metragem e nove curtas, com curadoria feita curados a partir 
da Ásia, pelo produtor cultural John Badalu, o “homem por trás do Q! Film Festi-
val”, festival de cinema da diversidade da Indonésia (MIX BRASIL, 2007: 51). 
Produções da Coreia do Sul, Japão, Índia, Indonésia, Malásia, Cingapura, Filipinas, 
Vietnã e Taiwan formaram uma programação que parecia representar as preocupa-
ções centrais de uma “homossexualidade transnacional”, apesar de muitos daqueles 
filmes estarem falando de assuntos como religião, política, juventude, sem que as 
relações de mesmo sexo sejam representadas como um “problema” maior que as 
desigualdades econômicas, políticas ou étnicas.   
Dois anos depois, um documentário vindo da Nova Zelândia se destacou no 
Mix Brasil justamente ao questionar as imposições binárias de gênero, geralmente 
produzidas no Ocidente, que acabam por se sobrepor aos olhares construídos so-
bre essa região. Vale tudo (originalmente Assume Nothing, dir.: Kimberly MacDo-
nald, NZL, 2009), da mostra Panorama Internacional, parte da obra da fotógrafa 
neozelandeza Rebecca Swan “que registrou em seu trabalho publicado em 2004 
uma extraordinária variedade de identidades sexuais na região do Oceano Pacífico e 
redondezas” (MIX BRASIL, 2009: 55). Retomando as trajetórias de artistas de 
“gêneros alternativos”, fotografados por Swan, o filme coloca em questão a imagé-
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tica ocidental baseada em estereótipos coloniais e sua imposição de ideais de gêne-
ro. A obra desses artistas é apresentada como uma produção de imagens de si 
mesmos, como fuga desses controles, pois colocam no limite as fronteiras entre 
gêneros, trazendo à tona e as possibilidades que escapam desse binarismo, recusan-




IMG 59 – Cartaz da 15ª edição do Mix Brasil 
 
 
3.5 Música, teatro, debate e o que não é filme num festival de cinema 
 
 
Não é só de filmes que se faz um festival de cinema. No Mix Brasil, o conceito 
de diversidade certamente se nutre não apenas das múltiplas procedências, lingua-
gens e temáticas, mas também da participação, em quase todas as edições, de even-
tos de música, teatro e artes plásticas. Estas atividades geralmente ocupam o catá-
logo da programação com o título de Eventos Especiais e Mix pela Cidade. Um 
deles, já citado, o Girls on Films, é um evento híbrido que conjuga a exibição de 
filmes com uma festa de confraternização voltada às mulheres. Neste sentido, tam-
bém não posso deixar de lembrar que, desde sua primeira edição, não foram poucas 
as festas realizadas em nome do Mix Brasil, nas boates “gays” da cidade – já citadas 
no capítulo anterior – como formas de mediação que o Mix empreende com as 
territorialidades gays e lésbicas locais. Essas festas acontecem em cada dia do festi-
val. 




Os eventos que prescindiram dos filmes não foram poucos. O primeiro acon-
teceu em 1994, na segunda edição, com a exposição de artes plásticas Outros Terri-
tórios que apresentou trabalhos de 15 artistas que abordavam “sexualidades alterna-
tivas”107. Em 1999, uma exposição coletiva de fotografias chamada Orgasmos apre-
sentava trabalhos de “jovens fotógrafos brasileiros108” e confirma a recorrência, 
nesta área, de trabalhos que tiveram como tema a sensualidade e o erotismo, e não 
necessariamente a representação de “sexualidades” ou das relações de “mesmo 
sexo”. É o mesmo caso das diversas instalações que uniram as linguagens do cine-
ma, do vídeo e das artes plásticas. Em 1998, uma vídeo-instalação fez parte das 
atividades do Mix: 
 
Vídeo Leite, de Gisela Motta e Leandro Lima. (IMG. 
60): O vídeo retrata uma mulher sem pêlos num box de 
um banheiro com ladrilhos brancos, um pouco amarela-
dos pelo tempo e uso. Ela toma um banho de leite. A fi-
gura parece mais interessada em lavar ao fígado do que a 
si própria, segura junto a seu corpo e lava-o, apesar de 
não apresentar sujeira aparente. Este é um órgão vital ao 
seu corpo humano. Em um dos mitos gregos Prometeu é 
castigado por Zeus, acorrentado a um rochedo e tem seu 
fígado bicado por uma águia diariamente, seu órgão se re-
genera durante as noites. Esse fluído do corpo é branco, 
como o esperma, um dos responsáveis por gerar a vida, o 
branco é o resultado da união de todas as cores e contras-
ta com o tom amarronzado da pele, órgãos, ladrilhos. A 
câmera é estática, assemelhando-se a uma fotografia, os 
movimentos acontecem através do líquido e da persona-
gem; projetados na parede em tamanho próximo ao natu-
ral. O tempo expresso no limite físico da duração do ví-
deo (3 min.) e sua contínua repetição, os segundos que 
leva o líquido mais denso que a água a percorrer do mo-
mento em que ele alcança a cabeça das pessoas até o seu último momento visível para nós 
espectadores: o ralo, este serve como passagem, porta do leite, agora com outros resíduos, a 
outro lugar e condição. 
 
Esse namoro com as artes se mantém e, no ano de 2006, contou com a exposi-
ção fotográfica Hombres Argentinos, do fotógrafo portenho Picky Talarico e “uma 
retrospectiva de seus 15 anos fotografando a beleza do homem argentino”. 
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 As informações de arquivo do Mix Brasil informam que, “com curadoria de Ivo Mesquita, Marcelo Araújo e 
Edu Brandão, foram exibidos trabalhos abordando as sexualidades alternativas de Cesar Bartolomeu, Alex Cer-
veny, Carlito Contini, Rochelle Costi, Iran do Espírito Santo, Roberta Fortunato, Marcelo Krasilcic, Leonilson, 
Vicente Mello, Rosana Monnerat, Adriano Pedrosa, Florian Haiss, Sergio Romagnolo, Edgard de Souza e Paula 
Trope”. A exposição foi realizada no Museu da Imagem e do Som (MIS) e, naquele período, acontecia na cidade 
a 22ª Bienal, o que possibilitou uma grande presença no Mix Brasil de artistas e curadores internacionais, além 
da imprensa estrangeira. 
108
 Segundo informações de acervo, a exposição contou com os trabalhos dos fotógrafos Cláudia Guimarães, 
Murilo Meirelles, Marcelo Arruda, Marcelo Krasilcic, Telma Villas Boas e Bia Guedes. Cláudia Guimarães voltaria à 
programação do Mix em 2005, com uma exposição fotográfica individual chamada (Des) Memórias. 
 
IMG 60 – Imagem de divul-
gação da vídeo-instalação 
Vídeo Leite 
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IMG 61 – Folder da exposição Hombres Argentinos, de 2006 
 
 
Já no segundo ano de Mix Brasil, os debates começaram a marcar presença. Di-
ferente das conversas que acontecem tradicionalmente após os filmes quando da 
presença de diretores, esses debates foram realizados na forma de “mesa redonda”, 
em que homofobia, coming out, AIDS e “como filmar uma cena de sexo?” já foram 
temas abordados. As primeiras cinco edições foram marcadas por debates que le-
vantaram a questão da AIDS, a “saída do armário”, ou sobre o espaço social de 
identidades. Em 1996, a sessão de filmes sobre AIDS, Positive, precedeu um debate 
sobre as representações visuais sobre a doença. No ano seguinte, o mesmo aconte-
ceu com as sessões Saindo do Armário, sessão de curtas sobre a “descoberta da 
sexualidade”, seguido de debate com a presença de Augusto Andrade (Grupo Ar-
co-Íris, Rio), Regina Facchini (CAEHUSP – Centro Acadêmico de Estudos do 
Homoerotismo da USP), Elias Lilikã (idem) e Suzy Capó (diretora do festival). 
Mulheres em Desfile, no mesmo ano, foi um programa de curtas seguido de debate 
com Vange Leonel, cantora e à época colunista da revista Sui Generis. 





IMG 62 – Em 1998, debateu-se de tudo no Mix Brasil. Catálogo da 6ª edição (1998) 
 
Em 1998, se debateu de tudo no Mix Brasil (IMG. 62) em sete sessões de de-
bate, intensidade que não voltou a se repetir nos anos seguintes. Nos últimos anos, 
a presença dos debates continua, de forma um pouco mais tímida, mas com novas 
discussões. Como o debate sobre as relações entre cinema e erotismo, realizado na 
USP dentro da programação do Mix Brasil de 2003, e entre homossexualidade e 
mídia, na edição de 2006, realizado na Universidade Federal Fluminense (UFF), 
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numa das edições cariocas do Mix Brasil. Nas últimas edições, mais especificamen-
te em 2008 e 2010, os debates também se voltaram ao próprio cinema, foco de um 
festival como o Mix:  
 
Debate “Gay... e daí?” (2008) 
A idéia deste debate é discutir, em tempos “pós-gay”, se há sentido numa produção audio-
visual em festivais de cinema e numa mídia voltadas exclusivamente para o público LGBT. 
Por “pós-gay”, entende-se o atual estado das coisas, em que o “ser” e o “aceitar-se” gay já 
são consumados, e o que hoje se discute é a inclusão natural do homossexual nos contextos 
sociais. Outro aspecto a ser explorado no debate é o conflito que existe, tanto por parte da 
curadoria de um festival de temática LGBT quanto do interesse do espectador, na sele-
ção/exibição de filmes ditos “fáceis”, de levada comercial, e de trabalhos autorais, de estéti-
ca mais ousadas. Até que ponto é possível formar um espectador sem preconceitos? Parti-
cipam do debate profissionais de diferentes áreas, como ativistas, críticos e realizadores de 
cinema. (MIX BRASIL, 2008: 112; grifos meus) 
 
Como dirigir uma cena de sexo (2010) 
Apresentado pelos diretores: Tatá Amaral, Malu de Martíno, Carlos Alberto Riccelli, Al-
fredo Sternheim, Jürgen Bruning (Alemanha), Claus Mathes (Alemanha) e Florence Fra-
zilci (França), o tema a ser abordado pelos palestrantes será “Como dirigir uma cena de se-
xo”, onde cada diretor dará seu depoimento e visão sobre o tema. (MIX BRASIL, 2010: 66) 
 
Nas últimas edições, os debates que se voltam às questões de identidade ou do 
“assumir-se gay” parecem ter um outro contexto no espraiamento que a programa-
ção de filmes do Mix faz na direção da periferia da cidade, cujos jovens são público 
alvo da exibição de filmes seguida de debate. Em 2009, essa parte da programação 
se estendeu a dois bairros da periferia paulista: Cidade Tiradentes e Vila Nova Ca-
choeirinha, onde os filmes foram exibidos para plateias juvenis, numa escola e num 
centro cultural. Por uma opção de campo, com a concentração da pesquisa no eixo 
da Augusta e no centro de São Paulo, eu não estive nestas exibições. Elas fazem 
parte do espraiamento do Mix pela cidade, uma proposta que tem se fortalecido nos 
últimos anos e acompanha a itinerância do festival. Em 2006, sessões desse tipo, 
batizadas de Projeto Mix Jovem, aconteceram nos CEUs (Centros Educacionais 
Unificados, unidades de ensino mantidas pela prefeitura) de bairros periféricos da 
capital paulista e na Quadra da Mangueira (escola de samba), no Rio de Janeiro 
(IMG. 63), com debate com “especialistas” da área, ou seja, juventude e sexualida-
de.  
Se os debates parecem não ter a mesma força que tinham na década de 1990, as 
atividades que ganharam destaque nos últimos anos marcam um direcionamento do 
festival para eventos de música, teatro e as oficinas voltadas à formação de novos 
diretores e roteiristas de cinema – ainda que estas últimas seja esporádicas. Ou, 
talvez, seja possível dizer que, se antes a programação flertava com uma arte de 
vanguarda e tinha nos debates a produção de um papel político, as atividades mais 
recentes parecem se inclinar a campos artísticos que, de alguma forma estabelece-
ram relações, com as movimentações políticas e culturais que compõem o campo 
da “diversidade sexual”. As oficinas audiovisuais que se realizaram de 2005 a 2008 




tiveram como objetivo capacitar jovens selecionados, entre outros critérios, pela 
distância ou falta de “acesso aos circuitos de produção e exibição de cinema com 
temática GLBT” (MIX BRASIL, 2006: 114). As oficinas foram ministradas por 
cineastas que têm feito parte da programação do Mix Brasil, como Dácio Pinheiro 
(Meu Amigo Cláudia, BRA, 2009). Já em 2008, foi oferecida a Oficina de Roteiro 
Fucking Different São Paulo, teve também um direcionamento temático na capaci-
tação de roteiristas com o objetivo específico de produzir de roteiros que foram 
transformados num filme, que estreou no Mix Brasil no ano seguinte (IMG. 64). 
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 Excerto do site oficial da 13ª edição, disponível em http://mixbrasil.org.br/mixbrasil13/eventos_ini.htm, captu-
rado em 20 de julho de 2011. 
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IMG 64 – Fucking Different, no catálogo de 2009 do Mix Brasil. 





IMG 65 – Panfleto de divulgação do Mix Music Chuveiro in Concert 
 
Mas há dois “braços” desse espraiamento do Mix Brasil que demonstraram sua 
vitalidade em meu campo, em 2009, que são as atividades ligadas à canção, o Mix 
Music, e às relacionadas com o teatro, o Dramática. Tanto um caso quanto o outro 
podem ser interpretados como deslocamentos na direção de movimentações artís-
ticas (peças teatrais e shows musicais) que parecem “fazer rizoma” com o festival 
de cinema, na ideia de “diversidade sexual”. Considerado o “braço musical do Mix 
Brasil”, o Mix Music é realizado desde 1999 e seria o “único festival de música vol-
tado para o público LGBT brasileiro” (MIX BRASIL, 2009: 76). Para comemorar 
os dez anos, foram realizadas em 2009 três festas: Chuveiro in Concert – uma ban-
da formada para a ocasião –, Na Vitrine – um show com três bandas novas do “ce-
nário independente” – e Mix Music Karaokê – um show de calouros comandados 
por drag queens. Já no ano seguinte, o Mix Music manteve a parte karaokê e vitrine, 
e incluiu um debate. De cantores-ícones dos anos 80, como Rosana e Kid Vinil – 
convidados do Chuveiro in concert de 2009, a bandas que representam um certo 
underground paulistano, passando por apresentações de drag queens conhecidas da 
“noite gay” da capital, a ideia de “festival de música LGBT” parece se construir 
através de artistas que não apenas circulam em apresentações por bares e boates 
gays da cidade
110
 – locais que beiram um certo underground em que as distinções de 
                                                 
110
 Rosana, uma cantora romântica de meados dos anos 80, costuma fazer apresentações em boates gays.  
Muitos artistas desse período parecem ter sido retomados como cults e os territórios LGBT parecem constituir 
um canal de expressão dessa retomada que inclui nomes como Gretchen, Rita Cadillac e Elke Maravilha. Dividin-
do espaço com transformistas e drag queens, mestres do humor escrachado, e sendo tratados como cults, apesar 
de serem vistos como “bregas” ou “populares/comerciais” demais” para a crítica especializada, estes artistas 
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sexualidade e gênero parecem ficar em segundo plano –, mas que principalmente se 
marcam por um trabalho marginal e/ou alternativo. 
Por fim, também foram eventos conexos que compuseram o “braço teatral” do 
Mix Brasil. Peças de teatro, incorporadas à programação, parecem ser constantes, 
desde as primeiras edições. Nos últimos anos, essa ligação ficou mais delineada 
com o Dramática: Ciclo de Leituras Teatrais sobre Homoerotismo e Sexualidade. No 
início, eram apenas leituras dramatizadas, mas em 2009, o III Dramática também 
inclui peças montadas, como o espetáculo Se você me amasse, que estreou na grade 
do Mix e ficou um mês em cartaz. Trata-se da “versão gay” de uma peça sobre um 
casal que “discute a relação” (IMG. 66).  
Outro destaque foi a leitura dramática de Os Rapazes da Banda, “um resgate 
de textos clássicos da dramaturgia homoerótica”, segundo o catálogo. A peça conta 
o encontro de oito amigos numa festa de aniversário que se transforma num grande 
debate sobre a vida homossexual da época. Escrita nos Estados Unidos em 1968, 
por Mart Crowley, foi adaptada para o cinema dois anos depois e, em 1972, foi 
montada no Brasil e censurada logo após a estreia. As fotos dessa página do catálo-
go são dessa montagem e estampavam atores como Lima Duarte, Tony Ramos, 
Raul Cortez e John Herbert (IMG. 67) – conectando um presente de centenas de 
filmes e imagens possíveis com um passado de impossibilidades que marcam a his-
tória recente das artes no Brasil. 
Desde a edição de 2011, à qual não estive presente, mas tive notícias via inter-
net, os braços teatral e musical do Mix passaram a compor, junto com cinema, o 
corpo central do festival, figurando dessa forma na denominação do festival. Ou 
seja, peças e shows deixam de ser eventos especiais e passam a figurar com tanta 
importância quanto os filmes. No texto que apresenta o 19º Mix, publicado no site 
da 20ª edição (IMG. 68), a ser realizada em novembro de 2012
111
, esta revalorização 
do teatro e da música é definida como forma de abertura para a “cultura da diversi-
dade”. A ideia, talvez, seja fazer do Mix não apenas um festival de filmes, mas um 





                                                                                                                     
chegam a fazer uma paródia de si mesmos. As bandas alternativas também parecem encontrar espaço nestes 
territórios de São Paulo – muitos deles apertados “inferninhos” – que, mesmo estando em ruas de alta circulação 
LGBT, apostam em espetáculos musicais bastante diferentes das vertentes eletrônicas que predominam nas 
boates da “moda”. Se fosse possível prolongar esse papo, talvez se chegasse a outras considerações sobre essa 
musicalidade dos territórios LGBT paulistanos (que incluem ainda bailões e pagodes) e mesmo pensar que, assim 
como as imagens, a música também constitui e constrói um território. 
111
 Disponível em http://mixbrasil.org.br/quem-somos.html, capturado em 2 de junho de 2012. 





IMG 66 – Peça destaque do Dramática em 2009. 
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IMG 67 – “Rapazes da Banda”, de 1972, reencenada na Dramática de 2009. 

























4  O BRASIL NO MIX: 
“diversidade sexual” e 
cinema brasileiro  
 
“Movendo-se entre isso e aquilo, meu amigo 
Cláudia conquista o direito interno/subjetivo de fazer 
isso e também aquilo. Mas perde o direito exter-
no/objetivo de fazer nem isso nem aquilo”. 
Caio Fernando Abreu (1986) 




Nos capítulos anteriores, esta tese pretendeu destacar algumas das característi-
cas centrais do Festival Mix Brasil de Cinema da Diversidade Sexual, no entender 
do pesquisador. No segundo capítulo, o festival foi observado a partir das territori-
alidades “gays” paulistanas e na sua relação com diferentes “manchas” da cidade e 
também com os circuitos de cinema, num relato em que enfatizei as relações que os 
sujeitos tecem com a metrópole. No terceiro, foi a vez de pensar o Mix Brasil a 
partir de sua programação, numa descrição em que priorizei os longas estrangeiros 
e as sessões de curtas-metragens que contam com títulos de inúmeras procedên-
cias, inclusive brasileiros. Acredito que este relato da programação acabou por 
colocar em relevo os aspectos transnacionais do Mix Brasil num jogo de tensões 
com as demandas políticas locais, ou seja, o festival foi pensado como constituído 
em suas conexões nas redes internacionais dos “gays and lesbian film festivals” e nas 
redes locais das movimentações LGBT – alianças que se tornam os pilares desse 
tipo de festival (ZIELINSKI, 2006 e 2008). 
Neste capítulo, meu objetivo é pensar em como o cinema nacional ocupa espa-
ço nesta história: se por um lado, os curtas-metragens brasileiros são, desde a pri-
meira edição, uma espécie de “carro-chefe” do festival, através da Mostra Competi-
tiva Nacional, considerada a “menina dos olhos” – tema da segunda parte deste 
capítulo –, por outro, os filmes de longa-metragem nacionais marcaram presença 
de forma pouco constante. Em algumas edições, a ausência desses filmes brasileiros 
parece confirmar as teorias de que no cinema brasileiro os arranjos não heterocen-
trados raramente desfrutam de representações positivas (MORENO, 2002), quan-
do foram representados. Porém, o próprio Mix Brasil, em sua história, contribuiu 
para uma ideia em contrário, com sessões de “resgate” de longas nacionais dos anos 
60, 70 e 80, períodos do cinema nacional em que estas representações não estive-
ram ausentes e a presença delas dentro de um enquadramento “estereotipado” não 
necessariamente significou a deslegitimação de sujeitos. Aliás, é através de uma 
interessante reapropriação de alguns estereótipos que o Show do Gongo tem sido, 
dentro do Mix Brasil, um espaço de fomento às produções experimentais – tema da 
terceira parte do presente capítulo.  
Mas nos últimos anos, esta relação do Mix Brasil com o cinema brasileiro pas-
sou a experimentar novas territorialidades, com a presença de longas-metragens do 
ano. Foram dois em 2007, outros dois em 2008, sete em 2009 e dois no ano seguin-
te. Estaríamos na iminência de um cinema LGBT brasileiro ou as relações de mes-
mo sexo, de conjugalidades não heterocentradas e das experiências transgênero 
sempre estiveram ali acompanhando um certo olhar de cada época sobre estes te-
mas? 
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4.1 Seleção Brasileira: sete longas, uma história 
 
 
Se cada edição do Mix Brasil tem uma característica marcante, a de 2009 vai ser 
lembrada como aquela que trouxe, pela primeira vez, uma quantidade expressiva de 
filmes brasileiros de longas-metragens com a inédita Seleção Brasileira. A situação 
era diferente das 16 edições anteriores – quando, em algumas delas, chegava a haver 
ausência total de títulos brasileiros – e da edição seguinte, de 2010, com apenas 
duas produções. Mas a história dos longas-metragens brasileiros que passaram pelo 
festival é significativa e a lista de sete filmes nacionais, em 2009, tanto foi festejada 
como um “amadurecimento do cinema nacional” em filmes com “foco em assuntos 
ligados à diversidade sexual” (MIX BRASIL, 2009: 5), quanto fez pensar na ausên-
cia deles nas edições passadas. Em 2010, com dois longas como em 2007, a situação 
não se repetiu e nem por isso o Mix Brasil deixou de ser o grande evento que já é há 
alguns anos. Explica-se.  
Se é possível falar em hierarquia em relação aos filmes da programação de um 
festival, os curtas-metragens parecem ocupar um espaço privilegiado no Mix Brasil 
e em outros festivais semelhantes
112
, talvez pela abertura desse formato às experi-
mentações. É o que faz com que as premiações centrais sejam destinadas às produ-
ções curtas – como veremos no final deste capítulo (4.4). Mas os longas-metragens, 
como demonstrei no capítulo anterior, deram novas feições ao festival e um fôlego 
que permitiu ao Mix Brasil ocupar grandes salas de cinema de São Paulo e não se 
restringir aos espaços públicos de lazer da cidade
113
. Esse novo formato de festival, 
que foi se consolidando no Mix com a entrada dos longas – com destaque em nú-
mero de títulos para a cinematografia estadunidense -, só fez aumentar a sensação 
de ausência de um cinema brasileiro que também se destacasse com as grandes 
produções. 
Mas a ausência de longas brasileiros não significa que filmes com imagens de 
relacionamentos não heterossexuais ou com a experiência de transgêneros não 
tenham sido produzidos no Brasil durante esse período. Não é uma lista numerosa, 
                                                 
112
 Uma afirmação que, certamente, não deve ser absolutizada, uma vez que, de outros pontos de vista ou 
“trilhas-de-vista” (INGOLD, 2005), o Mix Brasil pode ser apropriado apenas por seus filmes de longa-metragem 
internacionais, ou pelo seu Show do Gongo ou, ainda, apenas por eventos que não são as exibições de filmes. O 
que quero lembrar são as múltiplas possibilidades que o Mix Brasil como um festival de cinema oferece aos 
sujeitos que não necessariamente necessitam de uma experiência de conjunto do evento, como a presente tese 
aparenta objetivar em suas descrições e abordagens multissituadas. 
113
 Como o Museu da Imagem e do Som, onde as mostras de curtas, que compunham exclusivamente a progra-
mação, foram realizadas nas duas primeiras edições do Mix (1993-94), o que também significava sessões gratui-
tas. O ano de 1995 não marca apenas a entrada dos longas na história do Mix mas também o espraiamento do 
festival pelo circuito de cinemas da Rua Augusta, o que também passou a significar a entrada das sessões do Mix 
na programação comercial desses espaços e a cobrança de ingressos. Desde então o número de salas de cinema 
da rede privada aumentou a presença na grade do Mix Brasil, mas como já informei anteriormente, espaços 
gratuitos com exibições não apenas de curtas mas dos principais longas do festival também continuam marcan-
do presença com as sessões gratuitas do Cine Olido, no centro antigo. 




mas a existência desses filmes tem acompanhado todo o “cinema da retomada”, a 
partir de 1995, indo de filmes que se apoiam nos velhos “estereótipos”, caso de 
Como ser solteiro (dir.: Rosane Svartman, BRA, 1998) a outros que se aproximam 
do melhor estilo do “queer cinema” dos anos 90, caso de Madame Satã (dir.: Karim 
Aïnouz, BRA, 2002). Mas também não são poucos aqueles em que personagens 
gays, lésbicas ou transgêneros trafegam de forma a não se tornar o eixo central da 
trama, porém sendo construídos em tons mais suaves e “normalizadores”, ou me-
nos estigmatizantes, caso de A Partilha (dir.: Daniel Filho, BRA, 2001) e Amores 
Possíveis (dir.: Sandra Werneck, BRA, 2001). Há ainda Cazuza, o tempo não pára 
(dir.: Sandra Werneck e Walter Carvalho, BRA, 2004), um filme biográfico que 
inclui em sua narrativa cenas de contatos homoeróticos de seu protagonista, sem 




   
 IMG 70 – Homoerotismo em Amores Possíveis e Cazuza, o tempo não pára. 
 
Nenhum deles participou do Mix Brasil, apesar de alguns terem sido exibidos 
em festivais semelhantes no exterior. A diretora do Mix Brasil, Suzy Capó, explica 
que “são poucos os distribuidores que topam programar seus filmes”, com exceção 
de distribuidoras voltadas para filmes europeus ou asiáticos, ou para filmes que não 
tenham o apelo comercial dos blockbusters norte-americanos. No caso dos brasilei-
ros, a opção por não estrear em festivais como o Mix pode ir tanto da intenção de 
se evitar um estreitamento do público do filme, quando pode indicar outras traje-
tórias que os filmes possam ter percorrido. Madame Satã, por exemplo, teve sua 
estréia em circuito comercial na mesma semana do Mix Brasil de 2002, depois de 
ter percorrido os festivais internacionais de Cannes, Toronto e Amsterdã. De fato, 
o filme que contou com a história de João Francisco dos Santos
115
, figura lendária 
                                                 
114
 Ainda assim, Cazuza, o tempo não pára foi exibido no Copenhagen Gay and Lesbian Film Festival, de 2005. 
115
 O filme de Aïnouz não foi o primeiro longa a contar a vida de João Francisco. Rainha Diaba (dir.: Antônio 
Carlos Fontoura, BRA, 1974) se inspira em uma parte da vida de Madame Satã, apresentando-o como um líder 
do tráfico de drogas. Mas antes de virar filme, a história de Madame já era bastante conhecida seja como figura 
lendária e urbana do Rio de Janeiro, seja nos relatos históricos acadêmicos (GREEN, 2000; TREVISAN, 2000): “foi 
um malandro típico da Lapa carioca, a partir dos idos de 1930. Famoso por enfrentar sozinho dois ou três cho-
ques da polícia, Satã era um negro, alto e forte, que começou trabalhando como travesti de cabaré, com o nome 
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da Lapa carioca, teve uma carreira comercial bastante vibrante e participou de pelo 
menos cinco festivais “gays e lésbicos” de cinema, em sua carreira internacional, 
depois de já ter experimentado relativo sucesso no circuito nacional
116
. 
Outro contexto possível de se pensar a questão é que o Mix Brasil, a exemplo 
de outros “gay and lesbian film festivals”, não teve seu início coadunando-se com 
uma indústria cinematográfica nacional ou internacional– caso dos grandes festivais 
de origem européia, como Cannes, Veneza e Berlim (DE VALCK, 2007) –, nem 
mesmo independente, mas a partir das redes de relações que conectam videoartistas 
(MACHADO, 2003), cineastas independentes, atores amadores e os territórios da 
contracultura das metrópoles, o que talvez explique essa relação com o curta-
metragem e o vídeo independentes. O Mix Brasil surge do empenho de produtores 
culturais de São Paulo e a conexão destes com os produtores do MIX-NY, uma 
relação que acabou por acionar uma rede de artistas sediados na cidade, “clubbers, 
travestis, diretores comerciais e videomakers independentes” que faziam do audio-
visual um suporte para suas movimentações artísticas e políticas. Foram eles que 
responderam ao chamado publicado nos jornais da cidade. 
Nesse sentido, a cidade de São Paulo entra mais uma vez em cena como perso-
nagem dessa etnografia, ao ter oferecido em sua relação com o cinema e o vídeo um 
território fértil para a constituição de um festival como o Mix Brasil. Nas revisões 
históricas e críticas que Ismael Xavier (2001) e Arlindo Machado (2003) elaboram 
sobre o cinema e o vídeo brasileiros, respectivamente, a produção paulistana é tida 
como vigorosa e criativa, principalmente, no período relativo aos anos 80, quando a 
produção nacional começa a sentir o colapso da Embrafilme
117: “a experiência pau-
                                                                                                                     
de Mulata do Balacochê (...). Mas só gostava de se travestir artisticamente. No dia-a-dia, vestia-se como qualquer 
malandro, com chapéu panamá, lenço no pescoço e a poderosa navalha no bolso. Desfilando certa vez no 
concurso de fantasia organizado pelo bloco Caçadores de Veados, Satã venceu com uma fantasia de morcego, 
que ficou conhecida como Madame Satã, nome de um filme americano de sucesso da época. Daí, o apelido 
pegou” (TREVISAN, 2000:407). O filme de Aïnouz se debruça nessa primeira fase da vida de Madame, quando 
trabalhou como segurança de bordéis e camareiro de cantoras que faziam show nas boates da Lapa, onde 
homens “efeminados” eram contratados como uma espécie de “faz-tudo” e também se iniciavam com perfor-
mances que imitavam as mulheres que eles serviam (GREEN, 2000:149). 
116
 O diretor de Madame Satã, como falei anteriormente, era diretor do Mix-NY na ocasião que culminou com a 
criação do Mix Brasil em 1993. Nos primeiros anos, ele foi colaborador ativo do Mix paulistano como curador de 
mostras de curtas e também exibindo trabalhos próprios como o curta Paixão Nacional (dir.: Karim Aïnouz, 
BRA/CAN/EUA, 1994), um vídeo que “relata um perturbador processo de transformação, fetiche racial e o impac-
to do encontro de homens vivendo num mar turbulento de machismos”, segundo a sinopse divulgada pelo 
festival na época. 
117
 Com a dissolução da Embrafilme, em 1990, pelo governo Fernando Collor de Mello (1990-1992), o cinema 
brasileiro perdeu sua maior fonte de produção e distribuição, dando fim a uma agonia que vinha se arrastando 
durante a década de 1980. Desde o fim dos anos 60, a estatal foi a responsável por um dos raros momentos de 
estabilidade do cinema brasileiro que, no auge dos anos 70, chegou a produzir 100 títulos por ano (XAVIER, 
2001:40), num contexto em que produções independentes dos financiamentos da Embrafilme não eram raras, 
como as da Boca do Lixo paulistana (MELO, 2009). Para se ter uma ideia dessa importância, o número de longas-
metragens lançados no Brasil, na primeira década da “retomada”, não ultrapassou a média anual de 50 títulos, 
segundo dados da Agência Nacional de Cinema (ANCINE, 2010), número que em 2011 chegou a 99 títulos (idem, 
2011). 




lista se empenhou no ajuste às novas condições de um Brasil onde a urbanização 
avança mas o cinema se retrai, sendo precocemente atropelado pelo aguçamento da 
crise econômica e política do cinema brasileiro” (XAVIER, 2001: 39). 
São contextos que vão incentivar a busca por novas alianças para a produção 
que não fossem tão dependentes dos fundos estatais e das estéticas consagradas. Já 
no final dos anos 70, de acordo com Xavier (2001: 105-6): 
 
Todo um filão de cinema militante, com alguns filmes co-produzidos por entidades sindi-
cais, desenvolve-se em São Paulo, principalmente em torno das greves: Que Ninguém Nun-
ca Mais Ouse Duvidar da Capacidade de Luta do Trabalhador (Renato Tapajós, 1979), Gre-
ve (1979) e Trabalhadores, Presentes (1979), de João Batista de Andrade, e Linha de Monta-
gem (Tapajós, 1982) são exemplos desse cinema. 
 
Na sequência, a década de 1980 viu a produção nacional de cinema frear o ím-
peto dos anos anteriores, havendo também uma redefinição de temas e linguagens, 
na direção de um cinema mais pessoal e não tão balizado pelas questões nacionais
118
 
que marcaram o “cinema moderno brasileiro” dos anos 60 e 70 (idem: 100). O caso 
paulistano ainda traz o contexto de uma produção vigorosa de vídeo que desde os 
anos 70 começa a ter lugar na cidade e no trabalho de artistas plásticos e de profis-
sionais da comunicação. Esses videastas ou videoartistas produziam vídeo de forma 
independente das redes de televisão (MACHADO, 2003: 19), talvez tomando-o 
como uma forma de produção de cinema ou mesmo como tevê alternativa – “rom-
pendo com os feudos comerciais de televisão” (idem: 18) –, o que ganhou destaque 
nos anos 80 e se fortaleceu nos 90, até se dissolver numa era digital em que as dis-
tinções entre cinema e vídeo parecem perder sentido
119
(idem: 16). 
Vale lembrar ainda que esse período do Mix (1993 a 2010, para efeitos desta te-
se) é também um período pelo qual o cinema brasileiro passa, num primeiro mo-
mento, pela chamada “retomada” (NAGIB, 2006: 17; XAVIER, 2001: 40-1) que 
ganha força de meados dos anos 90 até o início do século XXI. Pensar nesse con-
                                                 
118
 Sem querer reduzir nenhum fenômeno da história do cinema brasileiro, estou me referindo ao fato de que 
desde o Cinema Novo dos anos 60 até a primeira década do cinema da “retomada” (1995-2005), houve uma 
valorização de narrativas com temas e personagens que ganham contexto nas favelas, na seca ou no sertão 
nordestinos, na violência urbana. São temas com os quais várias estéticas do cinema nacional flertaram. Para 
uma revisão da chamada “constelação moderna brasileira” que marca o cinema nacional das ultimas décadas, 
ver Xavier (2001). No entanto estes temas não deixariam de marcar presença na retomada, ainda que em vez de 
uma estética da fome, houvesse algo como uma “cosmética da fome” (BENTES, 2007), em que esse tipo de 
narrativa perderia a profundidade enquanto discurso sobre o país. Adiante volto ao tema. 
119
 Segundo Arlindo Machado (2003: 16), “se considerarmos vídeo a sincronização de imagem e som eletrônicos, 
sejam eles analógicos, sejam digitais, se entendermos imagem eletrônica como aquela constituída por unidades 
elementares discretas (linhas e pontos) que se sucedem em alta velocidade na tela, então podemos concluir que 
hoje quase tudo é vídeo e, longe de estar moribunda, essa mídia acabou por ocupar um lugar hegemônico entre 
os meios expressivos de nosso tempo. O que é o “cinema digital” senão uma forma de vídeo? O que são os 
formatos digitais de animação na net senão formas de vídeo? A computação gráfica, o videogame, as animações 
interativas de toda espécie não se apresentam fundamentalmente ao receptor como imagens e sons eletrônicos 
e, portanto, como vídeos? O cinema não é hoje fruído majoritariamente em forma de vídeo? Si La vidéo est mort, 
vive La vidéo!” 
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texto significa, ao mesmo tempo, pensar numa maior circulação de investimentos, 
o que não acontecia desde o fechamento da Embrafilme, e também num cenário em 
que a produção fílmica está sujeita à disponibilidade de recursos de editais e da Lei 
de Incentivo à Cultura, uma lei federal que permite que empresas invistam em 
filmes e outras produções artísticas, com dedução nos impostos devidos. Ainda 
assim, é um cenário que não propicia uma cinematografia extensa e faz com que 
cada título seja festejado como um esforço de um grupo de pessoas ou de um indi-
víduo, de onde a figura do diretor, em boa parte, tem certa centralidade. Não há no 
Brasil como nos Estados Unidos ou na Índia, uma indústria de filmes capaz de 
manter um ritmo ininterrupto de produções, o que faz com que o cinema no Brasil 
ainda guarde mais relações com as vanguardas artísticas e políticas do que com as 
empresas de entretenimento (XAVIER, 2001: 18; 30). 
O exemplo norte-americano é ainda mais contundente, quando constatamos 
que até o cinema independente formou, nas últimas décadas, uma indústria que se 
opõe a Hollywood mas que conta com estúdios e sistemas de produção (TZIOU-
MAKIS, 2006) que permitiram, entre outras coisas, a formação de cinematografias 
mais consistentes e constantes. É desse contexto que surgem os filmes apresenta-
dos anteriormente através da classificação de Dean (2007), os “gay and lesbian 
standpoint films” e alguns títulos do “queer cinema”, ambos em oposição aos per-
sonagens “gays”, “lésbicas” ou “transgêneros” do “mainstream hollywoodiano” – já 
visto no item 1.1.3 desta tese. Foram estes filmes que compuseram boa parte da 
lista de longas-metragens do Mix Brasil em sua história, tema do capítulo anterior. 
Ainda que haja filmes vindos de países europeus e asiáticos, eles talvez não repre-
sentem a configuração de uma indústria ou de um nicho de mercado no estilo esta-
dunidense
120
. Enquanto esses longas passaram a ter grande expressão, nos países da 
Europa e da América do Norte, esse processo se dá de forma um pouco mais tími-
da nos países da Ásia, da África e da América do Sul.  
No Brasil, este é o tipo de cinema que não podemos identificar na forma de um 
movimento ou de um nicho de mercado explorado. O aparecimento dos sete lon-
gas de 2009 de maneira alguma mostra uma reviravolta na história cinematográfica 
brasileira, mas aponta para outras possibilidades estéticas e de construção de per-
sonagens, diferente do que apontou Antônio Moreno (2002) em sua revisão de 
filmes nacionais realizados até os anos 80. No livro A Personagem Homossexual no 
cinema brasileiro, ele aponta a presença personagens gays e lésbicas em 127 filmes, 
realizados entre 1923 e 1996, em que afirma ser “público e notório que o tratamen-
to dado às personagens homossexuais no cinema brasileiro tem ocorrido de manei-
ra das mais estereotipadas, chegando, até mesmo, a uma ‘carnavalização’ delas” 
(MORENO, 2002:25), referindo-se a uma certa obsessão pelos exageros gestuais 
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 Como descreve de forma tanto pessimista a crítica Ruby Rich (2000), oito anos depois de ter cunhado a 
expressão new queer cinema, já citada na sessão 1.1.3 desta tese. 




nos mesmos moldes da “mulher histérica” (idem:27)121. De certa forma, como já 
exemplifiquei acima, o cinema brasileiro da “retomada” foi além dessa imagem, mas 
também não se aproximou em nada do retrato construído por Dean sobre os filmes 
estadunidenses.  
Talvez seja por conta desse fato que o filme Do começo ao fim (dir.: Aluízio 
Abranches, BRA, 2009) tenha causado tanto estardalhaço meses antes de sua es-
treia no Mix Brasil de 2009. A gramática visual do filme (IMG. 71-A), de certa 
forma, flerta com a gramática das produções norte-americanas que poderiam ser 
classificadas como “gay and lesbian standpoint film” – das quais podem ser citados 
De Repente Califórnia (dir.: Jonah Markowitz, EUA, 2007), (IMG. 71-D) – apre-
sentando um certo cuidado na construção e apresentação das cenas de sexo, com 
luzes e enquadramentos que nada deixam a dever às imagens de amor heterossexual 
que se fazem corriqueiras em filmes da atualidade – seja no hollywoodiano Pecado 
Original (dir.: Michael Cristofer, EUA, 2001) ou no brasileiro Romance (dir.: Guel 
Arraes, BRA, 2008), (IMG 71-B e C). 
 
A        B  
 
C       D   
IMG 71 – Gramáticas do casal romântico no cinema contemporâneo 
 
                                                 
121
 Note-se que Moreno se utiliza da expressão carnavalização num sentido pejorativo, referindo-se aos “perso-
nagens alegres” e marginais do cinema brasileiro da época pesquisada que, para ele, “contribuem para a redu-
plicação dos preconceitos e homofobia”. Estudos mais recentes têm retomado a metodologia de Moreno, mas 
repensando de forma menos pessimista estes personagens, por suas possibilidades subversivas e de desloca-
mentos (COLLING, 2008: 157). 
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Mas neste ano de 2009, não foi apenas a gramática visual de Do começo ao fim 
que talvez tenha representado alguma novidade para o cinema brasileiro no Mix 
Brasil. Dois documentários fizeram uma espécie de resgate histórico que colocaram 
em relevo personagens de uma “cena artística gay e brasileira”, em contraposição 
com os anos de chumbo da ditadura brasileira e com os significados contemporâ-
neos de gênero e sexualidade – Meu Amigo Cláudia (dir.: Dácio Pinheiro, BRA, 
2009) e Dzi Croquettes (dir.: Tatiana Issa e Rafael Alvarez, BRA, 2009) -, enquanto 
que, entre os outros filmes da lista, alguns possuem a “cara” do cinema da “reto-
mada” – Quanto dura o amor? (dir.: Roberto Moreira, BRA, 2009), A Festa da 
menina morta (dir.: Matheus Nachtergaele, BRA, 2008), Elvis & Madona (dir.: 
Marcelo Laffitte, BRA, 2009). E havia também o longa Fucking Different São Paulo 
– um projeto internacional que agrega, em forma de longa-metragem, 13 curtas 
produzidos pelo cineasta alemão Kristian Petersen em parceria com o Mix Brasil, 
tendo na direção 11 cineastas brasileiros da “nova geração” – citado anteriormente 
na sessão 3.5. 
Nas duas partes seguintes deste subcapítulo, vou apresentar primeiramente as 
relações do Mix Brasil com os filmes brasileiros do ano e tratarei da Sessão Resgate 
que promoveu revisões históricas do cinema nacional à luz do conceito de diversi-
dade sexual. Sem querer indicar uma cisão entre lançamentos e retrospectivas, essa 
divisão pretende colocar em jogo as diferentes formas em que o cinema é constitu-
ído, não apenas no sentido da produção de filmes, mas principalmente no que se 
refere à expectativa por filmes, à apropriação de títulos e à construção de olhares – 
tanto pelo público quanto pelos programadores dos festivais –, que dão sentido a 
essas produções e as mantêm em constante produção. Se no primeiro caso, talvez 
seja possível pensar num cinema que aposta nas idéias de sexualidade ou “diversi-
dade sexual” como uma base para seus roteiros, no segundo é possível pensar nas 
diferentes apropriações que um filme pode ter, inclusive tendo seus sentidos re-
constituídos a partir de novos contextos de observação. 
 
 
4.1.1 “Ansiosos por gozar”: uma edição para entrar na história 
 
 
O texto de abertura do catálogo da edição de 2009 ressalta a “imensa responsa-
bilidade” que o Mix Brasil e outros festivais semelhantes têm de “fazer com que a 
arte cinematográfica de temática da diversidade sexual provoque avanços sociais e 
de consciência cultural a que estamos todos – em especial no Brasil – ansiosos por 
gozar”. Os organizadores do Mix e autores do texto também se colocam como 
entusiastas de um novo momento, ao mesmo tempo em que reconhecem a pouca 
presença dos longas nacionais na história do festival: 
 
A produção nacional nunca teve tanto destaque no Festival Mix Brasil. Talvez porque nun-
ca antes na história deste país tantos longas-metragens foram ou estão sendo produzidos 




com foco em assuntos ligados à diversidade sexual. Mais de dez filmes em que essa temática 
é proeminente na trama estão prontos ou encontram-se em diferentes estágios de produção 
no Brasil. O Festival Mix Brasil tem orgulho de exibir alguns desses filmes e de colocá-los 
em evidência. Também se orgulha de fazer parte do processo de amadurecimento pelo qual 
passa a produção cinematográfica nacional. Em suas dezesseis edições, o Mix Brasil ajudou 
a formar público, criar massa crítica e, principalmente, serviu de vitrine para uma geração 
de jovens realizadores que hoje estão liderando projetos de maior orçamento e pretensões 
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A escolha do filme de Aluízio Abranches para a abertura do festival foi uma 
espécie coroamento de uma edição que se destacava por sua Seleção Brasileira (ver 
TAB. 3). Não foi apenas a gramática romântica do filme que favoreceu essa esco-
lha, mas principalmente o sucesso que o filme vinha conquistando em sua circula-
ção em forma de trailer pela internet, como explica o mesmo texto de abertura do 
catálogo: 
 
O sucesso do longa “Do Começo ao Fim”, de Aluízio Abranches – filme que abre esta 17ª 
edição do Festival Mix Brasil é exemplo primeiro desse avanço inconteste que o Mix ajudou 
a forjar. Seis meses antes de chegar aos cinemas, um vídeo-promo publicado na internet 
causou sensação em blogs e sites e fez do filme promessa de alta bilheteria. Sinal de que há 
público ávido por filmes corajosos e sensíveis que fujam dos estereótipos que tanto marca-
ram personagens homossexuais e transexuais no cinema brasileiro. (idem) 
 
Dos sete longas nacionais desta edição, de certa forma, Do Começo ao Fim era 
o que se aproximava de um tipo de filme já corriqueiro na grade do Mix Brasil em 
sua história, quando o quesito são imagens “positivas” e românticas de dois ho-
mens – ainda que o fato de se tratar de uma relação de incesto marcasse uma dife-
rença em relação aos filmes “mais bonitinhos”122. Talvez se possa dizer o mesmo de 
dois outros filmes dessa lista, os documentários Dzi Croquettes e Meu Amigo Cláu-
dia, que poderiam ser incluídos no rol dos filmes de não ficção que estiveram pre-
sentes na história do Mix Brasil elaborando revisões históricas de determinado 
período das “culturas gays ocidentais” ou relatos biográficos de artistas da cena 
gay. No ano anterior, 2008, dois documentários de longa-metragem, Bombadeira 
(dir.: Luís Carlos Alencar, BRA, 2007) e Rainhas (dir.: Fernanda Tornaghi e Ricar-
do Bruno, BRA, 2008), os dois únicos longas nacionais daquela edição, já apresen-
tavam narrativas biográficas, ou seja, trata-se de uma das principais recorrências em 
termos de linguagem em festivais como o Mix Brasil (IMG. 72). 
O que fazia o ano de 2009 especial, no quesito cinema nacional, foi talvez o 
fato dessa lista de sete filmes apontarem não apenas para uma experiência brasileira 
mais aprofundada num terreno já dominado pela “cultura gay” em outros países, 
mas a possibilidade de um cinema que também retoma as principais linhas que 
marcam a história da cinematografia nacional. Pensar nas linhas do cinema brasilei-
ro contemporâneo é considerar, entre outras coisas, um cinema que faz do país e 
suas “realidades locais” uma parte importante das narrativas (XAVIER, 2001:20). 
Mas Do Começo ao Fim parece ser uma história que independe de sua origem bra-
sileira, ou seja, sua diegese
123
 no Rio de Janeiro (sem favelas e diferenças sociais) 
não implica um teor diferente à trama que talvez pudesse se passar em qualquer 
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 Agradeço ao meu coorientador José Gatti por chamar a atenção para esse fato e por muitas outras recomen-
dações sobre a interface entre cinema e sexualidade presentes nesta tese. 
123
 Diegese, no jargão cinematográfico, se refere à narrativa do filme. Fatos diegéticos são aqueles inerentes à 
história (AUMONT e MARIE, 2003: 78-9), ou seja, que se explicam dentro do contexto representado no filme. É o 
mundo intrínseco ao filme.  




cidade ocidental. O fato dos outros filmes dessa lista não poderem ser vistos da 
mesma forma, pois neles o país e sua história têm outro lugar, talvez nos explique 
que cinema é esse.  
 
 
IMG 72 - Rainhas, uma das produções longas de 2008. Catálogo do Mix Brasil 
 
Nos dois documentários brasileiros desta Seleção Brasileira de 2009, os anos 
de ditadura militar – mais especificamente a década de 1970 – são colocados num 
jogo de contraste com o surgimento, no mesmo período, das primeiras manifesta-
ções em favor de uma “diversidade sexual”, seja na arte ou na política. Meu Amigo 
Cláudia é o primeiro longa-metragem de Dácio Pinheiro, que já tinha dirigido 11 
curtas, a maioria já exibida no Mix Brasil
124
.  O filme resgata a história de Cláudia 
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 Dois deles estão entre os mais relembrados da história do Mix Brasil, Pencas de bicuda (2001) e Equê de 
Vuitton (2002), verdadeiras aventuras no universo LGBT e nas noites paulistanas, tendo transgêneros como 
protagonistas. Os dois curtas foram assim apresentados pelos textos do festival à época: “Pencas de Bicuda 
(Dácio Pinheiro, 2001, Brasil, vídeo, 10 min.): Espécie de videobook da exótica Bianca, com entrevistas e trechos 
de suas performances”; “Equê de Vuitton (Dácio Pinheiro, 2002, Brasil, vídeo, 15 min.): Leo é um michê que rouba 
uma bolsa Lui Vuitton (sic) cheia de ecstasy da sua namorada e cafetina, mas acaba se metendo em confusão.” 
Apesar de não terem conquistado nenhum Coelho de Ouro ou Prata, os dois trabalhos circularam por festivais 
internacionais gays e lésbicos. 
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Wonder, da qual comecei a falar 
ainda no capítulo anterior (item 
3.4.1, subitem 4). Ativista pelos 
direitos LGBT de São Paulo, nos 
anos anteriores ao seu falecimento 
em 2010, Cláudia foi uma das mais 
famosas e versáteis artistas da noite 
gay paulistana, deixando um legado 
de participação em filmes que ex-
ploravam sua transexualidade e uma 
carreira como cantora que foi do 
“rock bizarro”125 dos anos 80 ao 
eletrônico da virada do século. Ima-
gens dessas apresentações e de fil-
mes da pornochanchada brasileira
126
 
dos anos 70 e 80 mesclam-se com 
depoimentos de Cláudia e de artis-




O filme foi um dos principais 
sucessos do 17º Mix Brasil e ga-
nhou, na ocasião, o Coelho de Prata 
de melhor documentário – na escolha do público, empatado na premiação com Dzi 
Croquettes. O destaque da narrativa foi o fato de não ter se restringido à vida de 
Cláudia nos últimos anos de sua vida, quando se destacou mais por sua atuação 
como colunista, ativista e artista da noite gay. Colunista da revista G Magazine até 
2008, desde 2005 ela atuava no Centro de Referência do Conselho Municipal de 
Atenção à Diversidade Sexual, órgão da prefeitura
128
. O rico material do documen-
tário reconstituiu também a trajetória política de Cláudia Wonder ainda no período 
ditatorial, quando a campanha por eleições diretas no Brasil contou com a presença 
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 Cláudia Wonder ficou conhecida não apenas nos territórios gays de São Paulo, mas também nos espaços 
marcados pela música de vanguarda, como na época em que se apresentava na boate paulistana Madame Satã 
como vocalista da banda Jardins das Delícias e o show de rock e performance “Vômito do Mito”. 
126
 Um desses filmes, Sexo dos Anormais (dir.: Alfredo Sternheim, BRA, 1984) foi destaque de uma Sessão Resgate 
no Mix Brasil de 2008, assunto do qual vou tratar no próximo ponto deste capítulo.  
127
 O escritor Caio Fernando Abreu (1948-1996), já falecido quando da realização deste documentário, acaba 
sendo relembrado por sua amizade com Cláudia e por ser dele o título do filme, retirado de uma crônica homô-
nima escrita para um jornal paulistano (ver Anexos, DOC. 8).  
128
 O centro se localiza na chamada “Boca do Lixo”, mais especificamente na rua Major Sertório – região do 
centro antigo marcada pelo “trottoir” gay e transgênero desde os anos 70, como já vimos no capítulo 2 – e dá 
atenção à população transgênero da região, nos casos de violência sofrida nas ruas por aquelas que se prostitu-
em ou mesmo no apoio nas necessidades do cotidiano, segundo as informações de própria Cláudia no docu-
mentário.  
 
IMG 73 – Pôster de Meu Amigo Cláudia, destaque 
da Seleção Brasileira de 2009 




ativa dos frequentadores da “noite gay” paulistana, cansados dos constantes des-
respeitos da polícia nas suas incursões. O filme revive momentos em a polícia che-
gava a fechar ruas inteiras da mancha “gay” do centro antigo para revistas coletivas 
violentas e homofóbicas. A afronta de Cláudia e de outras travestis aos policiais 
ganha tons heróicos na narrativa. 
A ditadura brasileira também se torna um personagem pouco nobre do outro 
documentário de destaque da Seleção Brasileira de 2009. Dzi Croquettes (dir.: Tati-
ana Issa e Raphael Alvarez, BRA, 2009), já citado anteriormente por trazer um 
modelo de família composta por 13 atores, cantores e dançarinos que, durante a 
ditadura, montaram um espetáculo em que sensualidade e erotismo tentavam se 
desvincular, sem sucesso, de conteúdos que foram considerados subversivos pela 
ditadura brasileira. Depois de dois anos de estrondoso sucesso no Brasil, o grupo 
Dzi Croquettes dá início a uma carreira internacional, uma vez que a realização do 
show torna-se insustentável com as investidas da censura. O documentário relata 
essa relação com a ditadura e o que seria novo ou ousado na apresentação do grupo, 
na visão de artistas e amigos que os acompanharam. A questão de uma sexualidade 
– não necessariamente “gay”, mas – desafiadora dos conceitos vigentes no social e 




IMG 74 – O filme Dzi Croquettes, no catálogo do 17° Mix Brasil. 
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Dzi Croquettes ainda conta com uma dose de emoção gerada não apenas pelos 
depoimentos, mas também pelo fato de contar com a narração em primeira pessoa 
da diretora do filme, Tatiana Issa, filha do cenógrafo Américo Issa que acompa-
nhou o grupo durante quatro anos em Paris junto da filha ainda criança. São essas 
memórias de infância que conduzem a narração de Tatiana e reavivam uma história 
que foi pouco lembrada no Brasil, seja no universo da história do teatro brasileiro, 
seja nas movimentações gays brasileiras, com algumas exceções. Dois anos antes da 
estreia do documentário, um Tributo a Dzi Croquettes fez parte da programação do 
15º Mix Brasil e contou com uma exposição multimídia na Galeria da Paulista e 
com filmes na programação do festival que tinham por objetivo construir uma idéia 
da época vivida pelo grupo. 
 
 
IMG 75 - Tributo a Dzi Croquettes, no catálogo do Mix Brasil, edição de 2007 
 
A exibição do documentário Dzi Croquettes, no Mix Brasil, foi a terceira do 
filme no país
129
 e contou com a participação dos diretores que, depois da projeção, 
                                                 
129
 As primeiras haviam acontecido semanas antes nos festivais internacionais de cinema do Rio de Janeiro e de 
São Paulo. Nos dois festivais, o filme recebeu o premio de melhor documentário, fato que se repetiu em outros 
12 festivais que o filme participou. Um desses festivais foi o Frameline, o “gay and lesbian film festival” de São 
Francisco, nos Estados Unidos. É considerado um dos filmes brasileiros mais premiados dos últimos anos. 




deram início a um debate com a participação do público, o que na verdade se con-
verteu numa sessão de homenagens ao grupo. Pessoas que os conheceram, quando 
se apresentaram no teatro 13 de Maio, já inexistente, no bairro do Bixiga, o diretor 
deste teatro, parentes paulistas de integrantes do grupo e Cláudia Wonder, que os 
conheceu nesta época, estavam na platéia e deram seus depoimentos – como se a 
narrativa da tela ainda continuasse além da projeção. Os depoimentos reforçavam a 
ousadia que eram os shows dos Dzi Croquettes e a idéia de que o que eles produzi-
ram foi um tipo de subversão que faltaria às manifestações “gays” atuais, pouco 
desafiadoras e muitos adesistas, conforme a própria diretora que definiu o filme 
como um convite às pessoas para serem “menos caretas” e que valorizassem essa 
parte da história do Brasil, da qual pouca informação se produziu
130
. 
As narrativas documentais sobre artistas como Cláudia Wonder ou o grupo 
Dzi Croquettes têm se destacado em grande medida na história do Mix Brasil e 
desse cinema da “diversidade sexual”. Se Meu amigo Cláudia lançou suas luzes 
sobre as territorialidades gays e travestis de São Paulo da década de 1980, Dzi Cro-
quettes lança seu olhar sobre um circuito noturno carioca em que a sensualidade de 
homens em “trajes femininos” conquista um público que encontra nas inversões de 
gênero uma forma de lidar com o período da repressão. São histórias que reconsti-
tuem não apenas a história de indivíduos, mas também dos coletivos que se for-
mam nos territórios pelos quais esses sujeitos circularam. Essa ligação com as “co-
munidades de base” (ZIELINSKI, 2006) das culturas gays urbanas, gostaria de 
lembrar, é uma característica que une os filmes “queer” e seus descentramentos 
identitários com os “gays/lésbicos” e a sua representação de um certo ponto de 
vista assim definidos por Dean (2007). 
Talvez possa ser dito que estes dois filmes se encaixam com facilidade nas pos-
síveis definições de um cinema “gay/lésbico” ou “queer”, com suas narrativas bas-
tante próximas às cinematografias que marcaram o Mix em sua história
131
, caracte-
rística que já atribuí a Do Começo ao Fim, por sua trama e “gramática visual” que 
poderiam ser ambientadas em qualquer cidade ocidental. Mas Meu Amigo Cláudia e 
Dzi Croquettes têm o Brasil como um dos protagonistas de suas histórias, algo que 
o filme de Abranches não faz. Além disso, não seria forçoso elencar os dois títulos 
no rol do documentarismo que conquista novos espaços na cinematografia con-
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 Apesar do documentário contar com as falas de artistas bastante conhecidos no “mainstream” da dramatur-
gia brasileira, os diretores precisaram lidar com a ausência de registros audiovisuais das produções do grupo e 
mesmo os relatos sobre a sua existência são escassos. Os diretores Raphael Alvarez e Tatiana Issa, ressaltaram 
em seus depoimentos a dificuldade de ilustrar a história. No entanto, Dzi Croquettes traz um rico material de 
imagens e praticamente assistimos à apresentação completa do espetáculo “Família Dzi”, apresentado em Paris e 
registrado em vídeo por uma equipe de tevê da Alemanha. 
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 Nos dois anos em que esta etnografia foi realizada, a sessão Panorama Internacional contou com 50 longas-
metragens dos quais 16 eram documentários que traziam biografias de artistas transgêneros, narrativas de 
violência homofóbica, histórias que marcaram as movimentações LGBT antes e depois de Stonewall ou tema 
importantes para elas como o casamento entre pessoas do mesmo sexo e as cirurgias de transgenitalização.  
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Já outros três filmes da lista trazem, além de suas relações locais em plano de 
destaque, uma forte ligação com a cinematografia brasileira de ficção que se consti-
tui no período da “retomada”, a partir de 1995, um cinema bastante plural com 
espaço para uma multiplicidade de linguagens (CATELLI e CARDOSO, 2009), 
mas que não abandonou, pelo menos a inspiração de estéticas que começaram a se 
consagrar com o “Cinema Novo” e com o “Marginal” – dois grandes vetores do 
cinema nacional em termos de modelo de linguagem e produção dos anos 60 até 
próximo ao colapso da Embrafilme, nos anos 80 – com seus personagens e temáti-
cas (XAVIER, 2001:41). O caso mais interessante talvez seja o filme A Festa de 
Menina Morta (dir.: Matheus Nachtergaele, BRA, 2008), um filme certamente 
escolhido para estar no Mix Brasil de 2009 por conta das cenas de homoerotismo e 
também pela caracterização como efeminado do personagem central. Mais que isso, 
o filme aponta para uma tradição do cinema brasileiro que investe numa “estética 
da fome” (ROCHA, 1981) ou dos “sertões e favelas” (BENTES, 2007), filmes que 
se utilizam das desigualdades sociais brasileiras como valor estético, tendo ambien-
tes que seriam representativos do país como foco das ações, momento que vem 
com força a partir do Cinema Novo (BERNARDET, 1980:102) e tem espaço cati-
vo na cinematografia da retomada (NAGIB, 2006). Em relação ao Cinema Novo, 
afirma Bernardet (1980:102) que: 
 
Estes filmes não pretendem tratar em específico do camponês nordestino ou da violência 
dos cangaceiros. Procuram dar uma visão abrangente dos problemas básicos da sociedade 
brasileira e, pode-se acrescentar, do Terceiro Mundo em geral. Esse esforço intencional pa-
ra alcançar uma compreensão global do social subdesenvolvido era algo totalmente novo no 
cinema brasileiro. Intencionalmente também, estes filmes deviam levar a um público popu-
lar informações que o conscientizassem de sua situação social. Problemas diversos (distri-
buição, questão da temática e da linguagem, etc.) dificultaram sobremaneira o acesso dos 
filmes ao público. 
 
No período da “retomada”, esta estética também foi responsável pelo sucesso 
de muitos filmes brasileiros, como Central do Brasil (dir.: Walter Salles, 
BRA/FRA, 1998) e Cidade de Deus (dir.: Fernando Meirelles e Kátia Lund, 
BRA/FRA/EUA, 2002). Mas há autores que consideram que muitos dos filmes 
atuais colocam o “sertão e a favela inseridos em um outro contexto e imaginário, 
onde a miséria é cada vez mais consumida como um elemento de “tipicidade” ou 
“natureza” diante da qual não há nada a fazer” (BENTES, 2007: 244). É num sertão 
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O gênero documentário percorre praticamente toda a história do audiovisual nacional, mas ganhou impulso 
nos anos 60, ainda que na forma de curta-metragem. Documentários de longa-metragem com exibição em salas 
de cinema é algo relativamente recente e cada vez mais corriqueiro no Brasil. Lins e Mesquita (2008) pontuam 
que o documentário brasileiro tem vivido um período promissor que acompanha o período da retomada, a 
partir de 1995, apesar de enfrentar as mesmas condições desfavoráveis de distribuição que o cinema nacional 
em geral. Mas o que marca esse período é a superação da barreira da “tela grande”, até então interditada ao 
gênero documentário. 




quase sem saída que se desenrola A Festa de Menina Morta, que conta a história de 
uma festa anual numa comunidade ribeirinha da Amazônia, em devoção a uma 
menina desaparecida. A festa se concentra em torno da figura de Santinho (inter-
pretado por Daniel de Oliveira) que encontrou, quando adolescente, um vestido 
sujo de sangue trazido na boca de um cachorro. O vestido foi então atribuído à 
menina, como sua primeira mensagem. Santinho também se comunica com a me-
nina que envia uma mensagem no final da festa. O filme narra o período que ante-
cede a festa, a produção de comidas e roupas para a cerimônia, colocando em cena a 
vida íntima de Santinho e as relações sexuais que ele mantém com o pai, que é prin-
cipal organizador da festa. A comunidade conta com a renda que a celebração traz 
anualmente atraindo visitantes de toda a região.  
 
 
IMG 76 – Cena de A Festa da menina morta, destaque de 2009. 
 
Com sua diegese baseada na Amazônia, o filme pode ser lido pela relação que 
estabelece com a tradição cinematográfica brasileira, em que os sertões são mais 
que simples cenário e parecem ter agência. “O sertão e seus miseráveis, que ansei-
am por um milagre revolucionário” (NAGIB, 2006:25), tal como no filme de Na-
chtergaele, foram uma das principais apostas do Cinema Novo para falar do país. 
Sertões muitas vezes áridos, em sua realidade nordestina, quando foram construí-
dos em oposição ao mar, um mar utópico, como defende Lúcia Nagib em sua análi-
se da obra de Glauber Rocha, cujos princípios foram resgatados em vários filmes 
ainda no início da retomada
133
. 
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 Nagib está se referindo a filmes como Baile Perfumado (dir.: Paulo Caldas e Lírio Ferreira, BRA, 1997), Corisco e 
Dadá (dir.: Rosemberg Cariry, BRA, 1996), Crede-mi (dir.: Bia Lessa e Dany Roland, BRA, 1997) e Abril despedaçado 
(dir.: Walter Salles, BRA, 2001). 
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A riqueza e a complexidade das imagens marítimas de Glauber as tornaram a principal ma-
triz dos motivos utópicos hoje disponíveis no cinema brasileiro. O momento da retomada 
da produção cinematográfica no Brasil, a partir de meados de 1990, trouxe de volta mitos e 
impulsos inaugurais ligados à formação do Brasil e da identidade nacional, abrindo nova-
mente espaço para o pensamento utópico. (NAGIB, 2006:25) 
 
Em A Festa da menina morta, no lugar da seca e de um mar imaginado, é o 
“mar” amazônico do Rio Negro, afluente do Amazonas, que parece contracenar 
com os dramas vividos por personagens que passaram a vida inteira ali, vivendo em 
função da festa. Sua correnteza que serve de paisagem para o dia-a-dia dos persona-
gens, parece indicar a possibilidade de uma saída. Ao contrário do filme de Abran-
ches, que teve sua estreia no Mix Brasil, o filme de Nachtergaele já tinha uma car-
reira de um ano quando de sua exibição – estreou em maio de 2008 no Festival de 
Cannes, passou por diversos festivais em que foi premiado, como Gramado e Rio 
de Janeiro, e já circulava nos circuitos de exibição em julho de 2009. Essa trajetória, 
desde Cannes, foi marcada por comparações do filme com o Cinema Novo dos 
anos 60 e com a recente cinematografia da retomada que manteve alguns princípios 
realistas bastante caros ao cinema brasileiro de diferentes safras. 
 
As cores fortes da fotografia de Lula Carvalho e a câmera na mão associam o filme a Glau-
ber Rocha e ao Cinema Novo, uma ligação que foi identificada por críticos internacionais à 
época da exibição do filme em Cannes e que foi assumida pelo diretor como uma de suas 
inspirações. (BARBOSA, 2009) 
 
Outra inspiração ressaltada pelo diretor em suas entrevistas vem do cinema 
pernambucano do início deste século, mais especificamente os filmes Amarelo 
Manga (2002) e Baixio das Bestas (2006) – nos quais Nachtergaele atuou – dirigi-
dos por Cláudio Assis e roteirizados por Hilton Lacerda, que também assina o 
roteiro de A Festa da Menina Morta. 
 
Dá pra dizer que é uma obsessão até: jacaré de ventre aberto na beira do rio, galinha depen-
durada de pescoço cortado, tartaruga montando tartaruga, cardume no esgoto, mariposas 
mil, não faltam animais no mundo dos homens do filme que marca a estreia de Nachtergae-
le na direção. (HESSEL, 2008) 
 
Nos deparamos com um cinema tão visceral que o fato de termos um persona-
gem que apenas sob certo ponto de vista poderá ser identificado como “gay” (efe-
minado, mantendo relações sexuais com outro homem) parece não contar para o 
desenrolar da trama que explora um universo psicológico do personagem sem fazer 
de fatos sexuais ou de gênero um problema. A relação “incestuosa” que Santinho 
mantém com o pai (interpretado por Jackson Antunes), dividindo a cama – o que 
não deixou de gerar belas cenas que garantem o lugar do filme nas cinematografias 
homoeróticas –, não chegou a ser alvo de alguma contestação ou olhar negativo 
dentro da narrativa. Apesar disto, o filme só poderia ser classificado como “gay” ou 
“queer” dentro de certo ponto de vista que privilegiasse o homoerotismo de suas 




sequências, em detrimento de outros pontos que parecem ser mais fortes na narra-
tiva, como o isolamento da comunidade que parece depositar suas fichas na festa 
para ter algum ganho, ou de gente que vê no rio-mar a única saída para uma “vida 
melhor” numa cidade maior. 
 
  
IMG 77 – A festa da menina morta, no catálogo do Mix Brasil de 2009 
 
 
Saindo dos sertões brasileiros, outros dois filmes da Seleção Brasileira de 2009, 
tinham como pano de fundo as duas maiores cidades brasileiras, em duas narrativas 
urbanas que também podem ser pensadas em relação com as cinematografias brasi-
leiras dos últimos 50 anos. Um deles, Quanto Dura o Amor? (dir.: Roberto Morei-
ra, BRA, 2009) – já citado no capítulo 2, quando o tomei como exemplo das rela-
ções que tais narrativas tecem com a cidade – é um filme em que a Avenida Paulista 
desempenha o papel de um personagem com quem os outros personagens convi-
vem em suas buscas e descobertas. Por conta disso, pode ser colocado no rol de 
filmes brasileiros que, desde anos 60, começaram a colocar em evidência um olhar 
sobre as classes médias urbanas (BERNARDET, 1967), ou que, nos anos 80, foram 
produzidos a partir de São Paulo em “uma breve fase de autorreflexidade pós-
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moderna” que antecedeu o fechamento da Embrafilme em 1990 (NAGIB, 
2006:16). 
Quando escreveu Brasil em tempo de cinema, em meados dos anos 60, Jean-
Claude Bernardet presenciava um momento em que os sertões deixavam de estar 
em voga nas produções de cinema brasileiro. “Apesar de toda a enxurrada de filmes 
rurais, o sertão de hoje foi deixado de lado” (BERNARDET, [1967] 2007:106), 
referindo-se o autor à ausência do tema, depois do período que produziu obras 
primas como Vidas Secas (dir.: Nelson Pereira do Santos, 1963), Deus e o Diabo na 
Terra do Sol (dir.: Glauber Rocha, BRA, 1964) e o Pagador de Promessas (dir.: 
Anselmo Duarte, BRA, 1962). Era então o momento em que um olhar sobre as 
cidades, sua burguesia e suas periferias começaram a dominar os temas na grande 
tela: 
O atual cinema urbano trata claramente da classe média: é a primeira tentativa consciente. 
Entre os filmes que vimos até agora e estes, não há modificação radical, pois o cinema de 
ambiente rural não fez senão exprimir problemas de classe média. A mudança consiste no 
fato de que o corpo-a-corpo vai começar. Os primeiros rounds são São Paulo S.A. (dir.: Lu-
iz Sérgio Person, 1965) e O desafio (dir.: Paulo César Saraceni, 1965). (BERNARDET, 
1967:103-4) 
 
Não que as cidades não tivessem sido tematizadas no cinema dos períodos anterio-
res, conforme ressalta o próprio Bernardet. O que ele percebe no período do qual 
fala (1958-1966) é um predomínio de narrativas sobre a classe média urbana
134
. E a 
cidade não deixou de estar presente como peça chave da narrativa – muitas vezes 
colocada como um contexto que explica ações e comportamentos – em momentos 
importantes da história do cinema brasileiro, como o cinema marginal do fim dos 
anos 60 e início dos 70, e também nas produções eróticas da “pornochanchada 
carioca” e do “cinema da boca do lixo” paulistana, dois grandes movimentos dos 
anos 70 e 80 – sobre os quais volto a falar no próximo item. 
Quanto Dura o Amor? não deixa de ser uma referência a toda esta história e se-
gue alguns preceitos quase clássicos desse cinema. O momento em que a persona-
gem Marina (Sílvia Lourenço) vai embora de sua cidade interiorana para tentar a 
vida como atriz na capital paulista acontece na perspectiva de uma estrada plana, 
cuja linha reta parece indicar a saída, em uma paisagem que permite ver colinas 
verdejantes. Imagens que se opõem aos prédios que vão dominar o restante da 
película. É na moldura desses prédios que acontecem os encontros e desencontros 
de Marina. É num dos terraços ajardinados de São Paulo que ela reencontra o anti-
go namorado (Sérgio Guizé), que vem visitá-la cerca de um mês depois de sua che-
gada (IMG. 78). A sensação é de que na cidade o tempo segue outras lógicas. Indi-
ferente ao ex-namorado, por já estar envolvida emocionalmente com a cantora da 
noite Justine (Danni Carlos), Marina explica-se com o tempo: “Aqui os coisas 
acontecem muito rápido”. 
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 Além dos dois já citados, Bernardet se refere especificamente a filmes como A Falecida (dir.: Leon Hirszman, 
BRA, 1965), Terra em Transe (dir.: Glauber Rocha, BRA, 1967) e A Grande Cidade (dir.: Carlos Diegues, BRA, 1966). 





   
IMG 78 – A despedida e o fim do namoro: cenas de Quanto dura o amor? 
 
O filme de Moreira também se apoia numa tendência recente de alguns filmes 
paulistanos, já evidenciada em O Signo da Cidade (dir.: Carlos Alberto Riccelli, 
BRA, 2007), que seria uma espécie de narrativa em mosaico que focaliza várias 
histórias com diferentes personagens que vão se entrecruzando ao longo da trama, 
ou seja, o foco da narrativa não se mantém em indivíduos que estejam comparti-
lhando as mesmas ações e ambientes. Em O Signo da Cidade, Teka – interpretada 
por Bruna Lombardi, também roteirista do filme – é uma astróloga-radialista que 
comanda um programa noturno, cujo título dá nome ao filme, em que faz leituras 
astrológicas para os ouvintes que telefonam ao vivo. Com belíssimas imagens da 
capital paulista, bem ao estilo do filme de Roberto Moreira
135
, vários personagens 
vão compondo a trama, ligados uns aos outros, mas perpassados por certo “peso da 
solidão” na cidade – o que o torna um pouco menos otimista em relação a Quanto 
dura o amor? –, contando com duas situações de suicídio. Entre as histórias, há três 
que envolvem situações em que as “relações de mesmo sexo” parecem contar: a 
relação homoafetiva da mãe da astróloga com uma velha amiga (Eva Wilma), que 
explicariam a ausência de seu pai (Juca de Oliveira); os conflitos familiares do téc-
nico de som do programa, Biô (Bethito Tavares), que esconde da mãe a sua “vida 
gay”; e as experiências transgênero de um amigo de Biô, Josi (Sidney Santiago), que 
sonha em se tornar uma diva da noite e, em uma das cenas, é vítima de espanca-
mento na rua, num crime claramente homofóbico.  
O Signo da Cidade foi um dos destaques do Mix Brasil de 2007 e junto do lon-
ga Onde Andará Dulce Veiga? (dir.: Guilherme de Almeida Prado, BRA/CHL, 
2007) foram os dois primeiros filmes brasileiros de longa-metragem a estrearem no 
Mix no ano de lançamento. O fato era talvez incomum e fez com que os filmes 
figurassem junto com outros 31 longas estrangeiros na mostra Panorama Interna-
cional. O trabalho de Guilherme de Almeida Prado une várias pontas do cinema 
nacional, tendo iniciado sua carreira no início dos anos 80, representando o que 
Nagib (2006:16) chama de “breve fase de autorreflexidade pós-moderna”, quando 
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 Signo da Cidade e Quanto dura o amor foram produzidos pela mesma produtora paulistana, a Coração da 
Selva, e foram fotografados ambos por Marcelo Trotta, de onde as semelhanças entre as duas produções. 
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um grupo de cineastas paulistanos, sediado na Vila Madalena, “vinha produzindo 
filmes urbanos, aparentados à produção pornô da Boca do Lixo e concebidos en-
quanto paródias e citações do film noir americano. Neles, predominava o efeito 
cintilante do neon, iluminando cinefilias nostálgicas em cenários artificiais”, estilo 
que Almeida Prado mantém em seus trabalhos, ainda que haja uma distância de 20 
anos entre Onde Andará Dulce Veiga? e seu filme mais conhecido, A Dama do 
Cine Shangai (BRA, 1987). 
 
 
IMG 79 – Biô e Josi, personagens de O Signo da Cidade, destaque do Mix em 2007 
 
A história de Onde Andará Dulce Veiga? é adaptada do livro de mesmo nome, 
escrito por Caio Fernando Abreu (1948-1996), e narra a busca do jornalista Caio 
(interpretado por Eriberto Leão) por uma cantora desaparecida há vinte anos, dei-
xando poucas pistas
136
. Nessa busca, ele encontra outros homens e mulheres obce-
cados por Dulce Veiga, incluindo ele próprio, compondo uma trama que mistura o 
humor ácido e as transgressões de gênero e sexualidade, que marcam a obra de 
Abreu, com uma estética que remete aos filmes do cinema clássico hollywoodiano. 
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 Talvez seja simplista demais tratar este filme como uma adaptação do livro de Caio Fernando Abreu. Segundo 
Guilherme de Almeida Prado, em entrevista ao jornal O Estado de São Paulo (ver Anexos, DOC 10), o argumento 
do filme foi criado em conjunto pelos dois em cima dos primeiros rascunhos do livro. Combinaram que Almeida 
Prado assinaria o roteiro do filme, que acabou não saindo na época, e Abreu o livro, publicado originalmente em 
1990. Mas independente disso, é inegável as coincidências de estilo entre cineasta e escritor. Numa recente 
edição do livro de Caio Fernando Abreu (2007), o crítico José Geraldo Couto, no prefácio, descreve essa relação: 
“Os personagens de Guilherme, assim como os de Caio, são encharcados de cinema, de rádio, de televisão, de 
música e, eventualmente, também de literatura. São como sombras de outros personagens, espectros viventes, 
projeções do imaginário de um narrador nada confiável. A Dulce Veiga do romance é, em grande medida, uma 
aparição, um fantasma, uma projeção - tanto no sentido psicanalítico como no cinematográfico. Seu destino 
(palavra cara aos personagens de Caio Fernando Abreu) era terminar na tela de cinema. Desde o momento da 
escrita, seu criador sonhava com isso, e sabia que a pessoa mais indicada para realizar essa transposição, essa 
travessia, era seu amigo Guilherme de Almeida Prado”. 




O diretor e a atriz Maitê Proença, no papel título, compõem Dulce Veiga de forma 
a construir uma atmosfera misteriosa típica dos filmes de suspense dos anos 40, 
algo já realizado com a mesma atriz em A Dama do Cine Shangai – filme que refe-
rencia de forma explícita o clássico A dama de Shangai (dir.: Orson Welles, EUA, 
1947)
137
. Os dois filmes de Almeida Prado também se utilizam do próprio cinema 
como elemento da trama. Se no filme de 1987, a personagem central aparecia envol-
ta em mistérios dentro de uma sala de exibição, assemelhando-se à atriz principal 
do filme que está sendo exibido na tela, em Onde Andará Dulce Veiga? é num set 
de filmagens que a personagem de Proença some misteriosamente, sendo que o 
filme em produção também é de suspense. 
 
 
      
IMG 80 – O clássico noir Fuga do passado
138
 e Onde andará Dulce Veiga? 
 
Mas neste último, também vai prevalecer a narrativa urbana contemporânea, 
quando o escritor percorre os territórios do “rock bizarro” – a filha de Dulce Veiga 
(interpretada por Carolina Dieckmann) é vocalista da banda “Vaginas Dentatas” e 
tem um relacionamento conturbado com sua empresária (Maira Chasseroux) –, 
dos usuários de drogas pesadas – um velho amigo da cantora (Carmo Dalla 
                                                 
137
 Os filmes noir não constituíram propriamente uma escola cinematográfica, mas a opção por uma estética que 
investe no contraste entre preto entre o preto e o branco e nas sombras como elementos narrativos, em histó-
rias que sempre conjugam mistério, crime, suspense, romances. As autoras da teoria feminista do cinema vão 
além, observando neste tipo de filme as representações dos temores masculinos em relação às mulheres que, 
naquele período do pós-guerra, ganhavam mais espaço na sociedade e se tornavam, ao olhar de muitos cineas-
tas, personagens cuja sexualidade é uma ameaça ao poder “patriarcal”. Conforme E. Ann Kaplan (1996:22-3); “O 
cinema noir demonstrou uma abertura muito maior para a ameaça proposta pela sexualidade feminina, uma vez 
que abriu espaço para tal sexualidade em toda a sua perigosa diferença. Em A dama de Shangai, [Rita] Hayworth 
resiste a todos os mecanismos de dominação que nos filmes anteriores funcionavam para suprimir a sexualidade 
feminina ou para torná-la inofensiva. A sexualidade feminina aqui é expressa na sua totalidade, mas a traição e a 
duplicidade sexual femininas a veem como maligna, dando ao homem o direito moral de destruí-la”.  
138
 Direção de Jacques Tourneur, EUA, 1947. O filme é considerado um dos melhores exemplos do film noir 
norte-americano da época e, seu diretor, de origem francesa, um dos grandes nomes do gênero. Ver Amaral 
(2012). 
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Vecchia), dependente de heroína, que se veste como ela e pede para ser chamado de 
Dulce –, dos ensaios da peça O beijo no asfalto, em que o diretor – ex-marido de 
Dulce Veiga (Oscar Magrini), com quem se casou por mera conveniência, segundo 
palavras de outra personagem do filme (Christiane Torloni) – sonha em realizar a 
primeira “Pietá gay” (IMG. 81), “a cena que Nelson Rodrigues139 não se atreveu a 
escrever” (fala do personagem), estrelada nesse caso pelo jovem amante do diretor. 
Sem ser uma história que possa ser classificada imediatamente como LGBT, os 
conteúdos que mexem com gênero e sexualidade em Onde Andará Dulce Veiga? 
ambientam a trama sem ser o mote central da narrativa, apontando também para a 
presença quase “natural” desses personagens, sem que lhes pese o fato de serem 
“gays”, “lésbicas” ou “transgênero”, indicando caminhos possíveis para narrativas 





IMG 81 – A “Pietá gay” de Onde Andará Dulce Veiga? Cena do filme. 
 
 
                                                 
139
 O texto de Nelson Rodrigues lançado em 1960, tem como trama central as repercussões, na imprensa sensa-
cionalista, de um beijo na boca dado a um homem por outro homem na hora de sua morte, último pedido feito 
a um pedestre que lhe socorreu num atropelamento. Um repórter sensacionalista e um delegado corrupto fazem 
do ato um escândalo social, abalando a reputação do homem que atendeu ao pedido. A peça foi encenada pela 
primeira vez em 1961 e teve ainda duas versões cinematográficas: a primeira em 1963, com direção de Flávio 
Tambellini, e a segunda em 1981, com direção de Bruno Barreto.  





IMG 82 – Onde andará Dulce Veiga? no catálogo do Mix Brasil de 2007. 
 
Se Quanto Dura o Amor?, O Signo da Cidade e Onde Andará Dulce Veiga? 
podem ser conectados a importantes movimentos do cinema contemporâneo brasi-
leiro com suas raízes paulistanas, é uma certa urbanidade carioca, mais precisamen-
te de Copacabana, que emoldura a comédia romântica Elvis & Madona (dir.: Mar-
celo Laffitte, BRA, 2010), outro grande destaque da Seleção Brasileira de 2009. O 
envolvimento romântico entre a cabeleireira travesti Madona
140
 (interpretada por 
Igor Cotrin) e uma garota conhecida por Elvis, motogirl e fotógrafa (Simone Spo-
                                                 
140
 Optou-se pelo uso de Madona com apenas um “n” para evitar problemas de direitos autorais, segundo 
Laffitte em entrevista.   
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ladore), é a grande novidade do filme que faz remontar ao cinema carioca dos anos 
80, de onde tem início a carreira do diretor – Laffitte foi assistente de direção no 
filme Bete Balanço (dir.: Lael Rodrigues, BRA, 1984)
141
. Mas o filme não deixa nada 
a dever ao rol de películas que, na retomada, tiveram como lugar o Rio de Janeiro e 
as narrativas que colocam em evidência as tensões entre morro e asfalto na cida-
de
142
, uma tradição que nos remonta não apenas ao Cinema Novo, mas também 
produções anteriores como Rio 40 Graus (dir.: Nelson Pereira dos Santos, BRA, 
1955) e Favela dos meus amores (dir.: Humberto Mauro, BRA, 1935)
143
. 
A história de Elvis & Madona se apoia na relação supostamente inusitada entre 
os dois protagonistas, o que talvez o torne desafiador não apenas às categorias de 
gênero e sexualidade mas também às classificações presentes num festival como o 
Mix Brasil que, muitas vezes, parecem supor a estabilidade de conceitos como 
“gay”, “lésbica”, “travesti”, “transexual”. Desafia também as possibilidades de cap-
tação de recursos. Dos filmes desta Seleção Brasileira, é o que tem a trajetória mais 
irregular, apesar do sucesso que alcançou na sua estreia no Mix Brasil de 2009. Se 
outros filmes, como A Festa da Menina Morta e Quanto Dura o Amor? já estavam 
em circulação comercial quando da sua exibição no Mix, Elvis & Madona estreou 
no circuito nacional apenas em setembro de 2011, quando também foi lançado em 
DVD
144
. Uma situação que não foi experimentada por outros filmes desta lista, 
pelo menos não de forma tão intensa. E a produção do filme começa muito antes.  
Laffitte se dedicou a Elvis & Madona desde 1998. Ele costuma contar em suas 
entrevistas (OROSCO, 2009) que teve a ideia de fazer o filme quando viajava pelos 
EUA para divulgar seu primeiro trabalho como diretor, o curta-metragem Vox 
Populi (dir.: Marcelo Laffitte, 1997). Pela televisão do hotel em que estava hospe-
dado, assistia a um programa de auditório que tinha como tema do dia a história de 
um pai transexual (male to female) que voltava para conviver com o filho, depois de 
anos afastado, e se apaixonava por sua nora. Da história original, manteve apenas a 
ideia do “inusitado romance” entre uma travesti e uma mulher “lésbica”, tido pela 
repercussão do filme – críticas – e nos discursos produzidos sobre ele – catálogos e 
                                                 
141
 Filmes dessa safra conjugavam música jovem, ambientes de beira de praia, surfistas e romances. Outros bons 
exemplos são Menino do Rio e Garota Dourada, dirigidos por Antônio Calmon, em 1981 e 1984, antes deste 
diretor dar início a um conjunto de seriados e novelas televisivas que aproveitaram os mesmos elementos. O 
primeiro foi o programa semanal Armação Ilimitada, de 1985. Calmon é um dos principais novelistas da Rede 
Globo de Televisão, responsável atualmente pelas novelas mais “praianas” da emissora. 
142
 São exemplos deste tipo de narrativa Cidade de Deus (dir.: Fernando Meirelles e Kátia Lund, BRA/FRA/EUA, 
2002), Tropa de Elite (dir.: José Padilha, BRA/HOL/EUA/ARG, 2007); Última Parada 174 (dir.: Bruno Barreto, 
BRA/FRA, 2007), Era Uma Vez... (dir.: Breno Silveira, BRA, 2008). 
143
 Os dois filmes são citados por Glauber Rocha (1963: 105), como dois dos pioneiros do tema favela no cinema 
brasileiro. Enquanto filme de Humberto Mauro apresentaria um “realismo ingênuo da favela”, sem situar os 
personagens na “contradição da sociedade”, o de Nelson Pereira dos Santos é considerado por Rocha o “primei-
ro filme brasileiro verdadeiramente engajado”, que “não denunciava o povo às classes dirigentes, mas revelava o 
povo ao povo”. 
144
 Em 26 de março de 2012, Elvis & Madona estreou no Canal Brasil, onde passa a integrar a programação. 




sinopses – como uma forma de relação afetiva que desafiaria as normas de gênero e 
sexualidade. De fato, o filme tem seu mote na quebra daquilo que Butler (1990: 24) 
vai chamar de “ordem compulsória” de sexo/gênero/desejo como necessariamente 
conectados ou como termos de uma relação de causa e consequência. No mais, o 
filme transita pelo gênero comédia romântica, algo que o coloca em relação com a 
cinematografia brasileira contemporânea que tem apostado nesse novo filão
145
, sem 
deixar de remeter ao apelo que este gênero tem tido nos festivais queer de cinema 
(PENNEY, 2010), dividindo com dramas nem sempre românticos as grades da 
programação. 
 
    
IMG 83 – A motogirl e a cabeleireira, em Elvis & Madona. 
 
O filme de Laffitte talvez seja um dos poucos a indicar a possibilidade de um 
cinema de ficção LGBT ou gay, menos por sua temática que pela trajetória do dire-
tor que, no curta-metragem Vox Populi, já apostava no “inusitado” de uma relação 
romântica como foco de sua narrativa. Exibido no Mix Brasil de 1998, o filme con-
ta com atores do “mainstream” nacional, como Maitê Proença, que interpreta o 
papel de uma comerciante assassinada pelo marido, em companhia de um suposto 
amante. A narrativa toma por fio condutor o julgamento, com flashes de como a 
história aconteceu, e nos faz crer, durante a película, que o crime se deu no mo-
mento em que ele encontra a mulher com o amante. Mas, ao fim, descobrimos uma 
história de homofobia forjada pelo médico para que não se descobrisse de quem o 
rapaz era amante na realidade. O filme se utiliza de uma estética de “quebra de 
expectativas”, algo muito comum em filmes que se utilizam da “diversidade sexual” 
para criar um jogo de descoberta e revelação. 
                                                 
145
 A Globo Filmes, criada em 1998 e ligada às Organizações Globo, entrou com mais força no mercado de 
produção no começo deste século e tem apostado nas comédias românticas que, por sua vez, têm atingido um 
relativo sucesso comercial, com suas narrativas leves e artistas conhecidos pelas novelas da televisão. Segundo 
dados da Ancine (2011), das dez maiores bilheterias de filmes brasileiros no ano de 2011, a Globo Filmes produ-
ziu seis deles, sendo que cinco comédias românticas, alcançando 50% da arrecadação total do cinema nacional 
no período. 
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No curta-metragem de 2004, Ópera Curta, concorrente da Mostra Competiti-
va do Mix daquele ano, Laffitte já apostava no supostamente inusitado romance 
“lésbico” entre uma mulher e uma travesti, mas com tons não tão leves, num filme 
bastante experimental, se comparado a seus outros trabalhos. Filmado durante a 
Parada Gay do Rio de Janeiro, vemos o desenrolar de um triângulo amoroso que 
envolve duas mulheres e uma travesti, ainda que essa compreensão seja limitada 
pelo que o filme nos mostra. Os poucos diálogos não são ouvidos pelo espectador 
e a narrativa parece se calcar mais nas corporalidades e nos movimentos que indi-
cam as interações entre as três personagens. Há ainda outro componente que é o 
fato de a encenação acontecer quase que na forma de um teatro de rua, com a mul-
tidão abrindo um espaço circular para observá-las. As atrizes trocam abraços, po-
rém não há beijos, o que também pode ser uma pista para outras formas de relação 
que não romance ou sexo. Mas o que parece ficar evidente foi a opção pela apresen-
tação de uma situação romântica inesperada, ainda que dentro do contexto de uma 
Parada Gay, o que justificaria os curiosos em volta. 
Ao contrário, Elvis & Madona dispensa este jogo de expectativas ao deixar 
bem claro, já no início da narrativa, que os personagens que protagonizam a histó-
ria construíram suas identidades fora dos padrões heterocentrados. Bem ao estilo 
comédia romântica em que os protagonistas se conhecem, em seguida se desencon-
tram, até poderem ficar juntos e “felizes para sempre” (PENNEY, 2010:61), Elvis 
& Madona também opta pela leveza da história ao não vincular os personagens a 
guetos, conforme ressaltam atores e diretor. O universo da motogirl Elvis é o seu 
trabalho nas ruas da Zona Sul carioca e o relacionamento com sua família conser-
vadora. Madona é cabeleireira, sonha com a produção de um show numa boate de 
transformismo e não faz mais programas. A desvinculação da história dos persona-
gens de possíveis “guetos” ou “ambientes marginalizados” foi uma preocupação de 
Laffitte, revelada em suas entrevistas, no intuito de valorizar o lado cômico e ro-
mântico da história (OROSCO, 2009). 
Mas mesmo tal leveza não amenizou as dificuldades encontradas pelo diretor 
na captação de recursos para o filme. Entre os diretores nacionais desta Seleção 
Brasileira, Laffitte talvez seja o que mais ressaltou em suas entrevistas a falta de 
apoio financeiro para a realização do filme, enfatizando que a própria temática seria 
afugentadora de patrocinadores. É quando nos deparamos com mecanismos mais 
complexos do audiovisual brasileiro contemporâneo, pois se as “leis de incentivo à 
cultura” colocam mais possibilidades de investimentos, eles também se deparam 
com as visões de mundo dos indivíduos e grupos, que respondem pelas empresas 
habilitadas a financiar, que podem simplesmente se negar a ter o nome vinculado 
àquela história. Laffitte percorreu um caminho de negativas a partir de 2002, quan-
do o roteiro ficou pronto e ele teve o aval do Ministério da Cultura para a captação. 
Mas só conseguiu finalizar o filme em 2008, graças a recursos de uma empresa 
privada de telefonia que realizou uma chamada pública. Editais desse tipo costu-
mam contar com avaliadores técnicos que, neste caso, se depararam com um filme 




quase pronto e investiram os recursos que faltavam. 
 
Começamos a captar em 2002, eu só tinha feito até então dois curtas-metragens. A única 
forma de viabilizar a produção seria batendo de porta em porta, nas grandes empresas. Fo-
ram essas empresas - bancos, montadoras de carros, laboratórios - que determinaram por 
muitos anos a cultura que seria feita no Brasil. Ainda é um pouco assim, mas os investimen-
tos diretos dos governos têm aumentado bastante. Mas, voltando às empresas, nenhuma 
delas queria ver sua marca ligada a um filme cujos protagonistas eram um travesti e uma 
lésbica. Ou seja: não obtivemos sucesso algum. Até que, em 2005, ganhamos o edital do 
Ministério da Cultura. O valor, porém, era insuficiente para terminar o filme. Filmamos em 
parte em 2007, o dinheiro acabou e ficaram faltando quatro cenas, que só conseguimos 
terminar em 2008. Montamos um corte sem música e acabamento, e inscrevemos em outro 
edital em 2009, o da Oi, com recursos da Lei de Incentivo do Governo do Estado do Rio. 
Então a comissão de seleção viu o potencial e o valor do filme ainda inacabado e nos con-
templou com os recursos para finalizar. (Entrevista do diretor de Elvis & Madona, Marcelo 
Laffitte, concedida ao portal da Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro.) 
 
Se formos pensar nestes filmes em conjunto e seu “grande” número na edição 
de 2009, até podemos projetar novas cinematografias brasileiras para as próximas 
décadas. Mas mesmo a trajetória de Laffitte não é garantia de que um cinema 
LGBT pode ganhar força, pois o próximo projeto deste diretor é contar a história 
de uma prostituta que volta à sua cidade natal depois de décadas, apontando para 
um cinema mais baseado em personagens “marginais” do que em questões de “di-
versidade sexual”. Da mesma forma, Aluízio Abranches não tem pretensões de 
criar um novo nicho no cinema nacional, apesar do sucesso de Do começo ao fim 
nas redes sociais da internet. Insiste, nas entrevistas que tem dado desde antes do 
lançamento do filme, que “quis falar de amor”, o que justificou um filme com pou-
cos conflitos no que se refere às relações de mesmo sexo ou ao incesto (ver Anexos, 
DOC 19). O mesmo talvez possa ser dito dos outros diretores da Seleção Brasileira 
que devem dar rumo a suas trajetórias mais ligadas aos contextos mais amplos do 
cinema brasileiro do que de um possível cinema LGBT/gay/queer. Mas qualquer 
previsão não passa de especulação neste caso. 
Por mais que estes filmes tenham histórias que possam ser classificadas como 
gays/lésbicas/transgênero elas não deixam de se conectar com as tradições do ci-
nema moderno brasileiro ou da “constelação moderna” como prefere Ismail Xavier. 
Essa conexão deve considerar não apenas as dificuldades de recursos para produção 
mas também o  
 
ajustamento entre as propostas estéticas – o tipo de cinema que respondeu às inquietações 
das gerações que nele se engajaram – e as condições socioeconômicas do país, dentro do 
processo de modernização que, acelerado a partir do final dos anos 1950, provocou, de iní-
cio, ventos favoráveis à produção de cinema, mas acabou por mostrar seus efeitos mais ad-
versos nos anos 1980, com a hipertrofia e a nova ordem planetária da esfera do audiovisual. 
(...) O debate estético evidenciava um esforço de sintonia do cinema com o contemporâ-
neo, trazendo, ao mesmo tempo, uma articulação muito específica com a “questão nacio-
nal”, traduzida em recapitulações históricas, inventários do presente, discussões sobre iden-
tidade cultural, diálogos com a tradição literária e a música popular, traços que se fizeram 
presentes nas várias tendências em conflito. (XAVIER, 2001: 36)  
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Xavier ainda afirma que o cinema feito a partir da retomada, apesar de outras refe-
rências, manteve a riqueza da constelação moderna, considerada a principal refe-
rência cinematográfica da história brasileira. O fato de podermos conectar a maio-
ria dos filmes da Seleção Brasileira de 2009, com as várias linhas que marcam a ci-
nematografia brasileira dos últimos 50 anos, talvez seja um indicativo de que não 
existe um “cinema gay” de longa-metragem no Brasil, pelo menos da forma que se 
dá nos países mais ricos do Ocidente.  
Talvez possa se repetir a façanha de 2009, mas não há garantia de constância na 
produção, até porque o próprio cinema brasileiro das últimas décadas dificilmente 
contou com bases sólidas para uma produção cinematográfica mais constante, a-
companhando à sua maneira a história do cinema mundial, respondendo às “condi-
ções do subdesenvolvimento”, como afirmou Paulo Emílio Salles Gomes, em seu 
texto clássico. Cinema: trajetória no subdesenvolvimento, lançado em 1973, faz um 
levantamento histórico e crítico das várias tentativas de criação de uma indústria de 
cinema local, iniciativas geralmente atropeladas pelo sistema de distribuição e exi-
bição dos filmes que, desde o início do século XX, marca as salas de cinema no 
país. A hegemonia de produções estrangeiras ou norte-americanas deve-se ao fato 
dessas salas serem dominadas pelos distribuidores que também são norte-
americanos. Da década de 1910 até o naufrágio da Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz, em 1953
146
, o sonho de termos uma indústria de filmes tão competitiva 
ou assistida como em países como o Japão e a Índia, não foi possível nem com o 
sucesso dos filmes de chanchada, gênero tipicamente brasileiro, burilado nas com-
panhias de cinema cariocas, Cinédia e Atlântida (SALLES GOMES, 1973: 86-7). 
As iniciativas relativamente bem sucedidas até hoje são aquelas que conseguem 
aliar o sistema de produção com o de distribuição, em que desde sempre há pouco 
espaço para o produto nacional. É por conta dessa situação estrutural que, para 
Salles Gomes, “em cinema o subdesenvolvimento não é uma etapa, um estágio, mas 
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 Paulo Emílio Salles Gomes (1973) aponta cinco fases para o cinema brasileiro até os anos 60: a) 1ª época 
(1896 a 1912), quando só com a implantação da energia elétrica, em 1907, os primeiros filmes foram produzidos, 
peças curtas que misturavam teatro de revista com temas da atualidade. O período de ouro, ou a Bela Época, 
ocorreu entre 1908 e 1911, no Rio, quando os empresários que produziam também detinham as salas de exibi-
ção. A situação mudou com a chegada avassaladora das companhias de entretenimento internacional que 
minaram a hegemonia das antigas salas e marcariam de vez o mercado distribuidor nacional; b) 2ª época (1912 a 
1922), em que a produção cai a uma média de seis filmes anuais, somando a produção do Rio e de São Paulo,  
com “linguagem primitiva”, mas com as primeiras narrativas mais extensas e também as primeiras adaptações de 
clássicos da literatura; c) 3ª época (1923 a 1933), período em que as produções começam a exibir um incremento 
em qualidade técnica, com a realização de clássicos do filme mudo brasileiro, alguns deles realizados fora do 
eixo Rio – São Paulo, principalmente Pernambuco, Minas Gerais e Rio Grande do Sul; d) 4ª época (1933 a 1949), 
quando o cinema brasileiro tem a sua segunda época de ouro, graças ao sucesso da chanchada, gênero que 
aliava comédia e musical. O sucesso só foi possível porque, neste período, produtores e distribuidores repetiram 
a aliança do começo do século; e e) 5ª época (1950 a 1966), com a “volta de São Paulo ao cenário cinematográfi-
co brasileiro”, com companhias de produção, sendo a Vera Cruz a mais ousada, com a ambição de produzir 
grandes filmes, sem recorrer ao gênero chanchada. É também o período de influência do Neorrealismo italiano 
que desencadearia o chamado Cinema Novo. Ainda que não se possa falar numa indústria cinematográfica de 
sucesso, é considerado o período mais promissor em termos de linguagem cinematográfica. 




um estado” (idem: 85). 
O diretor Marcelo Laffite exemplifica essa situação a partir de sua experiência 
contemporânea. Em entrevista sobre o filme Elvis & Madona, ele delineia o espaço 
que a maioria dos filmes brasileiros ocupa no mapa de salas de exibição no país.  
 
O cinema se divide em três setores: produção, distribuição e exibição. A produção vai mui-
to bem, obrigado, com vários títulos de qualidade vindos de todas as regiões do país. E o 
público está aumentando a cada ano o número de ingressos vendidos de filmes nacionais. 
Mas quando chegamos na distribuição e exibição, a história muda um pouco de figura. A 
concentração de filmes estrangeiros ainda é exorbitante devido ao monopólio das distribui-
doras americanas (as majors) e das grandes cadeias de exibição. Se olhássemos de perto, ve-
remos que o grande número de títulos nacionais está em pequenas salas de arte do Rio, São 
Paulo e outras poucas capitais. Isso é praticamente um gueto onde os filmes nacionais bri-
gam entre si, e com filmes de outros países, tais como La Teta Assustada, Caramelo, Gigan-
te e outros. Enquanto isso, os shopping centers e os multiplex estão lotados de Batman, 
Harry Porter e X-Man. Lá é que são vendidos mais 90% dos ingressos e é lá que eu também 
queria ver o filme brasileiro. (LA LATINA, 2011) 
 
Não significa, no entanto, que a produção de cinema no Brasil esteja fadada a 
desaparecer. Tanto as vanguardas cinematográficas dos últimos 50 anos, quanto as 
alianças que muitos produtores realizam com comunidades ou associações, ofere-
cem novos territórios de circulação para o audiovisual, com destaque para os festi-
vais de cinema, os cineclubes e outros espaços que reúnem críticos, cineastas, ciné-
filos e espectadores em geral, fora do circuito comercial. Os espaços trazidos pela 
rede mundial de computadores, a internet, também deverá consolidar novas aveni-
das para o audiovisual, não apenas no sentido de exibição, mas principalmente em 
relação a se falar sobre filmes, a discuti-los e permanecer produzindo-os. São terri-
tórios que aguçam os contextos que produzem as comunicações marginais e as 
vanguardas artísticas.   
Foi a partir das condições de país subdesenvolvido ou “em desenvolvimento” 
que o Brasil teve, nos anos 60 do século passado, a sua própria vanguarda do cine-
ma. O Cinema Novo inaugura um tipo de cinema que vai se utilizar das condições 
de subdesenvolvimento para produzir linhagens estéticas e mesmo sistemas de 
produção que valorizam um “cinema de autor”, formando a base de uma “constela-
ção moderna” (XAVIER, 2001: 26). Acrescente-se ainda que, no início dos anos 
60, a produção audiovisual passa a experimentar transformações com as novas tec-
nologias que, cada vez mais, foram fazendo a produção mais leve e móvel, de onde 
o famoso slogan: “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”, defendido por Glau-
ber. Um cinema de autor se coloca como um cinema de oposição, se opondo preci-
samente aos gêneros comerciais mais em voga, como o Cinema Novo se coloca 
como anti-chanchada (ROCHA, [1963] 2003: 131-2). É desse embate que ele a-
credita ser possível se constituir um cinema brasileiro mais consistente, ainda que 
não se forme uma indústria e que não haja garantias de sucesso comercial. “Com o 
esmagamento do autor, o cinema no Brasil, contudo, não possuirá excelência ne-
nhuma e tende a falir estrangulado em seus limites de mercado interno” (idem: 40). 
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Essa dualidade entre cinema “de arte” e “comercial”, ou entre cinema “de au-
tor” e “industrial”, ainda que não possa ser vista de forma absoluta, para o cinema 
brasileiro ela tem servido de leitura da situação estrutural em que se encontra o 
audiovisual pelo menos nos últimos 60 anos. Glauber via as dificuldades de se fazer 
filmes como possibilidade de um novo cinema. Mais do que diferenças estéticas, 
essa dualidade aponta também para um caminho possível – ainda que árduo – para 
as gerações que, naquela época viram nascer movimentos como o Neorrealismo 
italiano e a Nouvelle Vague francesa. Mesmo que essas escolas e tendências não 
tenham ameaçado o poderio econômico de Hollywood – contra o qual se forma-
ram –, colocaram em xeque seus métodos e mitos: 
 
as grandes indústrias do mundo já começam a ser destruídas pelo cinema de autor: a nou-
velle vague francesa, os autores italianos, os independentes americanos, ingleses e mesmo a 
geração rebelde soviética, jogam embaixo, com luta persistente, os mitos enraizados por 
Hollywood. A indústria do autor, síntese desta nova dialética da história do cinema, é um 
grande capítulo futuro. No Brasil, vivendo a pré-história, esta dialética se precipita. Não há 
outro problema, senão este: na medida em que o cinema de autor é um cinema político e na 
medida em que o cinema comercial reflete as ideias evasivas do capitalismo reformista, os 
problemas de nossa indústria, em nosso atual período histórico, é igual a todos os outros 
que vivem as demais classes produtoras e trabalhadoras do Brasil. (idem: 40) 
 
Glauber deixou inúmeras lições de cinema em obras audiovisuais e literárias, 
importantes ainda para se pensar o cinema contemporâneo, mas que seria impossí-
vel de listá-las todas aqui. Mas a partir de sua defesa do “cinema de autor”, talvez 
seja possível então dizer que não é um cinema LGBT ou queer de longa-metragem 
que está se desenhando no Brasil, neste início de século XXI. Talvez estejamos 
numa continuidade em relação ao cinema brasileiro moderno e contemporâneo 
com suas temáticas desafiadoras baseadas não em nichos de mercado mas num 
“cinema de autor” que, desde os anos 60, tem privilegiado um olhar sobre a cultura 
ou culturas brasileiras, suas urbanidades ou ruralidades, com histórias que não po-
deriam ser simplesmente transpostas para outro lugar.  
Talvez fosse possível dizer que uma “estética LGBT” encontraria pouco espaço 
diante dos realismos cinematográficos brasileiros, que sempre incluem algo de 
documental, ou são narrativas que colocam em segundo plano os apelos que pos-
sam constituir um cinema deste tipo. Não estou defendendo a impossibilidade da 
existência de um cinema LGBT de longa-metragem no Brasil, apenas sugerindo que 
a nossa história cinematográfica torna mais fácil falar num “cinema de autor” (mais 
artístico) do que num “cinema de gêneros” (mais comercial, voltado para públicos 
específicos), em que esses personagens também correm o risco de se tornarem 
padronizados para atender apelos de mercado. A não ser que vejamos surgir uma 
indústria de filmes românticos gays afinados com certas gramáticas visuais, produ-
ções com personagens gays, lésbicas e transgêneros, continuarão a fazer parte do 
cinema brasileiro, oscilando de histórias positivas a enquadramento pejorativos, 
mas sempre escorregando para outras categorias pela presença de algo a mais, neste 




caso o “olhar social” que torna difícil a classificação simplificada em gêneros de 
mercado. 
Assim, a programação de filmes brasileiros no Mix Brasil não decorre apenas 
da disponibilidade de títulos com a “temática LGBT”, mas de toda uma trajetória 
que tem sido irregular no conjunto dos filmes brasileiros que podem alcançar dife-
rentes circuitos, acompanhar projetos pessoais, sem se conectar com tendências de 
mercado. Todos os filmes da Seleção Brasileira de 2009 vêm desse “cinema de au-
tor”, muito mais resultado da vontade de indivíduos ou pequenos grupos, cuja 




4.1.2 O resgate do cinema nacional pré-90 e sua “diversidade sexual” 
 
 
Se insisti acima neste jogo de ausências e visibilidades na relação entre cinema 
brasileiro e diversidade sexual, é porque parece que uma “luta por representação” 
(STAM; SHOHAT, 2006: 267) baliza a maioria dos olhares que até hoje se volta-
ram para essas produções, sejam de diretores, cinéfilos, pesquisadores ou mesmo 
programadores de festivais como o Mix – como vimos no texto do catálogo de 
2009, citado acima. Criada em 1995, a Sessão Resgate do Mix Brasil já trouxe longas 
e curtas, filmes nacionais e estrangeiros, e foi através dela que se produziu no festi-
val uma interessante revisão da história do cinema brasileiro, com a apresentação de 
produções dos anos 60, 70 e 80 do século XX, que teriam em suas narrativas perso-
nagens homoafetivos ou transgêneros, ou situações que colocavam em relevo ar-
ranjos não heterocentrados. Desde que os filmes de longa-metragem começaram a 
ser exibidos em 1995, a ausência de títulos brasileiros do ano – como se espera de 
um festival internacional de cinema
147
 – sobre “diversidade sexual” foi compensada 
com a exibição desses filmes, alvos de muitas críticas. 
Cinema em 7 cores (dir.: Rafaela Dias e Felipe Tostes, BRA, 2008) é um docu-
mentário que explora esse olhar sobre o cinema brasileiro e foi apresentado na 
Sessão Resgate de 2008. O curta faz um resgate de imagens de pouco mais de uma 
dezena de filmes brasileiros que teriam apresentado esses personagens e conta com 
o depoimento de diretores, atores e também do criador do Mix Brasil, André Fis-
cher, que reforçam a necessidade de filmes que representem de maneira “mais rea-
lista” esses sujeitos, que teriam sido construídos a base de estereótipos de homens 
afeminados e/ou deprimidos por “serem gays”, ou apenas para satisfazer o olhar 
heterossexual masculino, principalmente no caso de filmes com cenas de sexo entre 
                                                 
147
 De Valk (2007) define o conceito de festival internacional de cinema a partir do diálogo que eles estabelecem 
entre as cinematografias locais e as produções estrangeiras, geralmente tendo como foco central as produções 
do ano. 
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mulheres. “Lésbicas” e “travestis” foram personagens destacados no cinema da 
chamada “pornochanchada”, um estilo bem brasileiro, burilado durante os anos 70, 
voltando-se para personagens marginais, enredos que aliam violência e sexo, um 
estilo de filme que foi a aposta do cinema da Boca do Lixo, de São Paulo, mas que 




IMG 84 – Apresentação da Sessão Resgate, no catálogo do Mix Brasil de 2008. 
 
 
Mas o documentário também festeja os filmes da retomada, em especial Ma-
dame Satã, Amores Possíveis e Cazuza, o Tempo não pára – já citados anteriormente 
– como filmes que começam a apresentar mudanças significativas nessas represen-
tações, apesar de muitas vezes fazerem desses personagens “corretos” demais, co-
mo afirma Fischer em seu depoimento ao vídeo, personagens desenhados com 
“pouca naturalidade” sem os conflitos que marcariam a vida da maiorias “homosse-




xuais brasileiros”.  Um dos depoimentos mais representativos talvez seja o de Ka-
rim Aïnouz, diretor de Madame Satã, que afirma ter utilizado a história de João 
Francisco dos Santos para “falar de coisas” que sempre quis ver num filme brasilei-
ro. Investiu em várias cenas de sexo entre o personagem central e outros homens, 
bastante ousadas, segundo ele mesmo, que fizeram com que não fosse raro o caso 
de espectadores que deixavam a sala de cinema, nos momentos mais “picantes” – 
situações que, segundo o próprio diretor, confirmariam a ousadia e a própria neces-
sidade daquelas imagens. Aïnouz explica a escolha de dois atores do filme, Emilia-
no Queiroz e Renata Sorrah, por conta de terem participado de dois filmes brasilei-
ros que são emblemáticos dessa discussão: o primeiro representou um personagem 
“afetado” no filme Navalha na Carne (dir.: Braz Chediak, BRA, 1969), enquanto a 
segunda fez par romântico com outra mulher em Matou a família e foi ao cinema 
(dir.: Júlio Bressane, BRA, 1969), dois filmes representativos do “cinema marginal” 




IMG 85 – Cinema em 7 Cores e o “personagem homossexual”. Catálogo de 2008 
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IMG 86 – Cena de Madame Satã (2002) e as cenas “ousadas”. 
 
A representação de “personagens homossexuais” também foi tema de questio-
namentos de pesquisadores (TREVISAN, 2000; MORENO, 2002) e é uma das 
principais preocupações nos temas discutidos desde 2001, pela Associação Brasilei-
ra de Estudos de Homocultura (ABEH)
148
, já citada. Não é meu objetivo retomar 
essa linha de investigação que parece enquadrar de antemão a presença de persona-
gens, muitas vezes cobrando um olhar não preconceituoso a respeito da “homosse-
xualidade” de épocas em que talvez não se dispusesse de uma gramática baseada em 
tolerância ou respeito às “minorias” para se construir narrativas “positivas”. Con-
forme Trevisan, o cinema brasileiro demonstrou dificuldade para “verter a erótica 
homossexual em imagens poéticas”, mesmo nos momentos de abrandamento da 
censura. Ele cita momentos do cinema brasileiro, como a pornochanchada: 
 
Geralmente caricaturizadas, as bichas desses filmes serviam de mero pretexto para provocar 
gargalhadas de deboche nas plateias de orientação machista (...). Ao contrário, o amor entre 
mulheres sempre foi tratado com (discutível) complacência de voyeur – evidenciando co-
mo tais filmes visavam basicamente ao público masculino mais convencional. (...) O cinema 
com pretensões menos comerciais e dirigido a um público mais culto também mergulhou 
várias vezes no tema do amor homossexual, deixando como saldo uma ou outra sequência 
de beleza indiscutível, alguns planos fotograficamente instigantes e até personagens pertur-
badores(...). (TREVISAN, 2000: 298-9) 
 
                                                 
148
 Dos encontros bienais realizados pela ABEH, dois deles tiveram como tema central a preocupação com a 
relação imagem e identidade homossexual no Brasil: em 2004, “Imagem e diversidade sexual”; em 2008, “Retra-
tos do Brasil Homossexual”. Porém, mesmo nos anos em que o tema central não é a imagem, a ABEH reúne boa 
parte do que tem sido produzido no país em nos estudos que colocam comunicação na interface com gênero e 
sexualidade, com destaque para as pesquisas em cinema. Apresentei um paper preliminar da presente tese no IV 
Encontro da ABEH, em 2008. 




TAB 4 – Longas-metragens brasileiros em retrospectivas no Mix Brasil (1995-2010) 
 
Se os filmes comentados no item anterior, os longas da Seleção Brasileira, po-
dem ser conectados com linhas que marcam o cinema da retomada, de 1995 até a 
primeira década do século XXI, os filmes que serão assunto agora, exibidos em 
sessões de resgate do cinema nacional, podem ser conectados às diversas linhas que 
marcaram o cinema brasileiro dos anos 60 ao final dos anos 80, em que um certo 
“marginalismo” como opção estética desses diretores fez com que personagens 
como prostitutas, cafetões, traficantes, “gays” e “lésbicas” entrassem em cena, 
geralmente em conexão com ambientes e situações de marginalidade, ou o “grotes-
co urbano” (XAVIER, 2001: 84), que reverberou a violência dos processos políti-









A QUINTA DIMENSÃO 
DO SEXO  
 José Mojica Marins 1983 2002 Memória Nacional 
A RAINHA DIABA Antônio Carlos Fontoura  1974 2000 Sessão Resgate 
ARIELLA John Herbert 1980 2002 Memória Nacional 
AS SETE VAMPIRAS Ivan Cardoso 1986 2005 Terrótica 
ELA, ELE, QUEM?  Luiz de Barros 1978 2002 Sessão Resgate 
ESPELHO DE CARNE Antônio Carlos Fontoura 1984 1997 Sessão Resgate 
O BEIJO DA MULHER 
ARANHA 
Hector Babenco 1985 2004 Retrospectiva Anos 80 
O DEMIURGO Jorge Mautner 1972 1996 Sessão Resgate 
O MENINO E O VENTO Carlos Hugo Christensen 1966 2002 Memória Nacional 
O PRINCÍPIO DO 
PRAZER 
Luiz Carlos Lacerda 1979 
2000 Sessão Resgate 
2004 Sessão Resgate 
O VICIADO EM C...  Roberto Fedegoso 1984 2007 Sessão Resgate 
ONDA NOVA 
José Antônio Garcia e 
Ícaro Martíns 
1983 1999 Sessão Resgate 
ORGIA OU O HOMEM 
QUE DEU CRIA 
João Silvério Trevisan 1970 1995 Qual é o babado? 
OS DOCES BÁRBAROS  Jom Tob Azulay 1976 2007 Tributo a Dzi Croquettes 
REPÚBLICA DOS 
ASSASSINOS 
Miguel Faria Jr 1979 2002 Memória nacional 
ROMANCE Sérgio Bianchi 1986 1996 Sessão Resgate 
SEXO DOS ANORMAIS  Alfredo Sternheim 1984 2008 Sessão Resgate 
VERA Sérgio Toledo 1986 2004 Retrospectiva Anos 80 
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Pensar nestas exibições, as quais não presenciei, é imaginá-las enquanto paisa-
gens visuais que constituem um festival como o Mix, que nesse caso permitem se 
ter contato com uma cinematografia maldita para alguns, mas que agora pode ga-
nhar um outro olhar. É também uma outra possibilidade de etnografia que nos 
permite pensar esses filmes em conjunto, o que se distancia um pouco da forma 
como esses filmes foram recebidos: em algumas edições do Mix, um único filme 
(1995, 1997, 1999, 2001, 2005, 2008) ou no máximo dois (1996, 2000, 2007) foram 
programados para a Sessão Resgate; apenas nos anos de 2002 e 2004, o número de 
títulos chegou a três e quatro, respectivamente. Nas edições de 2009 e de 2010, a 
Sessão Resgate com longas brasileiros esteve ausente da programação, mesmo perí-
odo em que os filmes nacionais de longa-metragem do ano começam a ter mais 
presença. 
O primeiro filme brasileiro de longa-metragem a ser exibido no Mix Brasil, em 
1995, foi Orgia ou o Homem que deu cria (dir.: João Silvério Trevisan, BRA, 1970), 
encabeçando uma lista de 18 filmes exibidos até 2008, dentro da Sessão Resgate ou 
Memória Nacional – nomes que essas retrospectivas costumam receber. O filme é o 
único longa da carreira de Trevisan, escritor, que anos mais tarde se destacaria por 
sua participação na criação do movimento homossexual brasileiro, sendo um dos 
criadores do Grupo Somos, em 1978, em São Paulo. Ele conta em entrevista 
(CARNEIRO, 2009) que todas as complicações que decorreram do filme fizeram 
com que ele deixasse o cinema de lado, depois de ter tido atuação como produtor 
de vários diretores que começaram a surgir na Boca do Lixo paulistana – um espaço 
de produção de cinema que começa a se opor ao Cinema Novo (baseado no Rio de 
Janeiro), radicalizando algumas de suas premissas. Afirma Xavier: 
 
Orgia é puro carnaval tropicalista. Não tem começo, meio ou fim. Vemos um grupo, que 
vai se juntando ao acaso, com a intenção comum de achar o lugar onde se encontra o Brasil. 
“O país está na cidade?” — ouve-se alguém perguntar. O nonsense da narrativa, os persona-
gens alegóricos, o longo trajeto que acaba por levá-los a um cemitério, tudo se fixa na in-
versão carnavalesca de tipos conhecidos do cinema brasileiro: o camponês mata o pai enla-
çando-o como um animal, o caminhoneiro se livra de um pervertido sexual e cai no mundo, 
a baiana é um travesti mulato que declama trechos de Oswald de Andrade, o pai-de-santo 
anda de cadeira de rodas segurando a taça da Copa de 70, o intelectual fala uma língua in-
compreensível e se enforca, o padre e a freira rezam a primeira missa do Brasil, o cangaceiro 
está grávido e dá à luz em meio às tumbas de um cemitério, os índios cometem antropofa-
gia. (XAVIER, 2001b: 21) 
 
O filme, segundo Jairo Ferreira (1978), representa também um período da 
história do cinema brasileiro que o cinema da Boca do Lixo de São Paulo, também 
conhecido por “marginal” ou “udigrudi” – uma versão “tupiniquim” do Under-
ground norte-americano (BERNARDET, 1980: 113-4), do qual Andy Warhol, já 
citado, foi um dos ícones – apresentou um cinema alternativo ao mainstream brasi-
leiro da época, representado pelo Cinema Novo: 
 
O cinema Udigrudi, mesmo não tendo uma teoria definida, já tem uma história. Começou 




em 1967, em São Paulo, na rua do Triunfo, quando um ex-motorista de caminhão, Ozualdo 
Candeias, deu à luz um filme não identificado de imediato: À Margem, que eu ousei consi-
derar “o filme mais deflagrador do cinema brasileiro desde Limite (1928), de Mário Peixo-
to”. Como o filme não era Cinema Novo nem chanchada, passou a ser chamado de Cinema 
Boca do Lixo, um rótulo ou uma autodenominação que nasceu dos bate-papos entre jovens 
cineastas que começaram a frequentar o pedaço a partir do ano seguinte: Carlos Reichenba-
ch, João Callegaro, João Batista de Andrade, João Silvério Trevisan, Sebastião de Souza, Jo-




IMG 87 – Set de filmagem de Orgia ou o Homem que deu cria, de João Silvério Trevisan 
 
Jairo Ferreira, um dos principais cineastas da Boca em sua fase marginal ou “de 
invenção” ainda coloca a importância do filme de Trevisan para o cinema alternati-
vo: 
Era 1970, quando João Silvério Trevisan realizou Orgia ou O Homem que Deu Cria, o Ci-
nema Marginal, desarticulado enquanto movimento, teve um enterro à altura. O filme, um 
painel do próprio desespero do cinema brasileiro através de suas épocas e gêneros, tem a 
mais rica galeria de personagens marginais do cinema marginal brasileiro: um cangaceiro 
que dá à luz, um anarquista que implode, um rei crioulo tartamudeante, índios antropófa-
gos devorando bebês. Jean Claude Bernardet surge no papel de um intelectual que se enfor-
ca entre livros e arbustos. E o próprio Trevisan surge estrebuchando nas ruas de uma cida-
de/cemitério (São Paulo, é claro). A Censura não interditou o filme. Apenas determinou 
cortes que o realizador não quer fazer. Está certo ele: oito anos na censura não faz muita 
diferença para um filme que está 50 anos à frente de seu tempo. (FERREIRA, 1978) 
 
Marginal até hoje, Orgia é um filme do qual se fala muito – pelo menos há re-
gistros do filme nos bancos de dados disponíveis na internet (ver Anexos, DOC. 9) 
–, mas o acesso comercial a ele é praticamente impossível, nem mesmo através de 
sites de compartilhamento de audiovisual, método pelo qual assisti muitos dos 
filmes que tenho citado nesta tese – principalmente os exibidos em edições não 
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cobertas pelo trabalho de campo. O filme teve um pré-lançamento na época e, 
depois do tempo em que ficou censurado, só começou a ter uma carreira com a 
abertura política dos anos 80, estando restrito a festivais como o Mix Brasil e ao 
cineclubismo. Trevisan fala dos problemas que teve com a censura e como esse 
processo inviabilizou a trajetória da película: 
 
Eles me deram o certificado considerando que o filme era “inconveniente em toda a sua to-
talidade”. Eu precisava cortar as pornografias e as obscenidades do Orgia ou o homem que 
deu cria. Deram três tópicos. Eu disse: “o meu filme não tem nenhuma obscenidade, eu não 
tenho que cortar.” Na verdade, tinha ator cagando para câmera. E eu ia cortar? Eu tinha fei-
to um filme barato justamente porque eu sabia que podia ter problema, mas não sabia que 
ia chegar a esse nível. Não deram o certificado de Cinema Brasileiro. Era uma forma de 
censura violenta, pois se não lhe dão certificado, não é permitido exibir comercialmente. 
Durante mais de dez anos, esse filme ficou lá parado, até quando todo o aparelho da dita-
dura se desarticulou, aí o filme automaticamente foi liberado, porque não tinha outra solu-
ção. A essa altura, eu nem tinha mais como exibir o filme comercialmente, já não havia mais 
o menor interesse. (Entrevista com João Silvério Trevisan, CARNEIRO, 2009) 
 
Também do cinema “marginal”, O Demiurgo (dir.: Jorge Mautner, BRA, 1972) 
fez parte da Sessão Resgate de 1996, um filme que além de marginal pode ser visto 
também como tropicalista, uma vez que seu diretor é um dos participantes do mo-
vimento musical Tropicália de fins dos anos 60, assim como dois atores do filme, 
os cantores Caetano Veloso e Gilberto Gil. O filme foi feito em Londres quando 
alguns deles estavam no exílio imposto pela ditadura militar ou mesmo no auto-
exílio. Outros filmes dessa safra “marginal” foram resgatados no ano de 2005, 
quando a Sessão Resgate teve como subtítulo “Da Marginália 70: o experimentalis-
mo no Super-8 brasileiro” e apresentou nove curtas-metragens (ver IMG. 88), 
incluindo Agrippina é Roma-Manhattan (1972) produzido pelo artista plástico Hé-
lio Oiticica, durante sua passagem por Nova York. 
Enquanto alguns dos filmes mais criativos desse contexto perdiam espaço, com 
o advento da cor
149
, ou pelos problemas com a censura e pela linguagem contesta-
tória mais difícil, outros produtores e diretores sediados na Boca do Lixo começam 
a apostar num tipo de linguagem que bebe dessa marginalidade, mas vai se concen-
trar nas histórias que valorizam o erotismo e a violência (ABREU, 2002: 42), ape-
sar do tom de comédia de muitos deles, criando o gênero “pornochanchada”, com 
relativo sucesso comercial: 
                                                 
149
 Apesar de amplamente difundida no cinema hollywoodiano, desde o final dos anos 30, o uso da cor no 
cinema brasileiro só começou a ganhar certa hegemonia, a partir da década de 1970. Até aí, predominou o preto 
e branco, com um ou outro trabalho que foi tentando trazer cores ao cinema, enfrentando a falta de profissio-
nais locais ou de laboratórios que pudessem processar os filmes (RAMOS e MIRANDA, 1997:153-4). Sem contar 
que o período do Cinema Novo e do Marginal encontraram no preto e branco não apenas um tipo de produção 
mais barata mas também uma linguagem em consonância com as vanguardas europeias, como o Neorrealismo 
italiano, que fez da ausência de cor uma de suas principais poéticas.  





IMG 88 – Sessão Resgate de 2005 e os curtas marginais dos anos 70. Site oficial. 
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Na passagem para a década de 70, uma confluência de fatores econômicos e culturais pro-
duziu uma nova tendência no campo cinematográfico: um cinema calcado na exploração do 
erotismo. O “gênero” – na verdade, um conjunto de filmes com temáticas diversas mas 
com formas de produção aparentadas – foi apelidado de pornochanchada e rapidamente 
conquistou amplas parcelas do mercado. Produzidas com poucos recursos, as pornochan-
chadas condensavam a influência dos filmes italianos em episódios, o erotismo que se insi-
nuava nos filmes paulistas do final da década de 60 (e em seus títulos apelativos) e a reatua-
lização da tradição carioca da comédia popular urbana – a chanchada. (ABREU, 1996: 74) 
 
Vários filmes desse gênero, produzidos na Boca, compuseram as sessões Resga-
te do Mix Brasil. Ariella (dir. John Herbert, BRA, 1980), exibido no Mix Brasil de 
2002, foi assim divulgado em sua sinopse no festival: 
 
Baseado em um romance de Cassandra Rios, Ariella é a história de uma jovem profunda-
mente marcada pela vida, vivendo num semi abandono por sua família, típica de classe alta 
em decadência. Dr. Rodrigo e sua mulher Dona Helena, na verdade tios de Ariella, assumi-
ram a paternidade da moça após o falecimento de seus verdadeiros pais. Revoltada com a 
descoberta, Ariella procura uma maneira de vingar-se da família. 
 
A vingança empreendida pela 
moça inclui a sedução dos falsos 
irmãos, do falso pai e também de 
Mercedes, a falsa cunhada (Christi-
ane Torloni) por quem Ariella 
(Nicole Puzzi) é apaixonada. Boa 
parte do filme foca no romance 
entre as duas mulheres com cenas 
que, a despeito de terem sido feitas 
com vistas ao prazer voyeurista de 
homens “heterossexuais”, apresen-
tam uma delicadeza que certamente 
atraiu também o olhar de muitas 
mulheres. A diferença em relação 
às obras típicas que marcaram a 
“pornochanchada” parece evidente 
ao colocar o desejo pelo “mesmo 
sexo” como algo da personalidade 
das personagens e não como mero 
percalço dentro da história. Talvez 
por conta de sua própria origem: 
Cassandra Rios, cujo romance A 
Paranoica deu origem ao filme, é 
considerada uma das primeiras 
escritoras brasileiras a falar aberta-
mente – ainda que beirando o pejorativo no olhar de algumas leitoras – das relações 
 
IMG 89 – Cartaz de divulgação de Ariella (1980). 




de “mesmo sexo”, mais especificamente, entre mulheres150.  
A quinta dimensão do sexo (dir.: José Mojica Marins, BRA, 1984) é também ou-
tro filme a destoar dos “clássicos” da pornochanchada, apesar de manter muitos 
elementos dela, principalmente as cenas de sexo explícito heterossexual – uma 
tendência a pleno vapor na Boca do Lixo naquele período. Exibido no mesmo pro-
grama
151
 que Ariella, em 2002, A quinta dimensão do sexo é considerado um dos 
primeiros filmes brasileiros a apresentar um relacionamento entre dois homens, 
sem a utilização de estereótipos. Apesar de não haver cenas de sexo, propriamente 
ditas, entre os dois – há um beijo, no entanto –, a história dos dois rapazes é con-
duzida no sentido de um desfecho positivo para aquele relacionamento. Estudantes 
de química, eles planejaram a criação de um elixir para ser usado com mulheres que 
os interessavam sexualmente. O problema começa quando as mulheres, que tomam 
o líquido e são assediadas por eles, começam a morrer. Frustrados por não pode-
rem continuar a assediar outras mulheres – começam a ser perseguidos pela polícia 
–, os dois rapazes vão aos poucos se descobrindo apaixonados. Mas no geral, seria 
forçoso falar de “filme gay” neste caso, uma vez que há cenas e mais cenas de sexo 
heterossexual, enquanto que, ao suposto final de feliz dos dois rapazes, segue-se 
um acidente de carro em que os dois morrem. O curador deste programa, o profes-
sor José Gatti, lembra desta exibição em 2002, que teve a presença do diretor José 
Mojica Marins: 
 
Na apresentação do filme no Mix, em que eu o entrevistei, Mojica foi bem claro: o 
final do filme deveria ser dos dois protagonistas fazendo sexo e desaparecendo, numa 
nuvem azul. O final do filme, em que o carro dos dois caem num penhasco (para 
desviar de um maluco sem camisa, que gritava, na estrada, frases glauberianas e apo-
calípticas - vivido pelo próprio Mojica), foi exigência dos produtores, que achavam 
que os gays deveriam morrer na diegese. 
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 “Fazendo páreo com o sucesso de Jorge Amado, na década de 1970 Cassandra Rios chegou a vender por ano 
300 mil exemplares de seus livros – e teve algumas obras adaptadas para o cinema. Dado importante: ela sofreu 
forte censura sob a ditadura militar de 1964, tendo proibida a quase totalidade de seus numerosos romances 
(mais de cinquenta títulos). Motivo alegado: pornografia. Mas o fato mais significativo, e pouco comum na 
literatura brasileira até então, é que o elemento pornográfico em Cassandra Rios tinha uma nuance particular: a 
homossexualidade feminina que caracterizava muitas das suas personagens – inclusive com conotações sadoma-
soquistas. Foi acusada, à esquerda e à direita, de se comprazer em descrever cenas amorosas entre lésbicas, ‘sem 
nenhuma contribuição que possa facilitar a intelecção do problema’ – como dizia dela um crítico católico-
marxista, confundindo ficção com sociologia. (...) Mas é verdade que criou personagens homossexuais cheios de 
culpa (...). Cassandra defendia-se: como ‘a ficção imita a realidade’, era inevitável a punição interior vivida pelas 
personagens” (TREVISAN, 2000:264). 
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 Memória Nacional, presente na programação do 10° Mix Brasil, em 2002, teve a curadoria do professor José 
Gatti (UFSCar) e contou com quatro filmes: os dois já citados (Ariella e A quinta dimensão do sexo), República dos 
Assassinos (dir.: Miguel Faria Jr., BRA, 1979) e O menino e o vento (dir.: Carlos Hugo Christensen, BRA, 1966) – dos 
quais também falarei adiante. Foi a maior participação de “resgates” do cinema nacional na história do Mix. 
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IMG 90 – Cena e cartaz de divulgação de A quinta dimensão do sexo (1984). 
 
Em suas entrevistas, o diretor costuma ressaltar sua afeição pelo filme, feito 
em homenagem a seus amigos e a um “público gay”, cativo de seus filmes. “A fita 
era uma homenagem a eles. Eu tenho um público gay que gosta dos meus filmes. 
Também queria homenagear Roque Palácio [apresentador de TV e co-produtor de 
filmes com Mojica], que era homossexual” (Entrevista na revista A Capa, ver Ane-
xos, DOC 11). A película também se tornou cara à cinefilia dedicada às relações de 
mesmo sexo”, em que o filme chega a ser festejado como “o primeiro filme pornô 
gay do Brasil” (idem), apesar das cenas de sexo explícito serem todas heterossexu-
ais – os 20 minutos de sexo foram incluídos por exigência da distribuidora, segun-
do o diretor. Na mesma entrevista, Mojica é questionado sobre a ausência de “sexo 
gay”: 
 
Considerando que se tratava de um filme voltado para o público gay, por que Mojica não 
colocou cenas explícitas entre homens? “Preferi mostrar só o beijo e deixar o resto no sus-
pense”, lembra Mojica. Uma ideia até acertada, pois se a censura implicou com um beijo, 
imagine com dois homens transando. (A Capa, 28/11/2007) 
 
Se as duas produções acima citadas da Boca do Lixo paulistana trouxeram al-
gumas diferenças em relação aos padrões da “pornochanchada”, os dois próximos 
filmes apostaram na participação de travestis, uma das grandes vertentes do gênero. 
Sexo dos Anormais (dir.: Alfredo Sternheim, BRA, 1984), exibido numa Sessão 
Resgate em 2008, tem a participação de Cláudia Wonder, que interpreta uma das 
pacientes de uma clínica especializada em “problemas sexuais”. O “problema” que 
leva a personagem a esse destino é o fato de ser travesti. O filme é um dos traba-
lhos mais mencionados da performer dentro da narrativa do documentário Meu 
Amigo Cláudia. 






IMG 91 – Sessão Resgate, no catálogo do Mix Brasil em 2008, com Sexo dos Anormais 
 
Já Viciado em C... (dir.: Roberto Fedegoso, BRA, 1984) apresentado em 2007, 
também focaliza seu erotismo na presença de uma travesti na narrativa sobre um 
homem fixado em sexo anal. Os primeiros anos da década de 1980, quando estes 
filmes foram feitos, sinalizam um momento em que o Cinema da Boca torna-se 
mais pornográfico, entrando em concorrência com os filmes da indústria pornográ-
fica americana que começava a tomar o mercado, inclusive do vídeo caseiro (A-
BREU, 1996:85). Mas logo depois, com o fim da obrigatoriedade de se exibir fil-
mes nacionais e a pressão das distribuidoras estrangeiras para ocupar as salas, o 
Cinema da Boca entrará em decadência (MELO, 2009). As sinopses publicadas nos 
catálogos do Mix Brasil falam desse período (IMG. 91 e 92). 
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IMG 92 - O viciado em C..., na Sessão Resgate, no catálogo de 2007 
 
Mas a estética da pornochanchada não ficou restrita às comédias eróticas da 
Boca do Lixo paulistana e se fez presente no chamado “cinemão” (FERREIRA, 
1978b; XAVIER, 2001:80) realizado no Rio de Janeiro – ou seja, o cinema com 
características mais comerciais, dos anos 70, produzido pela Embrafilme – e tam-
bém influenciou a obra de artistas que vinham do Cinema Novo.  É o caso do dire-
tor Luiz Carlos Lacerda, de O princípio do prazer (1979), filme que chegou a ser 
exibido no Mix Brasil em duas ocasiões, 2000 e 2004, e é exemplar dessa conver-
gência de linguagens. O filme se passa na década de 1930 e conta a história de qua-
tro irmãos – dois homens e duas mulheres – que vivem isolados numa fazenda 
próxima da cidade fluminense de Parati, compartilhando relações “incestuosas e 
homossexuais”, envoltos em um grande mistério. Lacerda, em sua biografia 
(STERNHEIM, 2007), explica que o filme sofreu fortes críticas da época porque 
aliava as pretensões artísticas do diretor, ao mesmo tempo em que o erotismo que 
ficava cada vez mais forte na cinematografia da época, sem ser “pornochanchada”: 
 




Quem me sugeriu o título foi o Arnaldo Jabor. Ele viu os copiões e falou da tese do Freud 
sobre o equilíbrio do princípio do prazer e o da realidade – como parâmetro da maturidade 
psicológica. Na verdade, no filme, os personagens vivem movidos mais pelo princípio do 
prazer, sem nenhum princípio da realidade. Mas ao mesmo tempo o título tinha um pé na 
pornochanchada. Mesmo assim, a crítica arrasou. Edmar Pereira, um crítico de São Paulo, 
disse que o filme inaugurava um novo gênero, a pornochatice. Tinha um cuidado visual, era 
um Visconti tupiniquim, com muita trepação. (STERNHEIN, 2007: 105) 
 
      
IMG 93 – Cartazes de O princípio do prazer (1979) e de Espelho de Carne (1984). 
 
A sugestão às relações homossexuais, que não se concretizam em tela (STER-
NHEIM, 2007: 105) entre os dois homens, é explicada pelo diretor por conta de 
suas dificuldades pessoais em lidar com a questão – algo que ele afirma trabalhar 
melhor nos filmes realizados na retomada
152
. Ainda assim, é pelas relações de 
“mesmo sexo” que ainda hoje o filme mantém uma carreira: 
 
Lançado pela Embrafilme, o filme foi um fracasso total porque era chato, não era pornô, 
não era nada. Mas abriu, fora do concurso, o Festival de Brasília. Mas, até hoje, tem umas 
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 Lacerda dirigiu For all: o trampolim da vitória (BRA, 1997), filme que conta com um personagem “gay” cons-
truído de forma até certo ponto positiva. O diretor também conta em sua biografia (STERNHEIN, 2007:190) sobre 
o projeto de adaptar para o cinema o “romance O Bom Crioulo (o filme será O Boca de Fogo), que o cearense 
Adolfo Caminha escreveu no século XIX, e que inaugura a temática homossexual na literatura brasileira. A paixão 
de Amaro e Aleixo, no ambiente da Marinha, e cujo tratamento se passa naquele e no nosso século. Esse filme é 
o discurso maduro sobre a homossexualidade no meu cinema. No sentido de ser o tema central aquilo que era 
secundário. Em todos os outros filmes, esse olhar da homossexualidade – do desejo de um homem por outro – 
distinto do olhar feminino, um olhar de desejo e de virilidade juntos, está presente. Predetermina inclusive a 
minha maneira de filmar”.  
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pessoas aficionadas pelo filme. Há uns dois anos passou no festival do Mix Brasil como um 
filme que tem elementos gays. Todos os meus filmes têm, evidentemente. O Princípio do 
Prazer passou como um filme cult. Foi muito engraçado. (idem: 105) 
 
História semelhante, de pessoas isoladas em uma casa, está em Espelho de carne 
(dir.: Antônio Carlos Fontoura, BRA, 1984), exibido na Sessão Resgate de 1997, em 
que as relações de “mesmo sexo” e heterossexuais são colocadas lado a lado dentro 
da sequência de fatos “fora do comum”, depois que um antigo espelho é adquirido 
num leilão. Os homens e mulheres, que se espelham na peça que antes pertencia a 
um bordel, começam a sentir “estranhos desejos” que culminam nas relações de 
“mesmo sexo” e em troca de casais. Mas seguindo uma tendência da época, “apre-
senta cenas de lesbianismo declarado e de homossexualismo masculino enrustido” 
(MORENO, 2002:122) 
O diretor, que é um dos mais atuantes do “cinemão” dos anos 70, já havia diri-
gido A Rainha Diaba (dir.: Antônio Carlos Fontoura, BRA, 1974), exibido no Mix 
em 2002. A história é supostamente baseada numa parte da vida de Madame Satã, 
quando teria sido líder do tráfico de drogas nos morros cariocas. O filme conta 
com cenas marcantes como uma festa em que dezenas de homens registram formas 
de efeminamento que vão de leves trejeitos à travestilidade. Ou ainda, um grupo de 
travestis que tortura uma das personagens, sob o comando de Satã ou Diaba, nome 
da personagem de Milton Gonçalves, demonstrando bastante frieza e se divertindo 
com o ato de violência – ato este, a tortura, que torna-se uma imagem bastante 
forte, ainda mais para o contexto brasileiro da época.  
Já em República dos Assassinos (dir.: Miguel Faria Jr., BRA, 1979) é a atuação 
do “esquadrão da morte” que faz entrar em cena a travesti Eloína (interpretada por 
Anselmo Vasconcelos), no intento de vingar o namorado Carlinos (Tonico Perei-
ra) assassinado pelo grupo. Baseado no livro de Aguinaldo Silva, o filme se tornou 
um clássico do “cinema policial” brasileiro, invertendo uma importante equação: o 
herói pelo qual o público supostamente torce é Eloína, com sua presença camp
153
, 
entre a diva e a marginal. Apesar de seu humor ácido e debochado, Eloína não 
representa o risível na trama. Se rimos, é com ela e não dela, o que demonstra a sua 
força na condução da história. Além disso, o filme tem a cena antológica de um 
beijo entre Eloína e seu amante Carlinhos, interpretado por Tonico Pereira, cena 
rememorada sempre que os dois atores dão entrevistas sobre suas carreiras no ci-
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 Lopes (2004: 68) sugere a figura da travesti como uma estratégia política, ao situar o comportamento camp 
num tipo de militância baseada na alegria e no humor, “estratégia de diálogo e fluidez”, em vez do ódio e do 
ressentimento e do “isolamento e da marcação identitária rígida e definida”. O camp, categoria recorrente nos 
estudos “gays e lésbicos” sobre performances características dos territórios “gays”, sempre marcadas por um 
deboche às normas e por uma ambigüidade de gênero, entre outras, aproximando-se de uma ideia de efemi-
namento vista como estereotipada por muitos. A primeira teorização que se tem registro sobre esta categoria foi 
feita por Sontag (1987), num artigo originalmente publicado em 1964, em que o camp é visto como “um certo 
tipo de esteticismo. É uma maneira de ver o mundo como um fenômeno estético. (...) não se refere à beleza, mas 
ao grau de artifício e estilização” (SONTAG, 1987: 320). Alguns autores têm relacionado o camp com as relações 
de mesmo sexo no Brasil (GREEN, 2000; MACRAE, 1990; LOPES, 2002; SILVA, 2003). 








      
IMG 94 – Madame Satã, tortura e diversão em A Rainha Diaba (1974) 
 
     
IMG 95 – O par romântico antológico de República dos assassinos (1979). 
 
Houve também sessões que resgataram o cinema paulistano dos anos 80, um 
tipo de produção que traz as inquietações da contracultura da época, em que se 
elabora “um outro país moderno” (XAVIER: 2001: 107). Participante o Mix Brasil 
de 1996, Romance (dir. Sérgio Bianchi, BRA, 1988), que tem roteiro de Caio Fer-
nando Abreu, foca sua trama na morte inexplicada de Antônio César (interpretado 
por Rodrigo Santiago), um cientista político que deixou inúmeros depoimentos 
gravados – os quais vamos assistindo no decorrer do filme – com declarações bas-
tante contundentes sobre o país, sem ser nenhum manifesto nacionalista. Bem ao 
estilo dos filmes que marcariam na “retomada” a carreira de Sérgio Bianchi – Cro-
nicamente Inviável (2000) e Quanto vale ou é por quilo? (2005) – com histórias em 
que se denuncia falta de generosidade, a corrupção em todos os espaços, não ape-
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 O apresentador Jô Soares, em seu programa na TV Globo, costuma passar a sequência do beijo, seja quando 
um desses atores é entrevistado, ou mesmo quando o assunto “beijo gay” surge nos temas do talk show. 
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nas na política, e as situações estruturais que parecem não indicar nenhuma saída. A 
diferença é que neste a ideia de sexualidade é bastante questionada até mesmo na 
relação com a política. Em suas falas, Antônio César fala de “frustração sexual” 
como uma política de Estado, questiona os dogmas religiosos e só vê uma solução: 
matar o Papa ou o padre mais próximo. 
 
   
IMG 96 – Cenas de Romance (1988). 
 
Os personagens de Romance têm suas histórias ligadas a Antônio César e tra-
zem à baila questões como AIDS, liberdade sexual, além de um intrincado caso de 
corrupção que ameaça os ecossistemas litorâneos do Paraná – assunto que o prota-
gonista investigava e pode ter sido o motivo de seu possível assassinado, investiga-
do agora por sua amiga Regina (Imara Reis). Assuntos a princípio bastante díspa-
res, mas que parecem condensar questões bastante presente no Brasil de meados 
dos anos 80, os primeiros anos que se seguiram à ditadura. Um dos amigos dele 
(interpretado por Hugo Della Santa), com o qual há uma sugestão de intimidade, 
sente a morte de Antônio César, numa paranoia sobre morte e AIDS, sendo que a 
autodestruição empreendida pelo personagem o leva a pontos de “pegação gay”, 
com algumas sequências de contatos entre homens à meia luz de um banheiro pú-
blico. Em entrevista à época (PEREIRA, 1988), Bianchi explica: 
 
São quatro histórias de pessoas e coisas observadas na realidade de hoje. Um filme tentando 
refletir sobre o agora. Acho que o cinema brasileiro não tem feito muito por isto. Tentei 
sempre colocar uma visão de falência de posições, posso dizer que ‘Romance’ é um filme 
sobre a absoluta falta de solidariedade social do povo brasileiro. Acabou ficando mais irado 
do que eu planejava. Era para ser cru assim mesmo, mas com um senso maior de humor. 
 
Ismail Xavier (2001:106-7), ao comentar o cinema paulistano dos anos 80, faz 
referências a um conjunto de produções que tem impulso no “filão” de documentá-
rios sindicais às “inquietações e análises daqueles que se formaram no fim dos anos 
1960, viveram as propostas de contracultura, buscaram alternativas e estão a elabo-
rar sua visão do Brasil moderno a partir de sua experiência”. Além de Sérgio Bian-
chi, Xavier elenca, entre outros, Sérgio Toledo, Ícaro Martíns e José Antônio Gar-
cia, cineastas que também tiveram suas obras revisitadas pelo Mix Brasil, talvez 




com filmes que indicam uma nova forma de abordagem da “diversidade sexual” que 
começa a se tornar mais comum no cinema brasileiro. Enquanto Toledo vem do 
cinema documentário que acompanhou o fortalecimento do movimento operário 
no início dos anos 80 – co-dirigiu com Roberto Gervitz Braços Cruzados, Máqui-
nas Paradas (1979) –, Martíns e Garcia partem da produção em curta-metragem 
com uma contundente crítica às relações de gênero (Hoje tem futebol, 1979), e 
compõem uma trilogia que se inspirou e foi além do cinema da Boca. 
Depois da (quase) banalização das relações sexuais entre mulheres que marcou 
a produção da Boca do Lixo em suas pornochanchadas, o filme Vera (dir. Sérgio 
Toledo, BRA, 1986), chegou a ser considerado “a mais perturbadora visão do uni-
verso homossexual produzida no cinema brasileiro” (TREVISAN, 2002:302): 
 
Inspirado no best-seller autobiográfico Queda para o alto, de Anderson Herzer (pseudôni-
mo de Sandra Mara Herzer), o filme narra a história de uma menina que passa boa parte da 
vida num internato da Febem e, lutando contra tudo, quer afirmar-se como homem, numa 
compreensão conflituosa do seu amor por outras mulheres. A extrema delicadeza do tom 
adotado pelo diretor/roteirista provocou um mergulho interior de grande poesia e trans-
formou uma história espinhosa num dos mais tocantes filmes já produzidos no Brasil – o 
que se refletiu no rigoroso trabalho interpretativo da estreante Ana Beatriz Nogueira, jus-
tamente premiada como melhor atriz no Festival de Berlim daquele ano. 
 
 
IMG 97 – Peça gráfica de divulgação de Vera (1986). 
 
Exibido no Mix Brasil em 2004, Vera fez parte da Retrospectiva Anos 80, daque-
la edição, da qual fizeram parte outros quatro “clássicos” de um possível cinema 
“gay” mundial: Labirinto de Paixões (dir.: Pedro Almodóvar, ESP, 1982), Maurice 
(dir.: James Ivory, GBR, 1987), Minha adorável lavanderia (dir.: Stephen Frears, 
GBR, 1985) e O beijo da mulher aranha (dir.: Hector Babenco, BRA/EUA, 1986). 
São filmes com carreiras internacionais de sucesso comercial, sendo que O beijo da 
mulher aranha concorreu ao Oscar daquele ano e o conquistou na categoria de 
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melhor ator para William Hurt – prêmio festejado como o primeiro Oscar para um 
personagem “gay” (Ver Anexos, DOC. 12). 
Outro filme da Sessão Resgate que merece registro também aponta para uma 
cinematografia paulistana que tenta se ajustar ao contexto dos anos 80, com a fa-
lência do “cinema da Boca” e o fim anunciado da Embrafilme. Exibido no Mix em 
1999, Onda Nova (dir.: José Antônio Garcia e Ícaro Martíns, BRA, 1983) também 
indica outras tendências de um cinema calcado na ideia de diversidade sexual. O 
filme compõe uma trilogia da dupla de diretores que inclui ainda O olho mágico do 
amor (1981) e Estrela Nua (1985), todos estrelados pela atriz Carla Camurati e 
com boas doses de sexo entre mulheres, uma espécie de “namoro” que os diretores 
tiveram com a estética do cinema da Boca. Mas Onda Nova foi além do convencio-
nal das pornochanchadas colocando em causa uma situação bastante recente, a 
presença de mulheres no futebol como jogadoras. A exemplo dos outros filmes da 
trilogia, coloca as mulheres como agentes de seu próprio prazer
155
, pelo menos na 
trama. No filme, as relações sexuais entre mulheres perdem a gratuidade conven-
cional e passam a representar uma forma delas se colocarem no mundo, fazendo 
com que a luta pelo direito ao prazer entre na mesma esteira do direito recém-
adquirido
156
 de se jogar futebol. 
As provocações com as referências de gênero também não se restringem a esse 
contexto feminino. O filme se inicia com uma partida de futebol com homens 
“vestidos de mulher”, um tipo de brincadeira que no Brasil é bastante comum em 
épocas de carnaval – embora não seja este o caso. Aliás, talvez seja a própria ausên-
cia de um “contexto justificador” como o carnaval que dá força a ideia desta partida 
inicial, fazendo dela mais um diálogo com os “novos tempos”, em plena abertura 
política do país: 
 
Onda Nova é uma crônica bem-humorada e juvenil de um time de jogadoras de futebol, o 
Gayvotas Futebol Clube (que, aliás, é o subtítulo do filme). É um grupo de garotas dispos-
tas a vencer preconceitos, compartilhar amizades, enfrentar desafios, concretizar sonhos e, 
sobretudo, se divertir. É um filme leve, descompromissado, mas também muito experimen-
tal, lúdico e anárquico. O plano de tomar a Boca e fazer um cinema que mostrasse a nossa 
cara, iniciado em O Olho Mágico do Amor, aqui é levado às últimas conseqüências. (...) o 
objetivo geral do filme era brincar com os papéis: os papéis que homens e mulheres supos-
tamente exercem na sociedade. Como parte da nossa crítica se concentrava contra aqueles 
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 Na biografia de José Antônio Garcia (NADALE, 2008: 15), o autor declara: “Nem todo diretor pode se gabar de 
ter subvertido um gênero, mas Zé Antônio o fez, e com apenas 25 anos, ao criar a secretária que se descobre no 
direito de seu próprio prazer ao observar uma vizinha prostituta em O Olho Mágico do Amor – uma pornochan-
chada que não era bem (ou somente) uma pornochanchada”. 
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 Foi apenas nos anos 70 que o decreto-lei nº 3.199, de 14 de abril de 1941, deixou de ser interpretado como 
uma proibição à participação de mulheres em jogos de futebol, uma vez que em seu artigo 54 definia que: “Às 
mulheres não se permitirá a prática de desportos incompatíveis com as condições de sua natureza”. Ainda que 
não esteja expressa nenhuma especificidade em relação ao futebol, foi com base nesta lei que o esporte entre as 
mulheres ficou até o início dos anos 80 na obscuridade. Onda Nova mostra a efervescência das personagens em 
torno do jogo e conta com times femininos de futebol de São Paulo que estavam se formando (NADALE, 
2008:112). 




que impediam as mulheres de se expressarem no esporte, espalhamos ao longo de Onda 
Nova várias referências trocadas do que se acredita ser masculino ou feminino. (idem: 115) 
(...) Outro exemplo: a família da personagem da Cristina Mutarelli. Quem faz a mãe con-
troladora e autoritária dela, na verdade, é o ator Patrício Bisso. E, em todas as cenas, o pai 
fica sempre num canto, fazendo tricô. (NADALE, 2008: 111; 116) 
 
   
IMG 98 – Cena “gay” e o transformista Patrício Bisso em Onda Nova (1983). 
 
A relação entre futebol e gênero foi tema de um dos primeiros trabalhos de Jo-
sé Antônio Garcia, um curta-metragem apresentado na Sessão Resgate do 4° Mix 
Brasil, em 1996. Hoje tem futebol (1979) é uma crítica bem humorada ao machismo 
no futebol fazendo dos jogadores bailarinos na principal avenida da cidade. No 
elenco, estão jogadores profissionais do Corinthians e quatro atores/bailarinos do 
grupo Dzi Croquettes que estavam se apresentando na capital paulista: 
 
Em um vestiário, jogadores de futebol preparam-se para entrar em campo. Vestem suas 
camisas, calções, chuteiras. Fazem alongamento e aquecimento. Enquanto uns tentam se 
concentrar, outros conversam para aliviar a tensão. O técnico procura animá-los, mas não 
diz nada de relevante. Mais alguns minutos e é chegado o grande momento. Os craques es-
tão prontos para subir o túnel que dá acesso ao gramado do Pacaembu... só que as escadari-
as os levam, na verdade, ao vão livre do MASP, em plena Av. Paulista. Num campo estiliza-
do, pintado no chão, eles começam a dançar ao som de Chica Chica Boom Chic, que Tânia 
Alves canta vestida de juíza. (NADALE, 2008:50) 
 
    
IMG 99 – Cenas do curta Hoje tem futebol (1979). 
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Os objetivos das sessões Resgate podem ser lidos de diversas formas. André 
Fischer, no programa CineMix Brasil, veiculado no Canal Brasil, fez referências ao 
filme O menino e o vento (dir.: Carlos Hugo Christensen, BRA, 1966), em uma das 
edições
157
 do quadro “Cinemateca Básica”, ressaltando o pioneirismo do filme que 
abordou a relação entre um homem mais velho e um menino. O filme, exibido no 
Mix Brasil em 2002, é o mais antigo dos títulos das sessões Resgate. É contemporâ-
neo do Cinema Novo, apesar de se tratar de um melodrama, e de seu diretor ter 
uma carreira anterior e posterior à escola “glauberiana”. Na trama, o engenheiro 
José Roberto (interpretado por Ênio Gonçalves) está sendo julgado num tribunal 
pelo desaparecimento do menino Zeca (Luiz Fernando Ianelli), de quem ficou 
amigo quando esteve de férias, nesta que é uma cidade interiorana. Baseado no 
conto “O Iniciado do vento”, de Aníbal Machado, publicado no final dos anos 50, 
o filme intercala as cenas do tribunal com as que rememoram os contatos entre o 
menino e o engenheiro. A ideia de se tratar de uma relação homossexual se dá prin-
cipalmente a partir das acusações feitas ao homem no tribunal e pelo olhar do es-
pectador que pode ler a amizade dessa forma. Na versão contada pelo engenheiro, a 
de que o menino some no vento – depois de anunciar “é com esse que eu vou!” –, a 
relação deles se baseava na adoração que ambos desenvolvem pelo vento, sendo que 
o domínio que o menino tinha sobre a ventania era o que fascinava o homem. 
 
      
IMG 100 – Cenas de O menino e o vento (1967). 
 
E houve ainda Ele, ela, quem? (dir.: Luiz de Barros, BRA, 1980), uma produ-
ção do cineasta que tem carreira mais longa do cinema brasileiro. Luiz de Barros 
produziu filmes de 1915 a 1962, ininterruptamente e filma seu último trabalho aos 
84 anos, uma incursão numa história sobre hermafroditismo, exibido no Mix Brasil 
em 2001. Na história uma adolescente – interpretada pelo ator Chico Ozanan – vai 
para um internato e lá começa a se relacionar com uma garota, o que a deixa assus 
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 Programa apresentado em fevereiro de 2012. 




tada consigo mesma. Preocupado, o pai procura um médico que atesta o “duplo 
sexo” com predomínio do masculino. O caso se resolve com a adolescente reali-
zando uma cirurgia e assumindo uma identidade de homem, dando um final feliz  
para a comédia (MORENO, 2002: 79-
80). Barros é citado no livro de Antô-
nio Moreno como diretor do primeiro 
filme brasileiro a trazer um “persona-
gem homossexual”. Na comédia Au-
gusto Aníbal quer casar (dir.: Luiz de 
Barros, BRA, 1926), um rapaz, no afã 
de encontrar uma noiva desesperada-
mente, acaba se casando com uma 
pessoa que, depois de tirar o vestido de 
noiva, revela-se e comporta-se como 
homem. E é de Barros também o se-
gundo filme dessa história citada por 
Antônio Moreno: O Cortiço (1946), 
baseado no romance de Aluísio de 
Azevedo (idem: 67-8), em que um 
“homossexual” habita a famosa morada 
da literatura naturalista brasileira de 
fins do século XIX.  
É possível pensar neste tipo de ses-
são como a produção de uma memória, 
um espaço de autorreconhecimento 
cinematográfico, em que os sujeitos 
podem reinterpretar um passado ao mesmo tempo em que o experimentam pela 
primeira vez. Sem falar na chance de se “experimentar cinema nacional” num país 
em que as salas de exibição são praticamente lugares internacionais ou transnacio-
nais, dado o domínio da distribuição estrangeira nos circuitos nacionais. É quando 
a suposta ausência ou escassez de filmes brasileiros de longa-metragem que temati-
zem a diversidade sexual ou mesmo a recorrência de personagens estereotipados, 
são afirmações que só se sustentam se considerarmos homogeneamente o cinema 
brasileiro. De fato, e grosso modo, percebemos que o cinema brasileiro apenas 
recentemente deixou de restringir as “sexualidades não heterocentradas” a um lugar 
pouco nobre, incluindo nesse conjunto não apenas as relações de mesmo sexo, mas 
também as interraciais ou entre pessoas de diferentes classes. E ainda, grande parte 
do que se destina aos “personagens homossexuais” tem relação com a forma como 
as mulheres foram representadas nestas cinematografias. E talvez não apenas elas, 
pois se na pornochanchada, por exemplo, como linguagem que domina o cinema 
dos anos 70 e 80, às mulheres não resta muito além do papel de prostituta ou de 
esposa infiel, ou de sempre disposta ao sexo com outras mulheres, para os “homens 
 
IMG 101 – Cartaz de divulgação do longa Ele, 
ela, quem? (1978) 
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heterossexuais” as possibilidades não foram muito além do estuprador, corno, 
trapaceiro e burguês infeliz. 
Apesar de um número pequeno de filmes, as sessões Resgate trouxeram produ-
ções marginais e/ou experimentais – e até mesmo outras “mais comerciais” – que 
tentaram destoar. Mas para percebê-las com outros olhos seria necessário não con-
siderar pejorativa a encenação desses personagens nos “submundos” das drogas, do 
crime, da prostituição, da pobreza e a sua carga de afetação. Antes de julgarmos 
essas imagens pelas primeiras impressões, caberia pensarmos na “agência” (ORT-
NER, 2007: 58-61) que esses personagens possuem
158
 e mesmo a possibilidade para 
confirmarem ou subverterem estereótipos. Como as travestis de República dos 
Assassinos e A Rainha Diaba, que controlam suas histórias e conduzem boa parte da 
trama desses filmes, assim como as mulheres de Onda Nova, que tomam as rela-
ções de mesmo sexo mais como uma forma de afronta do que algo para contempla-
ção do “olhar heterossexual masculino”.  
Além disso, a ideia de que a maioria desses filmes não representam correta-
mente as vidas dos sujeitos sociais que estariam representando só ganha força se 
acreditarmos que, durante o século XX, havia uma massa de “homossexuais” brasi-
leiros ávida por “sair do armário”, ganhar as ruas e beijar na boca em público. No 
entanto, nem mesmo no “boom gay” dos anos 90 isto seria verificado de forma 
generalizada, como única forma de vivenciar relações não hetero-orientadas. Ainda 
que a produção territorial (circuitos noturnos, paradas da diversidade e festivais de 
cinema, entre outros) gay, lésbica e transgênero das últimas décadas precise ser 
considerada, elas não necessariamente indicaram um desejo irrestrito por visibili-
dade, tampouco por igualdade absoluta. É possível estar nestes territórios, circular 
por eles, sem que isso signifique uma declaração pública de identidade sexual. Ou 
como explicar as pessoas que fogem das câmeras fotográficas e de televisão mesmo 
nos eventos realizados em locais abertos? E o que dizer daqueles que, mesmo fre-
qüentando tais espaços, acham “certas imagens” de contato entre dois homens ou 
duas mulheres, como fortes demais ou ousadas, quando elas ganham a tela do ci-
nema ou o horário nobre da TV? As ideias propagadas pelo Mix em seus textos de 
catálogo, mesmo que em sintonia com o pensamento de muitos dos frequentadores 
desse espaço, não são uma unanimidade nos territórios gays paulistanos. 
O que estou querendo dizer é que tal pendor por “visibilidade” que conduz em 
outros países para uma estética que inclui não apenas a representação “positiva” em 
filmes mas toda uma plataforma política de luta por direitos civis, precisa ser locali-
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 A antropóloga Sherry Ortner, em seus estudos sobre agência (1996, 2007), toma o exemplo dos contos de 
fada para pensar como a agência é culturalmente distribuída como “parte do processo que cria pessoas apropri-
adamente definidas em termos de gênero”. Nos exemplos citados, as heroínas desses contos são também 
vítimas, pois a história se desenrola a partir de coisas ruins que acontecem a elas (passividade) e não por que 
tenham tomado iniciativa das ações (atividade), forma que predomina quando o herói da história é um homem. 
Ainda segundo Ortner (2007: 59), “as únicas personagens femininas consistentemente ativas nos contos são más 
– as madrastas/bruxas que têm projetos maus e procuram realizá-los por meios maus”. 




zado e contextualizado. No Brasil, as pautas das movimentações que colocam a 
ideia de visibilidade como uma premissa são relativamente recentes, ganhando mais 
força a partir dos anos 90, quando começam a proliferar as paradas e os próprios 
filmes começam a mudar de tom. Em países como os Estados Unidos, essa preocu-
pação é um pouco mais antiga, datando dos anos 70
159
 - sendo que um cinema gay 
ou queer norte-americano só se intensificaria vinte anos mais tarde (RUSSO, 
1987). 
O que alguns autores chamam obsessivamente de “personagens estereotipa-
dos” também constituem parte importante da história recente da “homossexuali-
dade”, ainda que, em alguns desses filmes, “homossexuais” e “transgêneros” te-
nham sido construídos a partir de propostas homofóbicas. É possível também pen-
sar numa forma coletiva, contextualizável no tempo e no espaço, de se olhar e 
constituir esses sujeitos e as próprias relações de mesmo sexo. Em outras palavras, 
seria possível a existência de histórias que não se valessem desse olhar? Outros 
olhares eram possíveis? Talvez sim, mas com menos chance de conquistar a mesma 
hegemonia nos discursos ocidentais da sexualidade.  
E esse olhar não é exclusivo de uma suposta “sociedade heterossexual”, até 
porque homens e mulheres “heterossexuais” não representam nenhuma hegemonia 
no conjunto dos cineastas brasileiros. O fato de um diretor ou roteirista ter uma 
vida homoafetiva, muitas vezes até conhecida publicamente, não é garantia de fil-
mes com imagens positivas e ausência de estereótipos. É claro que falo de um perí-
odo histórico marcado pela ditadura militar, com forte censura aos meios de ex-
pressão artística, mas, quando o assunto são “personagens homossexuais” e rela-
ções do mesmo sexo, pouco se fala em autocensura e das estratégias de diretores e 
roteiristas para verem seus trabalhos ganharem mercado. Se hoje o cinema brasilei-
ro pode ter filmes como Do começo ao fim éporque há toda uma movimentação 
que permitiu tal visualização, sem que possamos reduzir esse contexto a um “mer-
cado mais aberto” ou “público mais maduro”. 
São bastante complexos os contextos que fazem com que “os intensos debates 
envolvendo a vida homossexual brasileira, nas últimas duas décadas do século XX, 
não tenham se refletido senão excepcionalmente na produção cinematográfica 
nacional” (TREVISAN, 2000: 301).  Porém, em vez de tentar produzir constata-
ções se um cinema deste tipo existiu ou está para existir entre as produções brasi-
leiras, talvez seja mais produtivo pensar no quanto a ideia desta ausência torna-se 
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 É claro que no Brasil, nos anos 70, vamos ver surgir o “movimento homossexual brasileiro”, com as primeiras 
manifestações e reivindicações, que não necessariamente incluíam, como nos EUA, a política do “coming out”. 
Um exemplo dessa produção territorial que não significa estritamente visibilidade pode ser verificada na forma-
ção dos espaços urbanos ligados às homossexualidades no Brasil, em que os sujeitos que os frequentam expe-
renciam certa privacidade e não entendem essa presença como algo público. O curta-metragem ABC Bailão, já 
citado no capítulo 2 e exibido na Mostra Competitiva de 2010, traz histórias de frequentadores de uma bar/boate 
na região do Arouche/República que, entre outras coisas, se sentem incomodados com todo o apelo de visibili-
dade das últimas décadas. Ou seja, nosso pendor por imagens “homossexuais” positivas é bastante recente e um 
filme dos anos 70 ou 80 que o fizesse indicaria talvez uma vanguarda. 
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potencializadora de discursos que conformam os territórios como o Mix Brasil, ou 
dito de outra forma, o Mix investe nessas impossibilidades. A campanha publicitá-
ria do Mix Brasil em 2009 contava com várias peças em audiovisual e material im-
presso cujo mote central era de filmes cujas histórias originais de teor “gay” ou 
lésbico teriam sido modificadas de forma a poderem ser veiculadas. Num dos audi-
ovisuais, um grupo de roteiristas começa a discutir o argumento de um road movie 
em que duas mulheres saem a dirigir pelas rodovias norte-americanas “para viver o 
amor que existe entre elas”, deixando maridos e a vida doméstica para trás. Um dos 
roteiristas sugere: “E se em vez de namoradas fossem amigas? Que se metem numa 
grande trama policial”. Um terceiro complementa: “Viram fugitivas e no final se 
jogam de carro num precipício”, numa clara referência Thelma e Louise (dir.: Ri-
dley Scott, EUA, 1989). 
 
 
IMG 102 – Convite para a noite de abertura da edição de 2009 
 
Em outra peça audiovisual dessa mesma edição do Mix, um diretor apresenta a 
ideia de um filme sobre uma dupla de super-heróis que “são musculosos, têm feti-
che por morcego, usam máscaras e um uniforme bem justo destacando o peitoral e 
o abdômen”. O roteirista continua exaltando as qualidades do par de heróis que 
“apesar de serem milionários e bem apessoados, nunca se relacionam com mulher 
nenhuma” porque são “assumidamente gays”, no que o possível investidor retruca: 
“E eles precisam assumir?”. Já o material impresso (capa do catálogo, folheto da 
programação e convites) investiu na ideia de que a trama original de Top Gun – 
Ases Indomáveis (dir.: Tony Scott, EUA, 1986) seria de uma relação entre os per-




sonagens masculinos centrais, utilizando-se de um possível storyboard
160
 “homofo-
bicamente” refeito (IMG. 102). Ao longo de sua história, o Mix se produziu em 
cima das projeções de um cinema com esses limites e obstáculos, tornando produ-




4.2 Mostra Competitiva Brasil: a “menina dos olhos” 
 
 
Se for possível falar em “retomada” no cinema brasileiro e da “ausência” de 
filmes que tematizam a “diversidade sexual”, certamente temos de nos restringir ao 
longa-metragem, uma vez que o curta-metragem não experimentou períodos de 
“produção zero”, graças às outras alianças que permitiram sua produção, seja no 
experimentalismo dos profissionais da arte e da comunicação, seja nas alianças com 
organizações da sociedade civil, como os sindicatos – alianças pelas quais passei no 
início desse capítulo. Em relação a tematizar a “diversidade sexual”, o Mix Brasil 
aponta na direção de produções audiovisuais curtas que têm colocado o tema em 
narrativas desde os anos 80. Se em relação aos longas foi preciso recorrer às sessões 
“resgate” a fim de oferecer filmes brasileiros nas programações, os curtas nunca 
experimentaram esta situação. Desde a primeira edição do Mix, em 1993, é grande 
o número de produções que são catalisadas e também incentivadas pelo festival, 
formando uma seleção anual de filmes e vídeos de curta-metragem que é sua espi-
nha dorsal. 
A Mostra Competitiva Brasil é o programa mais importante na grade do Mix 
Brasil e por isso a expressão “menina dos olhos”. Seleção feita a partir de inscrições 
realizadas ainda no primeiro semestre do ano, os filmes representam, dentro do 
ponto de vista dos curadores do festival, o que de melhor foi realizado no Brasil em 
curtas-metragens com narrativas baseadas na ideia de diversidade sexual. O mote 
não necessariamente é central em todos estes curtas, mas de certa forma conta para 
o desenrolar da trama ou pelo menos para o olhar do espectador
161
. São filmes que 
vão circular com a itinerância do Mix, seja nas capitais brasileiras em versões mais 
enxutas do festival, seja nos festivais internacionais do mesmo tipo, onde os curtas 
brasileiros podem compor um dos programas. Essa importância também se dá em 
relação à estrutura do festival. 
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 Storyboard é uma planilha com imagens arranjadas em sequência com o propósito de pré-visualizar as cenas 
de um filme. É um instrumento auxiliar na realização filme para o planejamento de cenários e dos 
enquadramentos que vão constituir a produção audiovisual. 
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 A ideia de um cinema que lide melhor com a “diversidade sexual” certamente deve ter como um dos horizon-
tes possíveis histórias em que a sexualidade não seja importante para a trama em si, mas que, para os especta-
dores pode ser um ponto identificável da história. Como em muitos dos curtas selecionados pelo Mix que não 
colocam nas relações de mesmo sexo ou nas experiências transgênero um problema, mas uma paisagem em 
que a história se desenrola.  
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Antes de se constituir como uma seleção à parte, a principal mostra de curtas 
do festival chegou a ter outros nomes: em 1993, Brazilian Sexualities, programa 
com 17 curtas; em 1995, Produção Nacional, programa de nove curtas; Ydaih?, em 
1996, programa com sete curtas. Já nos anos de 1994, 1997 e 1998 os curtas nacio-
nais estiveram distribuídos pelos programas temáticos de curtas, ou seja, eram 
exibidos junto com os curtas estrangeiros de temática semelhante, sem configurar 
uma mostra à parte. Conhecida por Mostra Competitiva Nacional ou Brasil desde 
1999, esse conjunto de curtas marca o festival, ganhando espaço de destaque seja na 
programação do festival, no catálogo do evento ou mesmo na hierarquia das premi-
ações. O “melhor filme”, na escolha do júri formado por convidados especiais, 
concorre ao Coelho de Ouro, um único por festival. Os selecionados da Mostra 
também concorrem ao Coelho de Prata nas categorias “direção”, “roteiro”, “dire-
ção de arte”, “fotografia” e “interpretação”, na seleção do mesmo júri. 
É talvez neste universo de curtas que seja possível falar num cinema “gay”, 
“lésbico” ou “queer” pulsante há mais de duas décadas no Brasil. Uma cinemato-
grafia que se constitui como exercício da ideia de diversidade sexual, quando estes 
títulos são colocados lado a lado. E apesar de um predomínio de filmes com narra-
tivas gays, lésbicas ou transgênero, é também um espaço em que circulam filmes 
que colocam em questão outros temas ligados à sexualidade e identidades contem-
porâneas sem necessariamente remeter às movimentações LGBT. Mas apesar das 
proximidades temáticas, seria talvez uma tarefa inglória tentar apontar linhas ou 
tendências que marcam essas produções que não necessariamente fazem os mes-
mos usos das ideias de sexo, gênero e sexualidade que marcam a atualidade. Partir 
também dos vencedores seria reduzir a descrição de uma mostra bastante complexa 
que reúne histórias incomparáveis em formatos estéticos variados que incluem 
ficções e documentários. 
Uma multiplicidade que, no entanto, é possível ser descrita em linhas gerais. 
Como acontece com os longas nacionais citados anteriormente, muitos desses 
filmes até podem trazer personagens ou narrativas bastante caras a um “cinema 
LGBT”, como a “descoberta da sexualidade”, os conflitos familiares, embates com 
religiões, experiências de vida de transexuais ou travestis, o viver com HIV-AIDS e 
muitas histórias em que o casal romântico de dois homens ou duas mulheres é 
central. Parece haver uma mistura não muito equilibrada entre histórias gays, lésbi-
cas, transgêneros e aquelas que não abordam tais temas e podem até mesmo se 
referir a arranjos heterossexuais ou a histórias que colocam o universo “não gay” na 
berlinda de forma cômica ou explorando situações inusitadas. 
O conjunto de filmes que faz parte da Mostra Competitiva Brasil tem sido, nas 
últimas edições, dividido em dois programas, que são apresentados duas vezes cada 
um. Cada programa pode reunir seis ou sete curtas-metragens, numa sessão que 
pode totalizar duas horas, ganhando a equivalência de um longa-metragem, na 
grade da programação. Essas sessões são sempre gratuitas, programadas para os 
espaços da rede pública de cinemas, neste caso o Cine Olido, da Avenida São João, 




ou o Museu da Imagem e do Som (MIS) – já citados anteriormente. Nelas, outro 
fato a destacar é que Suzy Capó e André Fischer são os responsáveis por apresentar 
estas sessões. Nas duas edições em que estive presente, um mesmo ritual se repetia, 
em suas apresentações, relembrando os primeiros anos da mostra, a história dela e a 
sua importância para o festival, em que a expressão a “menina dos olhos” sempre é 
empregada. Nessa apresentação, os diretores dos filmes que serão exibidos também 
fazem rápidas introduções a seus trabalhos, que podem variar de detalhes técnicos a 
depoimentos que ressaltam a importância da temática do filme a partir do contexto 
em que foi produzido. 
As duas mostras competitivas que tive a oportunidade de assistir, nas idas a 
campo, acabaram por trazer à tona uma polaridade bastante marcante dentro das 
movimentações gays contemporâneas, que é a questão geracional, tocando tanto na 
questão das descobertas identitárias quanto na formação de grupos etários nos 
territórios gays e/ou a própria demarcação desses territórios com base nesse mar-
cador, além das relações intergeracionais.  Em sua dissertação sobre a produção de 
diferenças nos territórios de sociabilidade gay em Florianópolis, Carlos Eduardo 
Henning (2008) apresenta a questão da diferença de idade como um fato que pare-
ce contar nas relações travadas nestes espaços, muitas vezes até no sentido de uma 
classificação depreciativa de sujeitos que ali circulam – uma demarcação muito 
parecida com a que se dá em São Paulo em lugares como o Shopping Frei Caneca, 
citado anteriormente com base no trabalho de Puccinelli (2010).  
Seja como for, essa produção de curtas-metragens pode ser lida como uma mi-
ríade de experiências imaginadas, refletidas e construídas por seus realizadores e 
que, de alguma forma, se coadunaram com as propostas do Mix Brasil em suas 
territorialidades. Aliás, essa seleção que se tornou múltipla ao longo dos anos, além 
de manter o caráter de festivalidade do Mix, representa o próprio espraiamento do 
evento por territórios que tem se tornado caro aos sujeitos das movimentações 
contemporâneas em torno da diversidade sexual.  
 
 
4.2.1 Experiências gays e lésbicas na “maturidade”, na edição de 2009 
 
 
“Em sua 13ª edição, a Mostra Competitiva Brasil revela que, apesar de ainda es-
tar na pré-adolescência, já atingiu a maturidade” (MIX BRASIL, 2009: 6). O catá-
logo, no texto de apresentação da Mostra Competitiva do 17º Mix Brasil, parece se 
aproveitar dessa produção de diferenças, em que a relações geracionais parecem vir 
à tona. E não foi gratuita essa alusão, uma vez que a maioria dos filmes que estive-
ram nesta seleção abordavam histórias em que a sexualidade de pessoas mais velhas 
eram observadas ou representadas. Tanto que o restante do texto parecia enfatizar 
a dualidade entre a concretização de desejos e a hesitação em relação às experiên-
cias sexuais, uma dualidade bastante cara às gerações de pessoas que passaram pelas 
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mudanças culturais que foram da clandestinidade à visibilidade em poucas décadas, 
um processo não necessariamente já finalizado para muitos sujeitos: 
 
para ser excitante, o desejo não precisa ser necessariamente saciado. Pode ser o não dito, o 
não feito, a falta de coragem de se colocar na mão do outro. (...) Seja você um dos que pen-
sam duas vezes antes de ter novas experiências ou um dos que não passam vontade, bem 
vindo. Afinal, discutir isso com bom cinema feito por ótimos realizadores é muito mais 
gostoso. (MIX BRASIL, 2009: 6) 
 
 
O texto ressalta algo que acabo presenciando nesta exibição de curtas, ou seja, há 
tanto filmes que falam de desejos sendo concretizados quanto aqueles que vão 
apontar para a impossibilidade e a agonia. 
São diversas as experiências, que fragilmente formam um conjunto de filmes 
sobre diversidade sexual – algo que talvez se dê muito mais no nível do discurso e 
da estrutura do festival, do que pelos filmes e suas temáticas. Festivais de cinema 
também são formas de se apropriar de filmes e de constituir um olhar prévio às 
exibições – algo que Canclini (2003) já havia observado sobre as exposições de arte. 
Os festivais são contextos que produzem os filmes e permitem que eles sejam en-
quadrados e percebidos como gays, lésbicos, queer ou da diversidade sexual. Essas 
formas de constituição são moventes e podem ganhar outros contornos se o filme 
for reapropriado em outros contextos, ou outros campos (BOURDIEU, 2006) 
que chancelem sua trajetória.  
A história de Maria de Kalú (dir.: Carlos Silva, BRA-PB, 2009) poderia figurar 
em qualquer mostra de documentários sobre o Nordeste brasileiro, ou sobre “mu-
lheres nordestinas” que venceram o machismo na produção de seus ambientes de 
vida. Mas aqui nesta sessão, é o primeiro de vários que vão trazer as experiências da 
diversidade sexual na maturidade e a intergeneracionalidade. Pensando em Hen-
ning (2008), talvez seja possível entender as risadas não muito amigáveis que ecoa-
ram pelo Cine Olido nesta primeira sessão de curtas da Mostra Competitiva de 
2009. O filme que é também o único documentário entre os 11 selecionados deste 
ano, conta a trajetória da personagem título, dona de um bar no interior da Paraíba, 
um lugar que ficou bastante conhecido na região principalmente pela brigas cons-
tantes entre as frequentadoras, geralmente por conta de desavenças amorosas. 
Numa sala de exibição antiga, cadeiras bastante próximas e um ar condicionado que 
não conseguia vencer a plateia de 236 lugares totalmente ocupados, o contexto de 
Maria de Kalú causou humor entre a maioria masculina presente. 
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Mais grave em sua temática, Depois da Curva (dir.: Helton Paulino, BRA-PE, 
2009) era o segundo “representante” da região Nordeste, segundo palavras usadas 
nas falas que antecederam a sessão – algo até significativo numa seleção em que o 
predomínio de filmes fluminenses e paulistas parece inegável. O curta narrava a 
viagem que um homem faz acompanhando o corpo de seu companheiro, num carro 
de funerária. Durante o trajeto, o homem inicia uma conversa com o motorista do 
veículo que, ao ficar sabendo daquela relação homoafetiva, aparentemente bastante 
incomum para ele, um jovem sertanejo, começa a questionar a relação que possui 
com um amigo com quem divide residência. É como se aquela relação homoafetiva, 
por mais que seja alheia à vida daquele que a questiona, represente uma ameaça ao 
desestabilizar aquilo que se tinha por dado e por certo. O curta foi vencedor do 
Prêmio Aquisição do Canal Brasil
162
 e seu diretor foi o mais eloquente entre os que 
apresentaram os filmes no início da sessão, terminando a curta apresentação do 
trabalho com um “Viva a diversidade!” 
Já A pensão dos caranguejos (dir.: Marcelo Presotto, BRA-RJ, 2008) desenvolve 
sua narrativa em cima de uma ideia um tanto estranha de diversidade sexual. Uma 
garota supostamente “lésbica” e usuária de drogas passa o filme inteiro desacordada 
enquanto o namorado, com quem compartilha seus vícios, faz sexo com ela. En-
quanto isso, divide em conversas com outro morador da pensão o desejo de fazer 
sexo com uma vizinha, aparentemente proibida por ser casada e com um marido 
supostamente violento. 
Os filmes que fecham o primeiro programa da Mostra Competitiva Brasil são 
dois que contrariaram a maioria em 2009 e focalizaram, em suas tramas, histórias 
com adolescentes ou pessoas ainda jovens dando início à “vida sexual” e/ou afetiva, 
neste caso específico entre pessoas do “mesmo sexo”. O menino japonês (dir.: Cae-
tano Gotardo, BRA-SP, 2009) se utiliza com poesia das imagens de São Paulo – 
avenidas com carros em velocidade, pessoas caminhando pelas ruas, pessoas em 
suas casas, tudo observado da janela de um prédio da capital – que ambientam  uma 
conversa  entre dois  rapazes e uma agonia de não conseguirem  concretizar seus 
desejos. Enquanto Suspeito (dir.: Eduardo Mattos, BRA-SP, 2009) traz a dor e a 
confusão das histórias mal resolvidas. Na história, dois rapazes se envolvem, como 
uma espécie de primeira experiência “gay”. Um dá ao outro um aparelho de som 
portátil que não era seu, causando uma confusão em que o rapaz que recebe o su-
posto presente é acusado pelo roubo. O verdadeiro culpado prefere calar-se, pois 
esclarecer o roubo do aparelho implicaria contar sobre a experiência tida e assumir 
seu interesse pelo “mesmo sexo”.  
O filme que abre a segunda parte da Mostra Competitiva de 2009, Atlântico 
(dir.: Fábio Meira, BRA-RJ/CUB, 2008), é uma co-produção que tem sua origem 
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na Escola de Cinema de Cuba e se utiliza das imagens bastante ensolaradas das 
margens do oceano que dá nome ao filme. A sequência de imagens com poucos 
diálogos parece representar a dor de impossibilidades que marcaram a vida de um 
casal, frustrações que parecem levar ao trágico desfecho de um duplo suicídio, co-
mo que a indicar as poucas alternativas de uma vida cerceada. O que não fica claro é 
que se o motivo de tanta agonia seria uma alusão à vida do casal de homens ou à 
suposta falta de liberdade em Cuba, onde a história parece ser filmada, ainda que o 
idioma do filme seja o português. 
Os deleites e as dúvidas de uma mulher que se vê envolvida sexualmente e/ou 
afetivamente com outra mulher, as duas na faixa dos 50 anos, é o mote de Na ma-
drugada (dir.: Duda Gorter, BRA-RJ, 2009). Este curta apresenta com delicadeza o 
romance entre as duas que começam a se encontrar às escondidas no salão de baile 
que frequentam. Sombras e meias-luzes dão o tom do romance, o que possivelmen-
te garantiu à sua diretora dois Coelhos de Prata nas categorias “direção” e “fotogra-
fia”. Com poucos diálogos, o filme é uma poesia audiovisual que, sem se prender a 
um eixo narrativo com começo, meio e fim, parece tentar inscrever aquela relação, 
aquela imagética, num rol de possibilidades. O curta conta com a presença de duas 
atrizes conhecidas de teatro e televisão (Ana Lúcia Torre e Denise Weinberg) e sua 
diretora, Duda Gorter, vem da experiência de dirigir teatro e outros curtas, com-
pondo um tipo de filme com tons “mais profissionais” ou “comerciais” que sempre 
fez parte dessa seleção no festival
163
, concorrendo de igual para igual com as produ-
ções em vídeo, geralmente mais experimentais e não necessariamente preocupadas 
com as estéticas comerciais.  
Quando falei acima de um trabalho “mais profissional” me referia ao fato de 
que esses filmes possuem uma realização bem estruturada, com a participação de 
profissionais na produção e finalização, sendo que seus diretores podem, em alguns 
casos, possuir experiência na área audiovisual, seja no cinema ou na publicidade. 
Mas o Mix também conta com produções recém-saídas das faculdades de comuni-
cação ou de produção audiovisual, sendo que, neste caso, a distinção entre estéticas 
e formatos não pode ser generalizada. Profissionais, universitários, eles fazem parte 
dos diferentes nichos que o Mix costuma catalisar, incluindo também as produções 
talvez nem profissionais, nem universitárias, mas realizadas por grupos mais inte-
ressados na história ou na performance em si, do que pela distinção de formatos ou 
por um níveis de profissionalismo – assunto ao qual voltarei adiante. O convívio 
entre esses diferentes tipos de produção constitui o Mix Brasil em sua história, 
mesmo que não haja distinção entre eles na seleção competitiva. 
Um pouco mais de eternidade (dir.: Marcel Tosta, BRA-SP, 2009) é uma pro-
dução em vídeo originada do curso de Imagem e Som da UFSCar e também conta 
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com uma atriz bastante conhecida nacionalmente, Rosamaria Murtinho. Ela inter-
preta uma atriz idosa que se muda para um prédio e começa uma amizade com 
Wanda (interpretada por Fabiano Amigucci), uma travesti vizinha de porta. Parale-
lamente, esse encontro é narrado por Wanda a um amigo que está em coma num 
hospital. O objetivo dela é entretê-lo com fatos inusitados de sua vida. Neste caso, 
ela começa um romance com o homem que ela supõe estar comprometido com a 
atriz de quem ficou amiga. Seu dilema é contar ou não a verdade á atriz. O filme 
apresenta uma noção bastante ampla de diversidade sexual, incluindo a performan-
ce de Rosamaria que aparece seminua numa das cenas e se mostra como uma mu-
lher ativa em relação ao sexo. 
Já no curta em vídeo também oriundo do meio universitário, Preguiça (dir.: 
Raphael Fonseca, BRA-RJ, 2009), cujo diretor é aluno da Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro, aposta numa narrativa mais experimental, utilizando-se do som 
de uma conversa entre um rapaz e sua amiga, enquanto as imagens, que parecem ser 
do encontro que ele teve com outro rapaz, assunto dessa conversa, repetem uma 
mesma sequência, com alterações do foco das imagens a cada repetição. 
O vencedor do Coelho de Ouro desta edição, na escolha dos jurados, foi um 
filme que mesclava experimentalismo e uma certa marginalidade bastante familiar à 
história de nosso cinema: Garoto de Aluguel (dir.: Tarcísio Lara Puiati, BRA-RJ, 
2009). A produção carioca trazia uma história inusitada de um homem sendo asse-
diado por uma espécie de empresário que lhe propõe um trabalho: ter o interior de 
seu corpo filmado e exibido durante 24 horas pela internet, como uma espécie de 
reality show. Paralelamente, esse homem se envolve com uma transformista e com 
outro homem, um amigo de bar, num tipo de relação que parece ressaltar mais as 
angústias e medos das pessoas do que seus desejos, apostando em cenas que beiram 
a violência e o mergulho na solidão. Um estilo recorrente do diretor que dirigiu 
curtas como O Poço (2002), sobre um homem afastado do convívio familiar por 
“ser gay”. 
Mas apesar da vitória do filme de Puiati, outro curta, Professor Godoy (dir. Gui 
Ashcar, BRA-SP, 2009), parece ter roubado a cena no momento das premiações. 
Vencedor do Coelho de Prata de “melhor curta nacional” de 2009, na escolha do 
público, o curta do paulistano Gui Ashcar foi o mais ovacionado no ritual de aplau-
sos que segue a cada curta exibido. Ao receber o troféu, o diretor agradeceu à “co-
munidade de ursos” de São Paulo, que divulgou o filme na internet e garantiu uma 
boa presença na plateia que escolhe os vencedores. Na história, um professor de 
matemática (Roney Fachini) na faixa dos 50 anos é assediado por um aluno adoles-
cente (Kauê Telloli), despertando os desejos do homem que se vê confuso pela 
maturidade do aluno na busca por aquela relação. 
Experimentais, lineares, simples, ininteligíveis ou até mesmo açucarados de-
mais, esses filmes acabam por colocar em evidência diferentes formas de colocar 
em narrativa situações que podem fazer pensar em diversidade sexual ou simples-
mente ilustram diferentes formas de engajamento afetivo.  Em alguns, torna-se re- 
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levante a forma como determinados sujeitos interpretam as relações de “mesmo 
sexo” ou os comportamentos que destoariam do que supostamente se espera de 
homens e mulheres. Mas, num sentido mais estrito, essas produções indicam for-
mas através das quais se fala em sexualidade, diversidade sexual, identidade e repre-
sentam também uma certa forma de enquadrar a questão, de onde surgem filmes 
mais alegres e outros menos otimistas, uns mais solares e outros mais sombrios, 
uns mais didáticos e outros apostando na desconstrução, sem que no entanto pos-
samos colocar isso dentro de uma tipologia definitiva.  
E assim como esses filmes, apresentados em conjunto, formam paisagens so-
noras e visuais bastante múltiplas e quase paradoxais, a presente tese opta por man-
ter-se nesse estilo narrativo livre que puxa muitas das linhas que o Mix Brasil colo-
ca na tela, sem necessariamente priorizar desmanchar o emaranhado que se forma. 
 
 
4.2.2 A “sexualidade adolescente”, na edição de 2010 
 
 
No segundo ano de campo, acompanhei a Mostra Competitiva Brasil apresen-
tada no Museu da Imagem e do Som (MIS), a primeira casa do Mix Brasil – fato 
relembrado por André Fischer em sua apresentação da seleção de curtas. “Esse 
espaço me faz lembrar nossa primeira edição, em 1993, quando as pessoas se amon-
toavam nesses corredores para assistir a primeira seleção de curtas brasileiros”, 
rememora Fischer. Já no texto do catálogo que apresenta a Mostra, ressalta-se um 
contraste entre a temática da maioria dos curtas e a maioridade do festival que, em 
2010, chegou à sua 18ª edição: 
 
Apesar de o Festival MixBrasil estar comemorando 18 anos, mais da metade dos filmes da 
Mostra Competitiva Brasil trata de relações envolvendo menores de idade. A escolha não 
foi nada proposital, mas revela que a descoberta da sexualidade na adolescência foi um dos 
temas que mais instigou realizadores nesta safra. (MIX BRASIL, 2010: 6) 
 
 
Seis dos dez curtas-metragens selecionados tinham adolescentes como perso-
nagens centrais, como o grande premiado desta edição que foi também o filme a 
abrir o primeiro programa da seleção: Eu não quero voltar sozinho (dir.: Daniel 
Ribeiro, BRA-SP, 2010), uma história simples e comovente, sobre “descobertas” na 
adolescência. Um garoto cego, Leonardo, começa se interessar por um colega re-
cém-chegado em sua escola, Gabriel. A narrativa do filme prioriza as relações que 
os amigos de escola travam no dia a dia, incluindo a ida para casa. Apesar de ser 
representado como um garoto cego bastante independente – uma atuação que ren-
deu o Coelho de Prata de “melhor interpretação” na escolha do júri para o ator 
Guilherme Lobo – ele conta com a ajuda diária de uma amiga que o leva até a porta 
de casa. O novo amigo começa a também acompanhar no trajeto de volta para casa 
e a relação dos dois meninos vai ficando cada vez mais estreita. Leonardo fica em 




dúvida sobre como chegar ao amigo e confessar a paixão, até que um dia é surpre-
endido por um beijo roubado – numa sequência que explora as possibilidades sen-
soriais de um contexto em que um dos personagens é cego, potencializando ainda 
mais os “jogos de ocultamento e revelação”, clássicos num “cinema da diversidade 
sexual”. 
Os conflitos da adolescência e os primeiros contatos homoafetivos estiveram 
presentes em filmes como Handebol (dir.: Anita Rocha da Silveira, BRA-RJ, 2010), 
em que uma garota, entediada com o namorado, extravasa num jogo de handebol 
de extrema violência entre garotas. Já em Eu e o cara da piscina (dir.: William Ma-
yer, BRA-RS, 2010), um garoto lança seus olhares sobre o melhor amigo,  numa  
produção  que alia  a  linguagem mais atual dos videoclipes com a linguagem das 
interfaces da internet. Em Não me deixe em casa (dir.: Daniel Aragão, BRA-PE, 
2009), a internet também ganha destaque numa história sobre adolescentes e a 
divulgação de imagens íntimas de um casal de adolescentes, um rapaz e uma garota. 
Enquanto que, em Mais ou Menos (dir.: Alexander Antunes Siqueira, BRA-SC, 
2010), uma história de bullying homofóbico termina de forma inusitada, num beijo 
entre agressor e agredido. Os quatro curtas, de diretores recém-saídos de faculda-
des de cinema, apresentam uma linguagem bastante compreensível e parecem abor-
dar de forma intencional um universo adolescente contemporâneo, sem que esse 
universo torne-se uma idealização do diretor/roteirista em relação a um passado. 
Mas as vivências da maturidade não estiveram ausentes. Em Aviário (dir.: Da-
niel Favaretto, BRA-SP, 2010), traça-se um paralelo entre a forma como uma cri-
ança supera a morte de um passarinho de estimação e a experiência de seu tio que 
tenta superar a morte do companheiro. Já Bailão (dir.: Marcelo Caetano, BRA-SP, 
2009), que foi o único documentário entre os selecionados de 2010 e o vencedor do 
Prêmio Aquisição do Canal Brasil
164
, traz as experiências da “terceira idade gay”, 
num território do centro antigo, o ABC Bailão, um bar e boate localizado na 
“mancha gay” do Arouche-República. Num item anterior, no capítulo 2, me referi 
a Bailão, enfatizando a relação dos entrevistados com a cidade. E também porque a 
narrativa do filme também se utiliza das paisagens da região como cenário para as 
histórias de vida dos frequentadores desse espaço, confundindo a história deles 
com a da própria cidade, retomando um tempo bastante anterior aos pendores por 
visibilidade das últimas décadas.  
Luz (dir.: Bruna Capozzolli, BRA-SP, 2010), apesar de enfocar numa relação 
entre dois jovens em um seminário, toca num tema bastante caro ao imaginário 
produzido nos territórios gays das últimas décadas, seja na literatura, nos filmes, 
nas experiências de vida. Através da revelação dos “castigos, torturas e abuso sexu-
al” promovidos pelos superiores aos dois amantes, a história se concentra no mo-
mento de acerto de contas entre um dos jovens e três padres do seminário, amarra-
dos e sob a mira de uma arma.  O rapaz quer vingança  pela  morte do  namorado,  
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que teria se suicidado pela hipocrisia do clero.  
Hipocrisia, tortura e morte também estão no controverso O capitão chamava 
Carlos (dir.: Andradina Azevedo e Dida Andrade, BRA-SP, 2010), um filme que 
tem sua diegese no período da ditadura militar no Brasil e enfoca sua narrativa num 
interrogatório em que um cantor conhecido é suspeito de ligação com “subversi-
vos” – na verdade, havia tido um encontro com um rapaz que participava dos mo-
vimentos de resistência contra a ditadura. Mas antes de ordenar a tortura, o capitão 
Carlos confessa reservadamente ao cantor a admiração por suas músicas e uma 
frustração por não ter podido seguir a carreira artística, obrigado a seguir o mesmo 
destino do pai militar. A madrugada de emoções termina com a ordem de “acaba 
com ele”, já que as evidências pareciam apontar que ele sabia mais do que havia 
contado. O filme acaba com o choro de remorso do capitão em seu carro, a cami-
nho de casa, numa sequência que parece querer dar humanidade ao torturador, 
como também  uma  vítima daquele período, o que é, no mínimo,  controverso.  A 
dupla de diretoras havia ganhado o Coelho de Ouro, dois anos antes, com Para que 
não me ames (BRA-SP, 2008), sobre uma travesti e um companheiro de cela. 
E foi o divertido O Bolo (dir.: Robert Guimarães, BRA-RJ, 2010) que con-
quistou o público como “melhor curta” desta edição de 2010, com uma história 
nada adolescente sobre uma empregada doméstica (Fabíula Nascimento) que, ao 
chegar para trabalhar, encontra um bolo de chocolate na geladeira. As reações que 
o doce causa à doméstica e uma série de flashbacks da festa que havia acontecido 
no apartamento na noite anterior, nos dão conta de se tratar de um bolo feito de 
maconha, que na noite anterior havia feito parte de uma festa, cujos participantes, 
homens e mulheres, aparentam mais de mais de 30 anos. E outro ponto bastante 
importante nesta imagética é que se trata de uma “festa gay”, num apartamento 
cuja decoração com imagens de Marilyn Monroe e outras referências do cinema 
clássico parecem querer nos informar sobre a sexualidade de seu proprietário. Em-
briagada pelo bolo de chocolate, vemos uma mulher que, de uma evangélica sisuda, 
que não aceitava os gracejos do porteiro no início do filme, parece queimar com 
seus desejos à flor da pele, banha-se com mangueira e aceita as investidas do ho-
mem. Realizado em 35 mm, com a participação de atores do mainstream, O Bolo 
foi recebido às gargalhadas e, assim como Professor Godoy na edição passada, ova-
cionado por aplausos, tornando-se vencedor do Coelho de Prata de “melhor curta 
nacional” pelo público. 
  
  
IMG 106 - Programa 2 da Mostra Competitiva Brasil de 2010. Catálogo do festival. 




Por mais que haja relevância na participação de filmes com histórias sobre a-
mor romântico e relações de “mesmo sexo”, há sempre linhas de fuga representadas 
por curtas que podem falar dos mais inusitados assuntos, como as reações a um 
bolo de maconha ou as experiências na ditadura militar brasileira (1964/1985), um 
tema que ainda pode render muito mais narrativas. E mesmo as histórias em que 
uma certa “homossexualidade” parece estar em questão, pode-se ter outros temas 
como centrais, como a questão da inclusão do aluno cego de Eu não quero voltar 
sozinho ou os embates sobre diferenças de idade em Professor Godoy. Pensar neste 
conjunto de curtas-metragens é talvez imaginar uma arena de discursos nem sem-
pre em concordância, que falam de diversidade sexual, apenas dentro de um deter-
minado contexto de curadoria ou como conjunto de filmes selecionados. O que 
estou dizendo é que os curtas talvez possam fazer parte de outros festivais e sele-
ções, sendo apreendidos por outros temas que suscitam. Toda classificação empre-
endida é sempre transitória. 
Nesse sentido, o curta Eu não quero voltar sozinho é exemplar, desde que se 
tornou alvo de censura, no ano de 2011: foi proibido no Acre, acusado de apologia 
à homossexualidade e confundido com o kit anti-homofobia – um projeto sobre 
diversidade sexual nas escolas – que, na mesma época, havia sido vetado pela Presi-
dência da República
165
. A história é contada pelos produtores, numa carta aberta, 
publicada no site oficial do filme (ver Anexos, DOC. 20). O curta não tinha relação 
com o kit e foi escolhido para integrar uma seleção de filmes que seriam exibidos 
dentro do projeto Cine Educação, uma parceria entre a Cinemateca Brasileira e a 
Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República com a Mostra Latino-
Americana de Cinema e Direitos Humanos, que tem como objetivo “a formação 
do cidadão a partir da utilização o cinema no processo pedagógico interdisciplinar”. 
Faziam parte do programa “filmes cujos temas englobem os direitos humanos, de 
modo que professores escolhiam quais são mais adequados para serem trabalhados 
em aula”. Uma professora do Acre escolheu Eu não quero voltar sozinho por acredi-
tar que a história de um menino cego, que se apaixona por amigo de escola, servia 
aos propósitos do programa em falar de inclusão e direitos humanos. Alunos pre-
sentes à exibição levaram a escolha da professora ao conhecimento de líderes reli-
giosos locais que acionaram parlamentares evangélicos de Rio Branco que fizeram 
parar o programa Cine Educação e conseguiram a censura ao curta no Estado. 
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 O Ministério da Educação, em parceria com entidades ligadas aos direitos LGBTs, produziu um kit de material 
educativo que seria distribuído oficialmente para os professores de 6 mil escolas públicas a partir do segundo 
semestre de 2011. O projeto – batizado informalmente de “kit anti-homofobia” – era uma das ações do progra-
ma federal Escola sem Homofobia, mas foi vetado pela presidente da República, Dilma Roussef, em abril do 
mesmo ano, devido às pressões da banca evangélica do Congresso Nacional que ameaçava barrar a aprovação 
de projetos de interesse do governo. 
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4.2.3 Curtas, cinema e vídeo: transformações do audiovisual 
 
 
Festivais de cinema costumam ser territórios bastante sensíveis às mudanças 
tecnológicas no audiovisual e, em “queer festivals”, elas parecem estar conectadas à 
globalização da cultura “queer” ou LGBT (BARRET et al., 2005: 587), como suge-
rem os curadores de festivais no artigo coletivo publicado em forma de dossiê, na 
revista GLQ, já citado anteriormente. Charlie Boudreau e Katharine Setzer, pro-
gramadores do image+nation, festival de cinema LGBT de Montreal, Canadá, de-
fendem que a “queer globalization” tem como um primeiro impacto a disponibili-
dade de “produções alternativas” numa escala massiva. E eles não estão se referindo 
apenas aos contextos recentes da “revolução digital”, mas também enfatizando o 
“impacto” que tecnologias como a do vídeo já representavam nos anos 70, inclusive 
nas políticas de identidade da época, por conta da proliferação de narrativas que 
davam visibilidade às experiências ausentes do mainstream cinematográfico e televi-
sivo. 
Mais recentemente, o acesso a esses filmes torna-se facilitado com a digitaliza-
ção dos suportes e a expansão da internet, o que também reduziria as possibilidades 
dos curadores (idem: 587), com a perda de ineditismo dos filmes. De fato, não é 
muito difícil encontrarmos, disponíveis na rede, curtas e até mesmo longas que 
ainda estão em processo de circulação pelos festivais
166
. O mais comum, no entan-
to, tem sido o uso da internet para a circulação e a construção da trajetória dos 
curtas, depois de estrearem em algum festival de importância, como o Mix, que 
neste caso pode impulsionar a própria carreira virtual do filme
167
. Apesar de a in-
ternet ter se tornado um lugar privilegiado para essa circulação, “as janelas tradi-
cionais de exibição continuam tendo importância fundamental na carreira de um 
filme” (LANGIE, 2011: 165). Enquanto o mercado e as salas de exibição são mar-
cadores importantes para a trajetória de um longa-metragem, os festivais de cinema 
costumam ser a principal etapa na circulação de um curta-metragem, quando não a 
única “janela tradicional” para estas produções168. 
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 Essa forma de contato, que os indivíduos desfrutam com os filmes, talvez não seja necessariamente exclusiva 
e pode se aliar a outras formas de uso do cinema, mas ela difere em grande medida das experiências de grande 
tela, como as proporcionadas pelo Mix Brasil, em que o debate, o confronto e as trocas podem acompanhar a 
“experiência compartilhada dos festivais” (BOUDREAU e SETZER, in: BARRET et al., 2005: 587). Não há unanimi-
dade, mas as novas tecnologias também são interpretadas pelos programadores como perda de um público em 
potencial, principalmente entre as novas gerações. Faltam estudos que pensem as alianças entre as duas formas 
de contato com o cinema. 
167
 Em canais de exibição de vídeos na internet como o YouTube, é comum encontrarmos referências aos festi-
vais em que os filmes circularam, sendo que eles podem ser encontrados no sistema de buscas por marcadores 
que fazem referência aos festivais. 
168
 Um longa tem as condições de exibição como qualificadoras de sua trajetória, em que o sucesso comercial 
pode credenciá-lo a continuar circulando. Já um curta dificilmente torna-se sucesso de bilheteria ou de vendas 
em DVD, a não ser que seja compilado com outros filmes curtos em coletâneas, algo que as salas de exibição 




No caso das produções em vídeo, os espaços de exibição são ainda mais restri-
tos. Os festivais de cinema só começaram a dar espaço a esse tipo de produção nos 
anos 90, o que fazia com que dependessem dos raros espaços que surgiam nos ca-
nais de televisão
169
 (BENTES, 2003). Os vídeos que o Mix Brasil catalisou em sua 
história, por conta da temática e mesmo da proposta estética, nem com esses espa-
ços televisivos podiam contar. Talvez por isso os interessados numa carreira cine-
matográfica sempre tenderam a optar pela produção em película de 35 mm que, no 
campo das artes audiovisuais, torna-se símbolo do fetiche pela imagem em alta 
resolução (idem). Não raro, diretores que têm participação destacada na história do 
Mix fazem a migração de formatos, profissionalizando-se com produções em pelí-
cula, apesar de que o festival em sua história nunca ter feito essa distinção na sele-
ção oficial de curtas nacionais. 
Daniel Ribeiro dirigiu importantes trabalhos em vídeo
170
, antes de ter dirigido 
dois dos curtas de maior destaque da Mostra Competitiva dos últimos anos: o já 
citado Eu não quero voltar sozinho, vencedor de 2010, e o premiado Café com leite 
(BRA-SP, 2007), que não levou nenhum prêmio do Mix de 2008, mas chegou a 
receber um Urso de Cristal, no Festival de Berlim, em sua carreira internacional. 
Filmado em 35 mm. A narrativa deste último foca o relacionamento de dois ho-
mens jovens que estão decidindo morar juntos, quando um deles perde os pais num 
acidente e se torna responsável pelo irmão menor. A delicadeza bastante semelhan-
te ao tratamento já dispensado pelo diretor em Eu não quero voltar sozinho e o 
próprio olhar sobre as relações de “mesmo sexo”, além de sua qualidade técnica 
bastante apurada, parecem ter garantido o sucesso de Café com leite que circulou 
por vários “gay and lesbian film festivals”.  
   
                                                                                                                     
não costumam fazer. Daí a importância dos festivais de cinema que podem alavancar reconhecimento, ainda que 
não comercial, e abrir oportunidades para as próximas produções. 
169
 Tanto Machado (2003) quanto Bentes (2003) citam o grupo de videastas Olhar Eletrônico como um dos raros 
a desfrutar de um espaço na televisão aberta, quando em 1983 fez parte de um programa da TV Gazeta apre-
sentado pelo jornalista Goulart de Andrade. Ainda assim, há que se considerar que o trabalho desse tipo se dá 
muito mais num diálogo crítico com a televisão do que com o cinema. Os vídeos do Olhar Eletrônico se utiliza-
ram de procedimentos que uma década mais tarde seriam incorporados aos programas da televisão aberta que 
aliam jornalismo e entretenimento, como entrevistas informais nas ruas, exposição dos bastidores da televisão e 
tornando risíveis os “assuntos sérios” da economia e da política. Desse grupo, faziam parte, entre outros, Fer-
nando Meirelles, diretor de Cidade de Deus (BRA, 2002) que a partir do sucesso deste filme constrói uma carreira 
internacional no cinema; e Marcelo Tas, que desde os anos 80 leva este estilo à televisão aberta nas suas partici-
pações em canais como Globo, Cultura e Bandeirantes, através de quadros ou programas muito parecidos às 
experiências do Olhar Eletrônico. 
170
 Junto de Eduardo Mattos, Daniel Ribeiro venceu o Show do Gongo em 2002 com A mona do lotação, uma 
paródia transgênero de A dama do lotação (dir.: Neville de Almeida, BRA, 1978), por sua vez baseado no texto de 
Nelson Rodrigues. A dupla também realizou outros dois título do Gongo, A mona do banheirão (BRA-SP, 2003) e 
A outra filha de Francisco (BRA-SP, 2005). 
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IMG 107 – Café com Leite, no site oficial do 16° Mix Brasil 
 
Tradicionalmente, a Mostra Competitiva colocava em disputa direta filmes de 
35 mm, uma imagem “sensual, movente, quase tocável” (idem: 587) e vídeos que, 
por mais interessantes que fossem o roteiro ou a montagem, padecem de uma reso-
lução baixa nas imagens
171
 (MACHADO, 2003:43). Mas já em meados da primeira 
década do século XXI, a distinção se vê esmaecida com as possibilidades dessa 
“revolução digital”, em que uma “aparência profissional” (proffissional-looking) 
pode ser alcançada mesmo numa produção de baixo custo. O que, no entanto, 
ainda faz com que muitos trabalhos sejam recusados em festivais como o de Mon-
treal, segundo seus programadores, por conta da baixa qualidade da direção, atua-
ção, roteiros ou mesmo da estrutura narrativa (BARRET et al., 2005: 587).  
Se hoje os formatos digitais fazem diminuir as fronteiras entre cinema e vídeo, 
nos anos 90 e até recentemente, essa distinção era bastante visível e, no caso brasi-
leiro, as diferenças entre vídeo e cinema vão além de distinções técnicas. Os forma-
tos podem ser pensados como rastros das “linhas de força172” que formaram o Mix 
Brasil. Quando o assunto são as produções universitárias, por exemplo, o vídeo há 
que ser considerado como uma tecnologia mais largamente difundida nas faculda-
des de comunicação e de ciências humanas, produtoras de documentários, enquan-
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 Segundo Arlindo Machado (2003: 43): “Uma imagem de baixa resolução significa uma imagem que funciona 
melhor em tela pequena. É também uma imagem na qual se pode colocar pouca quantidade de informação, já 
que há sempre o perigo de que um quadro demasiado abundante de motivos se dissolva na chuva de linhas de 
retículas, perdendo portanto os detalhes e a profundidade de campo. Se tomo uma fotografia de uma multidão 
de rostos humanos, mesmo que essa foto tenha dimensões reduzidas, posso ainda assim ser capaz de identificar 
cada um dos rostos bem destacados e diferenciados que ali aparecem. No vídeo, entretanto, esses rostos podem 
ser reduzidos a uma mancha indiferenciada, devido à baixa resolução da imagem. Isso tem sido modificado um 
pouco nos últimos anos, devido ao aparecimento da imagem digital (de resolução variável) e da televisão de alta 
definição, mas os 30 anos de história de nosso vídeo foram mesmo feitos com a imagem granulosa e mosaicada 
que caracterizou o primeiro vídeo”. 
172
 Tomando emprestado um termo de Arlindo Machado (2003) em seu estudo sobre o vídeo no Brasil. 




to os filmes em película de 35 mm é mais comum nas produções originárias das 
escolas de cinema, de onde saem boa parte dos curtas de ficção. No caso das pro-
duções não universitárias, elas podem vir tanto de profissionais de cinema que 
escolhem o 35 mm como um formato condizente com suas aspirações profissionais 
– participar de festivais internacionais de cinema, dirigir um longa-metragem – 
quanto de artistas e pesquisadores que souberam se aproveitar do formato vídeo e 
suas facilidades para as produções de baixo custo. É difícil conferir algum padrão a 
esse contexto. 
Suzy Capó, diretora do Mix, no mesmo dossiê, explica que as novas tecnologi-
as significaram para o Mix, em primeiro lugar, uma das formas de constituição de 
seu próprio público, uma vez que o Portal Mix Brasil na internet, do qual já falei, 
começou como uma lista de discussão que reunia os assinantes em torno de notí-
cias do festival – período em que a rede mundial se popularizava no Brasil.  
 
Mas o mais recente e importante desenvolvimento é a emergência do cinema digital, que 
tem substituído formatos como o 16 mm e tem sido lugar para o trabalho experimental 
(...). Enquanto no começo nós tínhamos não mais que vinte filmes brasileiros, principal-
mente de São Paulo e Rio, agora nós recebemos quase cem vídeos, e de lugares sem tradi-
ção de produção fílmica. (CAPÓ, in: BARRET et al., 2005: 588) 
 
Ainda assim, a maior parte dos trabalhos selecionados é de São Paulo, que certa-
mente é também o estado com mais cineastas inscritos – dos 21 curtas da competi-
tiva, nos anos desta etnografia, nove eram paulistas, sete fluminenses e os outros de 




Ainda em relação às diferenças entre cinema e vídeo, os catálogos pararam de 
fazer essa distinção desde 2008, quando deixaram de figurar os formatos (vídeo, 35 
mm, 16 mm) ao lado das sinopses. Além disso, o próprio nome do Mix Brasil é 
alterado de “festival de cinema e vídeo” para “festival de cinema”, a partir da 16ª 
edição, um outro possível indício da perda de importância dessa distinção. Uma 
importância talvez meramente formal, uma vez que, nas premiações do Mix, ao 
longo da história, os formatos parecem não ter sido decisivos na distribuição dos 
troféus. Júri e público parecem ter privilegiado boas narrativas que, independente 
de qualificações técnicas, conseguiram traduzir com maior sucesso a ideia de “di-
versidade sexual”, ainda que não seja possível apresentar qualquer padrão dos elei-
tos nestes anos. Comédia ou drama, romance ou conflito, ficção ou documentário, 
alternativo ou comercial, cinema ou vídeo, é um conjunto bastante eclético que 
                                                 
173
 Se fosse possível fazer um levantamento por Estado de todos os curtas que já participaram da Mostra Com-
petitiva, ao lado da hegemonia de São Paulo e Rio de Janeiro, também seria possível apresentarmos a presença 
de quase todos os estados da federação ao longo de 18 edições, ainda que alguns deles tenham participado 
apenas uma ou duas vezes. Por maior que seja o apelo do Mix Brasil como um festival nacional, suas relações 
com as grandes cidades parecem evidentes, e atribuí-las ao fato de se tratar das cidades que mais produzem 
cinema no Brasil pode ser simplista demais, uma vez que essas relações são marcadas pela existência de redes 
que conectam artistas e ativistas das movimentações “gays” contemporâneas. 
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compõe esse panteão.  
Um panteão de imagens e narrativas que talvez seja também iluminado por um 
outro conjunto de narrativas que parece colocar em suspensão algumas das relações 
entre produção audiovisual e diversidade sexual que acabamos de ver. É hora do 
Show do Gongo. 
 
 
4.3 Show do Gongo: o Mix Brasil e seu contrário 
 
 
Ainda que a perfeição técnica da imagem audiovisual e a ausência de estereóti-
pos – clamores discutidos anteriormente – possam marcar os curtas-metragens 
nacionais de maior destaque nas últimas edições do Festival Mix Brasil, há uma 
noite em que essas tendências são subvertidas ou, ao menos, suspensas em nome 
do bom humor. O Show do Gongo, realizado desde o ano de 1999 (na sétima edi-
ção do Mix), pode ser muito bem pensado como a antítese do próprio Mix Brasil. 
Como se fosse um festival à parte, nesta noite concorrem filmes de até três minu-
tos que se inscrevem até três horas antes, sem passar por uma curadoria. Os con-
correntes não são julgados pelo júri oficial do Mix, mas pelo próprio público e por 




 IMG 108 – Marisa Orth, na edição de 10 anos do Show do Gongo, em 2009. 
 




O Show do Gongo, mesmo se tratando de um evento de exibição de filmes e 
vídeos, tem um formato teatral e, por conta disso, acontece fora do circuito de 
cinemas que fazem parte da programação do Mix, mas que também se assemelha à 
estrutura de um programa de auditório, que no Brasil tradicionalmente realizam-se 
em rádio e TV. Teatral porque é apresentado por uma atriz que encarna uma per-
sonagem, a Poderosa do Gongo, desde a primeira edição interpretada por Marisa 
Orth, artista bastante conhecida do público por sua participação nos últimos anos 
em programas de humor e telenovelas da televisão aberta. Ela é responsável por 
apresentar os concorrentes e gongá-los, ou seja, eliminá-los da competição, sus-
pendendo sua exibição, se a plateia assim o desejar, atingindo a placa de metal com 
sua baqueta.  
O público é parte importante desse espetáculo e interage com a atriz/ persona-
gem, em trocas que sempre pendem para o humor e o sarcasmo que marcam o 
Show do Gongo. Friso a ideia da hegemonia de estilos humorísticos, dos quais a 
paródia seria o melhor exemplo, como marcas distintivas desse espetáculo, uma 
tendência que talvez se explique pelo seu próprio formato. Ao ser exibido, cada 
curta concorrente tem, segundo as regras do show, um período de 30 segundos 
para conquistar a plateia, que só pode se manifestar depois desse tempo – uma 
regra nem sempre cumprida. Talvez por isso, alguns filmes experimentais ou mes-
mo narrativas nada cômicas encontrem poucas possibilidades, sendo gongadas se 
não tiverem nenhum poder de atração ou persuasão, ainda em seus primeiros se-
gundos. 
Assim, os trabalhos dessa competição sempre tiveram um direcionamento pa-
ra o humor. Durante as exibições, parecem ser estas as características exigidas pelo 
público que só deixa passar filmetes  que  parodiam  anúncios  publicitários,  clipes 
musicais, reportagens de TV e até as instruções que antecedem a exibição dos fil-
mes nas salas de cinema de São Paulo
174
. E essas escolhas são feitas através de mani-
festações bastante calorosas, podem pedir o gongo para o curta concorrente ou 
aprová-lo. Segundo palavras da Poderosa do Gongo, este público promove uma 
“noite de destruição, crítica, inveja e selvageria”. A dinâmica do Show, a atua ção de 
Marisa, os curtas apresentados e a participação da plateia constroem imagens que 
contrastam com as outras sessões de filmes do festival, descritas anteriormente. As 
regras do “bom-mocismo gay e lésbico” (LOPES, 2002: 102) estão suspensas. 
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 São peças audiovisuais que fornecem aos espectadores instruções de segurança e avisam da necessidade de 
se desligar os aparelhos de telefone celular, assim como pedem para que se evite conversas durante as sessões. 
 
IMG 109 – Show do Gongo no catálogo do Mix em 2009. Comemoração de dez anos. 
 




No primeiro ano de pesquisa de campo, 2009, o Show do Gongo completava 
dez anos e tive a oportunidade de auxiliar a equipe de organização do Mix na sele-
ção de vídeos que foram exibidos nas sessões Transbrasil e Autorama – estas ses-
sões foram descritas no item 2.2.2 desta tese. A retrospectiva, em forma de home-
nagem, reconhece a importância dessa produção (IMG. 109). Evento bastante 
reconhecido nos territórios gays de São Paulo, o Gongo parece ultrapassar a popu-
laridade do próprio Mix Brasil, sendo a noite que mais mobiliza os públicos “gays” 
de São Paulo, atraindo pessoas que não chegam a frequentar outros filmes do festi-
val. Apesar dessa relação de “contrários” que se identificam nas percepções do 
público paulistano
175
, o Show do Gongo não é uma exclusividade do festival brasi-
leiro. 
O mais antigo acontece no Mix-NY ou o Queer Experimental Media Festival 
de Nova York, com o mesmo formato e a denominação Gong Show. Com este 
nome, também é realizado durante o OutFest, o “gay and lesbian film festival” de 
Los Angeles, evento nascido no mesmo ano do gongo brasileiro. Este último tem 
como apresentador o escritor e roteirista Dennis Hensley que, segundo as descri-
ções encontradas (IMG. 110), segue a mesma dinâmica da disputa comandada por 
Marisa Orth. Hensley também comanda os Gong Shows
176
 de dois festivais de 
cinema “gay e lésbico” realizados nas cidades norte-americanas de Seattle e Fresno. 
Talvez não coincidentemente, Hensley é autor do livro que também virou um fil-
me, produzido para TV, Screening Party (dir.: Chil Kong, EUA, 2008), sobre expe-
riências pessoais de assistir filmes com os amigos, de falar sobre esses filmes e inte-
ragir de forma mais ativa com o que está sendo exibido. 
Infelizmente não disponho de dados etnográficos sobre estes festivais. Seus 
Gong Shows também não são citados na literatura sobre os festivais (ZIELINSKI, 
2008). As poucas referências encontradas na internet, no entanto, permitem suge-
rir que talvez em nenhum destes festivais o evento tenha tanta importância como o 
Show do Gongo tem para o Mix Brasil, onde faz parte da programação, tem desta-
que no catálogo e no site do evento e oferece ao curta vencedor o mesmo troféu 
oficial do festival. Talvez por isso, o Gongo brasileiro seja uma referência interna-
cional para as competições do tipo, como a mais recente, criada em 2010, o Show 
del Txistu
177
, do Zinegoak – Festival Internacional de Cine y Artes Escênicas Gay-
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 Nas minhas perambulações pelos territórios “gays” de São Paulo, quando comentava com outras pessoas que 
estava na cidade etnografando o Mix Brasil, muitas se lembravam imediatamente do Show do Gongo, como uma 
espécie de sinônimo do festival. 
176
 Esta denominação e o próprio sistema de gongar candidatos são, por sua vez, uma paródia de um programa 
de mesmo nome da televisão estadunidense dos anos 70, um “show de talentos”, em que concorriam candidatos 
a cantor, mágico ou comediante, entre outros artistas. No Brasil, dois shows neste formato ficaram famosos na 
tevê brasileira dos anos 70 e 80: o “Show de Calouros”, de Sílvio Santos, interrompia os candidatos desclassifica-
dos com uma campainha, enquanto na “Buzina do Chacrinha”, que fazia parte dos programas apresentados por 
Abelardo Barbosa, os eliminados também eram interrompidos com a buzina do apresentador que em seguida 
lhes entregava um abacaxi como troféu.  
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 Txistu é uma pequena flauta de origem basca, cujo som é lembrado com os apitos utilizados pelo público. 
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Lesbo-Trans de Bilbao, País Basco/Espanha, e tem o Show do Gongo como uma 
referência assumida (IMG. 111). A competição também conta com a participação 
de artistas locais que encarnam personagens para interagir com a plateia. A diferen-
ça vem da forma como o público se manifesta. Enquanto nos norte-americanos 
Gong Shows e no brasileiro Show do Gongo o público participa através de pedidos 
eufóricos – “Gonga!” –, em Bilbao essa manifestação se dá através de um apito que 
cada participante recebe na entrada do teatro. 
 
 
IMG 110 – Dennis Hensley e o Gong Show no site oficial do OutFest de Los Angeles 
 





 IMG 111 – Cartaz do Show del Txistu, criado em 2010, inspirado no Gongo 
 
 
4.3.1 A noite das loucas  
 
 
A agitação começa na porta, com uma longa fila iniciada mais de uma hora an-
tes do início do Show do Gongo. Em 2009, como na maioria dos anteriores, a 
competição foi realizada no Memorial da América Latina, na Barra Funda. Em 
2010, o local escolhido foi o Teatro Gazeta, na Avenida Paulista. São dois espaços 
do privilegiado circuito de espetáculos da capital paulista. E tanto num como no 
outro, a abertura das portas foi seguida por um público enfurecido em busca de 
lugar, já que não é incomum haver um número de convites superior ao número de 
cadeiras na plateia. Os grupos se formam, no encontro dos amigos e das torcidas. 
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Como o público é quem decide o vencedor, é comum que os cineastas concorren-
tes convoquem seus amigos para ajudar na tarefa de gongar os concorrentes e fazer 
passar seu próprio filme. Aos poucos, uma impaciência começa a tomar conta do 
lugar, aumentando a expectativa do público que começa a pedir pela chegada da 
estrela central do espetáculo. A performance já começou, mas muitas outras virão à 
baila nesta noite.  
A entrada de Marisa Orth no palco do teatro é sempre marcada por um tom de 
sensualidade, seja em seu vestido e em sua corporalidade, seja na trilha sonora com 
músicas que podem lembrar o filme Gilda (dir.: Charles Vidor, EUA, 1946) e a 
performance de Rita Hayworth. Bem humorada, a apresentadora começa chaman-
do um júri, composto por três pessoas, geralmente artistas da cena gay paulistana 
(Silvetty Montilla, em 2009; Bianca Exótica, em 2010), artistas de TV (a atriz Paula 
Burlamaqui em 2009, o apresentador Didi Effe
178
, em 2010) amigos de Marisa que, 
desde o começo, foi uma entusiasta do Show do Gongo. Este júri tem um poder 
limitado, uma vez que os filmes passam primeiro pelo crivo da plateia. Na sequên-
cia, ela apresenta as regras do show que são praticamente as mesmas desde a pri-
meira edição. Para participar da competição, desde 2009 os filmes devem ser inscri-
tos até as 6h da tarde da própria terça-feira – antes a inscrição poderia ser feita até 
cinco minutos antes do começo do show. Os inscritos devem ter até três minutos 
de duração, e todos sem exceção são exibidos, desde que nunca tenham participado 
do festival. Cabe ao público decidir os que ficam para a final. Para isto, o filme 
precisa ser exibido na íntegra, sem ser gongado. Cabe a Marisa Orth gongar ou não 
um filme, decisão que ela toma baseada no apelo da plateia que a pressiona aos 
gritos. 
Uma regra, quase nunca cumprida, é a obrigação da plateia de esperar pelo me-
nos 30 segundos de exibição para pedir pelo gongo. São poucos os filmes que pas-
sam dessa etapa. Os que conseguem ganham uma nota dos três jurados, a partir das 
quais se elabora a classificação final. Em 2009, dez vídeos conseguiram passar, de 19 
concorrentes, algo inédito segundo Marisa.  Em 2010, cinco dos 18 vídeos em dis-
puta ficaram para a final. Os que passam geralmente são aqueles de melhor produ-
ção, que possuem um roteiro compreensível, atores convincentes, uma história 
geralmente risível, além de uma boa edição. Mas para que seja a cara do Gongo, não 
é qualquer peça audiovisual. Arrisco até mesmo a dizer que curtas-metragens que 
se consagraram na Mostra Competitiva do Mix, não necessariamente passariam por 
esse crivo. 
A exibição dos filmes é entremeada por falas e pequenas performances de Ma-
risa. Sentada em uma cadeira e servindo-se de vinho, a apresentadora realiza sua 
performance esperada e avaliada por esse público. A apresentação não segue ne-
nhum script – além da ordem dos filmes com título e nome do diretor – e Marisa se 
utiliza de sua experiência de palco. Além de atriz, ela é cantora e, durante a noite, 
                                                 
178
 Didi Effe faz parte do quadro da MTV brasileira e apresenta o programa “Gay Show”. 




algumas destas referências podem surgir em alguns dos filmes que se utilizam de 
imagens dela em programas de televisão ou de canções que ficaram conhecidas na 
sua voz, ou mesmo no próprio processo de apresentação do Show do Gongo – 
vídeos que a própria faz questão de gongar.  
Essa performance acontece sob várias intervenções da plateia, sempre respon-
didas por Marisa. Nas duas edições em que estive, uma pessoa – não sei se a mesma 
– lançou da platéia o bordão “Cala a boca, Magda!”, que ficou famoso num pro-
grama humorístico de TV nos anos 90. Mais de uma década depois da atriz ter 
interpretado esse personagem, nem o público muito menos a atriz acha graça dessa 
brincadeira e, incomodada, respondeu nas duas vezes: “Vocês já foram mais criati-
vos”. Como numa performance circular, parece que as intervenções vindas da pla-
teia também estão sob julgamento e, avaliadas, compõe um sistema de trocas com a 
atriz. Esta e outras farpas trocadas com a plateia marcam a performance de Marisa, 
entre a exibição de um filme e outro. Além de um grande público, em que a maioria 
é formada por homens, com idades entre 20 e 40 anos, o grande destaque dessa 
plateia são algumas transformistas que produzem num show à parte. No ano de 
2009, quando o Gongo foi realizado no Memorial da América Latina, uma drag de 
vestido rosa causou frisson na imensa fila de espectadores que esperava no saguão: 
lembrava o “caso Geisy Arruda” ou da “menina do vestido” da Uniban179, e com o 
humor característico das drag queens entreteve a plateia nos momentos anteriores à 
chegada de Marisa Orth. 
 
 
4.3.2 Paródia, sátira e o risível escatológico: bons para pensar? 
 
 
O ritmo de exibição dos cerca de 20 vídeos, em cada edição do Show do Gon-
go, é bastante frenético, uma vez que, devido aos atrasos, a festa não pode se esten-
der demais. Em pouco mais de uma hora sai o vencedor que ganha o Coelho de 
Prata, o mesmo troféu oferecido nas outras categorias do Mix Brasil. Todos os 
filmes vencedores, conforme a mostra comemorativa de dez anos,  apostaram no 
humor em suas narrativas. Significa que não bastou serem vídeos bem produzidos, 
o apelo aqui é para um tipo de trabalho e de ideias que dificilmente vemos em qual-
quer espaço de exibição de filmes. As produções cômicas são a base desses traba-
lhos que participam do Show do Gongo, mas se trata de uma comicidade que nem 
sempre vem do texto ou da interpretação, mas depende do acionamento de toda 
uma intertextualidade e autorreflexividade (HUTCHEON, 1985: 12-3), um con-
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 Em 2009, Geisy Arruda foi vítima de bullying coletivo por outros alunos dessa faculdade de São Paulo, quando 
chegou para a aula vestindo o tal vestido rosa. As agressões verbais e a intimidação que a estudante sofreu 
repercutiram em vídeos pela internet. Nas imagens, os agressores pareciam se sentir no direito de intimidá-la e 
insultá-la com base na ousadia do tamanho do vestido. O absurdo maior ficou por conta da direção da universi-
dade que chegou a considerar Geisy a culpada pelo fato, não seus agressores.   
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junto de referências que fazem o risível neste espaço.  
A paródia, linguagem recorrente entre os vídeos que concorrem no Show do 
Gongo, é dos estilos presentes nas artes contemporâneas que mais expressariam o 
que os teóricos chamam de pós-modernidade, colocando em evidência o que Fre-
dric Jameson chama de “ordem social emergente do capitalismo tardio”. É que, 
segundo o autor, a paródia envolve: 
 
imitação ou, melhor ainda, o mimetismo de outros estilos, particularmente dos maneiris-
mos e tiques estilísticos de outros estilos. (...) Assim sendo, a paródia se aproveita da sin-
gularidade destes estilos para incorporar suas idiossincrasias e singularidades e criar uma 
imitação que simula o original. (...) o efeito geral da paródia é – quer simpática quer maledi-
cente – ridicularizar a natureza privada destes maneirismos estilísticos bem como seu exa-
gero e sua excentricidade em relação ao modo como as pessoas normalmente falam e escre-
vem. Assim, subjaz à paródia o sentimento de que existe uma norma lingüística, por oposi-
ção à qual os estilos dos grandes modernistas podem ser arremedados. (JAMESON, 1985: 
12) 
 
Linda Hutcheon (1985, 1993) que também se dedica ao estudo da paródia, 
pensa neste estilo dentro das capacidades que os sistemas humanos possuem para 
referirem-se a si mesmos (1985: 12), colocando em questão a “noção de original 
como raro, único e valioso” (1993:188). As constatações da autora são interessan-
tes para pensar as paródias realizadas em um festival como o Mix e sua ligação com 
a ideia de diversidade sexual e com as políticas identitárias ou mesmo as territoria-
lidades “gays” vistas. Ainda conforme Hutcheon: 
 
la parodia trabaja para poner en primer plano la política de la representación. Huelga decir 
que esta no es la visión aceptada de la parodia postmodernista. La interpretación prevale-
ciente es que el postmodernismo ofrece una cita de formas pasadas exenta de valoración, 
decorativa, deshistorizada, y que ése es un modo de obrar sumamente idóneo para una cul-
tura como la nuestra, que está sobresaturada de imágenes. En vez de eso, yo quisiera soste-
ner que la parodia postmodernista es una forma problematizadora de los valores, desnatu-
ralizadora, de reconocer la historia (y mediante la ironía, La política) de las representacio-
nes. (HUTCHEON, 1993: 188) 
 
Ao contrário de todas as outras categorias do Mix que podem ser acessadas a-
través de catálogos e no acervo de filmes, o Show do Gongo por suas características 
e seu formato enquanto mini-festival não oferece as mesmas facilidades. Falar dos 
filmes em conjunto só é possível nas edições em que se está presente, pois não há 
listas de filmes que participaram, pelo fato das inscrições serem feitas até a última 
hora. Os que marcam e tornam-se históricos são os vencedores e, com algumas 
exceções, filmes que não venceram mas que fizeram bastante sucesso no próprio 
Mix, e que hoje têm uma trajetória bastante popular na internet, onde podem ser 
assistidos facilmente. Desse conjunto de vídeos que fazem parte da história do 
Show do Gongo, e a partir das edições em que pude estar presente (2009 e 2010), é 
possível inferir algumas classificações desses trabalhos: 
 




1. Protagonizados por travestis ou drag queens em situação cômica: são peque-
nos vídeos que acionam o talento de muitos desses artistas da noite “gay” paulista. 
(Vou exemplificá-los no próximo item, pois necessitam certo detalhamento, tama-
nha sua recorrência no Gongo). 
2. Paródias de comerciais ou de clipes musicais com sentido escatológico e/ou 
sexual: Margarina vira lubrificante sexual no comercial da família “gay” feliz, paro-
diado em Dorianus (dir.: Christian Keramidas, BRA-SP, 2004), vencedor do Gon-
go no ano de sua produção. Desafio Pacsívia (dir.: André Machado, BRA-SP, 2008) 
faz a paródia de um comercial do iogurte (Actívia, anunciado nas propagandas para 
soltar o intestino), oferecendo, no entanto, efeito contrário, para melhorar a per-
formance no sexo anal, vencendo o show naquele ano. A música Call me que fez 
sucesso nos anos 60 é parodiada em português no vídeo Come (dir.: Sandra Brogi-
oni, BRA-SP, 2000), vencedor do Gongo. No vídeo, a música foi editada sobre 
imagens de uma luta de jiu-jitsu, tendo versos como: “Come, por que você não me 
come?”. 
3. Sátira de filmes, de programas de TV e de personagens: Xana-Du, (dir.: Ivy 
Abujamra e Clô Azevedo, BRA-SP, 2002), não ganhou o Gongo mas ficou famoso 
desde então com sua sátira da música-tema do filme estrelado por Olívia Newton 
John (Xanadu, dir.: Robert Greenwald, EUA, 1980) e da estética das academias de 
ginástica, na época ligada à persona da cantora e atriz. Neste pequeno vídeo, duas 
mulheres se divertem com suas “xanas”, ao som da canção tema desse filme. Pante-
ras Fora do Armário (dir.: Sandra Brogioni, BRA-SP, 2001) conta uma história de 
relações amorosas entre as detetives do seriado de TV norte-americano Charlie’s 
Angels, apresentado no Brasil com o título As Panteras. Mesmo recurso utilizado 
em Mágico de Uóz (dir.: André Machado, BRA, 2008), que satirizava Dorothy, 
seus amigos, drogas e as “raves” de música eletrônica. O mesmo diretor venceu o 
Show do Gongo de 2007, com a paródia Telebambis, feita em cima de um programa 
de televisão voltado para crianças, em que os personagens-bonecos são “gays”, 
usam drogas e se divertem em “raves”.  
4. Mescla das características anteriores: A Bicha de Blair (dir.: Sandra Brogioni, 
BRA, 1999), vencedor da primeira edição do Gongo, utilizava argumento e cenário 
parecidos com o americano A bruxa de Blair (dir.: Daniel Myrick e Eduardo Sán-
chez, EUA, 1999). Já O Viado veste pra dá (dir.: Kiko César, BRA, 2006), estrela-
do pela drag queen Thalia Bombinha, faz um escracho com O diabo veste Prada 
(dir.: David Frankel, EUA, 2005). A outra filha de Francisco (dir.: Daniel Ribeiro e 
Eduardo Mattos, BRA, 2005), vencedor do Gongo em 2005 – produzido um pouco 
depois do longa brasileiro Os dois filhos de Francisco (dir.: Breno Silveira, BRA, 
2005) –, contava a história de um rapaz do interior que sonha em ser Maria Bethâ-
nia em seu devir-transformista. Mona do Lotação (dir.: Daniel Ribeiro e Eduardo 
Mattos, BRA-SP, 2002), conquistou o plateia do Gongo num clipe em que a per-
sonagem central, transgênero, entra em um ônibus lotado e desperta os desejos dos 
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passageiros e passageiras. 
5. Nem sátira, nem paródia, “originais”: Duas bocas conversando sobre sexo 
anal e oral, em Grandes Lábios (dir.: André Machado, BRA-SP, 2003), deram o 
Coelho de Prata ao vídeo. Mas foi Ânus Incríveis (dir.: Bia Flecha e Heloísa Passos, 
BRA-SP, 2001), vencedor do Gongo no ano de sua produção, o que mais apostou 
numa trama inteiramente inédita ao apresentar o trabalho peculiar de Lucicleide da 
Silva, depiladora de parte íntimas que atende artistas conhecidos da mídia. Neste 
vídeo há um enfoque acentuado nas cenas de depilação anal, mesclando-as com 
fotos de artistas que supostamente seriam clientes de Lucicleide, como a apresen-
tadora de televisão Hebe Camargo.  
Uma primeira questão que pode ser extraída da relação acima de filmes mais 
destacados do Gongo é como o nome de alguns desses diretores se repete entre os 
vencedores do nas edições de São Paulo
180
. André Machado (2003/2004/2007 
/2008), Sandra Brogioni (1999/2000/2009), Daniel Ribeiro e Eduardo Mattos 
(2002/2005): das doze edições realizadas na capital paulista até 2010, esses quatro 
diretores parecem ter entendido como funciona o Gongo e caíram nas graças do 
público em nove edições. Além de histórias que conseguiram chamar a atenção o 
suficiente para escapar do gongo da plateia, todos esses vídeos contaram com o 
trabalho de profissionais na atuação, na direção e na edição de som e imagens. 
Mesmo aqueles que buscaram o grotesco ou escatológico, se utilizaram de lingua-
gens mais próximas da publicidade, do videoclipe ou da animação com pequenos 
objetos. Linguagens e técnicas que durante esta primeira década de Show do Gon-
go foram ficando bem mais acessíveis.  
Insistindo ainda em alguns eixos centrais nos vídeos que participam do Show 
do Gongo, é difícil não notar uma inclinação a certos temas, sendo que entre eles o 
de maior destaque é o que se refere à escatologia, entrelaçado, em alguns casos, na 
dualidade entre atividade e passividade no “sexo gay”. Nas duas edições em que 
estive presente, estes filmes eram os mais abundantes e os que geralmente passa-
vam pelo crivo da plateia. Em outras palavras, não são quaisquer paródias que fa-
zem sucesso nessa seara, apontando para aquelas que se apóiam em todo um conte-
údo referente ao “baixo corporal e o baixo material” (BAKHTIN, 1987). Nos 
estudos que empreendeu sobre as imagens produzidas pela literatura renascentista 
de François Rabelais, Bakhtin (idem: cap. V) apresenta em pormenores as imagens 
grotescas do corpo que acionam toda uma série de hierarquias corporais, em que as 
inversões entre o baixo e o alto e outras formas de destronamento tinham por efei-
to a renovação e atravessamentos simbólicos que colocavam o corpo no mundo, 
contrastando com os cânones modernos em que o “corpo individual” torna-se 
privado, “sem relação alguma com a vida da sociedade ou o todo cósmico” (idem: 
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 Fora de São Paulo, o Show do Gongo já foi realizado no Rio de Janeiro (2001, 2007 e 2011), Belo Horizonte 
(2008) e Brasília (2009). 




280). Na modernidade vai prevalecer uma imagética corporal “puramente expressi-
va ou caracterológica”, com limites bem definidos dos corpos e sujeitos em relação 
ao ambiente. 
 
O modo grotesco de representação do corpo e da vida corporal dominou durante milhares 
de anos na literatura escrita e oral. Considerado do ponto de vista da sua difusão efetiva, pre-
domina ainda no momento presente: as formas grotescas do corpo predominam na arte não 
apenas dos povos não europeus, mas mesmo no folclore europeu (sobretudo cômico); além 
disso, as imagens grotescas do corpo predominam na linguagem não-oficial dos povos, sobre-
tudo quando as imagens corporais se ligam às injúrias e ao riso; de maneira geral, a temática 
das injúrias e do riso é quase exclusivamente grotesca e corporal; o corpo que figura em todas 
as expressões da linguagem não oficial e familiar é o corpo fecundante-fecundado, parindo-
parido, devorador-devorado, excretando, doente, moribundo; existe em todas as línguas um 
número astronômico de expressões consagradas a certas partes do corpo: órgãos genitais, 
traseiro, ventre, boca e nariz, enquanto aquelas em que figuram as outras partes: braços, 
pernas, rosto, olhos, etc., são extremamente raras. (BAKHTIN, 1987: 278, grifos do autor) 
 
Talvez possamos pensar o quanto a política de representações que se pauta pela 
questão das “imagens positivas”, da qual muitos filmes do Mix Brasil são um exem-
plo, acabam por fechar esse corpo e limitá-lo nas definições de sexualidades e iden-
tidades coerentes. O Show do Gongo, ao contrário, implode essas coerências atra-
vés de imagens paródicas e grotescas desses corpos.  
 
 
 IMG 112 – Cenas de Furico li, Furico lá, vencedor do Gongo em 2009. 
 
Em 2009, o vencedor do Gongo foi o vídeo Furico li, Furico lá, de Sandra Bro-
gioni, um exemplo desse tipo de trabalho que caracteriza tão bem a competição. 
Baseado em relatos registrados em prontuários de hospitais de São Paulo, Furico li, 
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Furico lá mescla a linguagem  de videoclipe com a jornalística para satirizar casos 
de homens internados com objetos introduzidos no ânus. O filme começa com a 
paródia de uma música italiana tradicional, Funiculi, Funicula, cantada por um 
médico e duas enfermeiras, em que a letra da música relata em linhas gerais os obje-
tos que seriam utilizados nestes casos. Numa parte do vídeo, em tom de reporta-
gem, são narrados trechos dos prontuários médicos, enquanto uma “simulação / 
reconstituição” de como os fatos ocorreram, recurso típico do telejornalismo, ilus-
tra o texto. O narrador destaca as semelhanças nas justificativas dadas pelos pacien-
tes aos médicos, ironizando e focando aí o seu humor: todos realizavam alguma 
atividade, completamente nus por causa do forte calor, quando escorregam por 
acidente e caem sentados sobre o objeto. 
A apresentação do filme, naquela noite do Show do Gongo em 2009, demons-
tra como é que se chega ao vencedor. Um silêncio de curiosidade seguido por gar-
galhadas e aplausos – ainda que alguns pedidos de “Gonga!” possam ser ouvidos – 
credenciam o filme à final. Mas a boa qualidade do filme, em termos de edição, 
argumento e roteiro, algo não muito comum entre os candidatos desta edição, já o 
faz favorito ao troféu. Mas naquela noite, uma outra produção, com muito menos 
qualidade técnica – filmado com uma webcam e utilizando imagens copiadas de 
dois filmes, numa espécie de colagem e videoclipe, ao som de uma música não pa-
rodiada –, também teve como reposta o silêncio, mas não houve gargalhadas junto 
com os aplausos que se seguiram.  
 Arco-Íris (Chega de Homofobia) (dir.: R. R., BRA-SP, 2009), conseguiu passar 
pelo crivo desse público com imagens bonitas e frases de efeito de denúncia à ho-
mofobia. A música tema do vídeo, na voz de uma apresentadora de programa in-
fantil, Xuxa Meneghel, era dublada pelo diretor/ator que intercalava sua própria 
imagem com as cenas dos filmes que, curiosamente, têm um apelo muito mais eco-
lógico
181
, com muitas cenas de mares, florestas, animais e de desgraças como a 
bomba atômica. Por cima dessas imagens, inúmeras manchetes de jornal mostra-
vam um país em que são bastante recorrentes os crimes de ódio baseados e até 
mesmo “justificados” na presumida “homossexualidade” das vítimas. O trabalho 
havia sido inscrito na seleção de filmes para o Mix Brasil de 2009, mas, não tendo 
sido selecionado, foi encaminhado ao Show do Gongo, o que não é muito comum 
nesses casos. 
Apesar de não estar tematicamente em consonância com os filmes que estão 
sendo exibidos, o filme passa pelo público e, nas notas recebidas pelo júri, fica em-
patado com Furico Li, Furico Lá. No desempate, porém, e também pela pressão da 
plateia, o vídeo de Sandra Brogioni é o escolhido e a justificativa dos jurados é que 
sua temática teria mais a ver com a história do próprio Show do Gongo. Nesse 
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 Os filmes utilizados por R.R. são Koyaanisqatsi (EUA, 1983) e Naqoyqatsi (EUA, 2002), dirigidos por Godfrey 
Reggio. Estes dois filmes fazem parte uma trilogia que ainda inclui Powaqqatsi (EUA, 1989). São filmes sem 
diálogos mais com um rico arsenal de imagens e uma trilha sonora que vai guiando o olhar e os sentidos, tema-
tizando a vida no planeta, os ecossistemas, as indústrias, os aglomerados urbanos. 




momento de decisão, porém, a anfitriã da festa, Marisa Orth, uma hora e uma gar-
rafa de vinho depois, aumenta sua tensão com a plateia. Ela questiona o motivo do 
público não escolher Arco-Íris, o que seria uma atitude mais politizada ou mais 
consciente tendo em vista a questão da homofobia: “Depois de dez anos, tanta 
gente junta deve servir para alguma coisa”. 
A reivindicação da atriz relembra, de certa forma, algumas opiniões sobre e-
ventos do universo “gay”, como as paradas, quase sempre acusadas pelo excesso de 
carnavalização e por deixar a política em segundo lugar. Isso se considerarmos que 
toda política deve ser um tanto sisuda e de que as festas populares são apenas even-
tos de entretenimento e comerciais, sem nada comunicar. Para a antropologia, “as 
performances culturais são ocasiões nas quais os significados e valores mais pro-
fundos de uma sociedade recebem forma simbólica” (BAUMAN, 2008: 3). Para 
Turner (1987: 75), a performance é uma seqüência complexa de atos simbólicos 
que podem enfatizar as classificações do grupo, suas categorias, mas também expor 
as contradições do processo cultural. Neste sentido, que elaborações um festival 
como o Mix Brasil tece a respeito da “cultura gay”, da “cultura brasileira” ou do 
próprio cinema? E o que o Show do Gongo produz de significados em sua subver-
são do festival?  
Pelo que acabou de ser exposto, é preciso pensar além da ideia de construção 
de “imagens positivas” num festival de cinema da diversidade sexual, ou talvez essa 
seja uma premissa que pode ser ligeiramente suspensa durante o Gongo. Por se 
tratar de um festival que se pauta pela ideia de diversidade e não de sexualidades 
específicas – apesar da ênfase nas relações de mesmo sexo –, acredito que o festival 
como um todo seja um espaço possível de colocação em crise de inúmeras imagens, 
apesar do Gongo aguçar essas possibilidades. Ou ainda, talvez seja possível falar de 
liminaridade – um conceito bastante importante na teoria da performance – como 
um componente desse território, em que algumas hierarquias já prontas (imagens 




4.3.3 Da Bicha de Blair a Drag a Gozar: o Gongo é delas 
  
 
Com menos impasses que em 2009, a edição do Show do Gongo, no ano se-
guinte, teve como vencedor o videoclipe de trabalho de uma drag queen da noite 
paulistana, Dillah Dilluz. Aceito rapidamente pelo público, o vídeo chamava a a-
tenção tanto pela qualidade técnica da filmagem e da edição (em 35mm digital), 
quanto pelo humor de Dillah que, no clipe, conta um pouco de sua vida, colocan-
do-se como uma celebridade paulistana ou “maior sensação da zona leste”. Numa 
noite de poucos concorrentes de peso, ao ser exibido, parecia não haver dúvida de 
sua vitória. Além de uma qualidade inconteste e um nítido “trabalho de fôlego” – a 
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personagem troca de roupa dezenas de vezes, grava cenas em pontos turísticos de 
São Paulo e durante a parada gay na Avenida Paulista. Além de que a música não 




(dir.: Rodrigo Averna, BRA-SP, 2010), é também o nome da 
canção original composta pelo ator, compositor e cantor Edivaldo Barreto que dá 
vida à Dillah Dilluz. O vídeo já havia sido exibido em espaços da noite paulistana, 
durante o lançamento do primeiro CD de Dillah, e já tinha certa trajetória na in-
ternet quando foi exibido no Gongo de 2010. Já tinha também sido exibido no 
próprio Mix Brasil, dois dias atrás, numa sessão de curtas no Museu da Imagem e 
do Som, quando a própria Dillah Dilluz estava presente, ao lado de outro ator ves-
tido de policial, que faz parte do videoclipe. Nem por isso, o vídeo deixa de surpre-
ender a plateia do Gongo, ovacionado de imediato.  
 
       
IMG 113 – Edvaldo Barreto e/ou Dillah Diluz, do clipe Travileirinho (2010). 
 
Por um lado este vídeo pode ser interpretado como uma obra da própria indús-
tria musical, como um videoclipe que acompanha o lançamento de um disco. Dillah 
Dilluz passa a integrar um mercado fonográfico que parece ter boa circulação em 
São Paulo (nas casas de show e nas rádios que existem para este segmento na inter-
net) e inclui nomes bastante recorrentes como Silvetty Montilla, Dimmy Kier e 
Michelly Summer. Edivaldo, aliás, assinou várias paródias musicais gravada por elas, 
antes de se tornar famoso com Dillah Dilluz. Realizando shows na boate Tunnel, 
Edivaldo dá vida também a outros personagens, como o surpreendente casal Barack 
e Michelle Obama, no mesmo ato. Os vídeos dessas performances circulam na 
internet. Por outro lado, não sendo nem sátira, nem paródia, mas uma história 
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 O título Travileirinho, segundo o autor da música Edivaldo/Dillah, seria uma homenagem ao Brasileirinho de 
Maria Bethânia, numa versão “travesti”. Bethânia e outras cantoras, como Ana Carolina, estão no seu repertório 
de dublagens e sátiras, nos shows em casas noturnas. 




contada por uma drag queen e seu humor característico, o vídeo se credencia para 
uma história de vídeos que têm marcado o Gongo desde a sua primeira edição. 
O pioneiro, neste sentido, é A Bicha de Blair (dir.: Sandra Brogioni, BRA-SP, 
1999) vencedor do Coelho de Prata, no primeiro Show do Gongo. Na história-
paródia, “um bofe, uma drag e um clubber”, conforme os letreiros iniciais do vídeo, 
vão em busca da “lendária bicha” que assombra uma pequena cidade. Com sua 
performance, a drag protagoniza o vídeo e as menções constantes à Bicha de Blair 
fazem-na presente nas falas sobre ela que a caracterizam como uma “bicha podero-
sa”, capaz de seduzir todos os homens do lugarejo. A “bicha louca”, tão negada em 
algumas práticas identitárias de outrora têm aqui um lugar privilegiado, algo que 
muito provavelmente se deve ao próprio protagonismo que esses profissionais 
desfrutam na noite “gay” paulistana. Muitas casas noturnas desse circuito que não 
contam com esses shows que misturam dublagem, paródia de músicas e esquetes 
teatrais, conhecidos como “show de caricatas”. O transformismo em São Paulo 
mantém seu destaque nos territórios “gays” nas últimas décadas, mas também ga-
nhou projeção nacional quando muito desses artistas chegaram à televisão, caso de 
Nanny People, Leo Áquila e Dimmie Kier – drags que já participaram de reality 
shows, e trabalham como humoristas ou repórteres em programas de auditório. 
Outra drag bastante famosa do Gongo é Thalia Bombinha, cujas aparições em 
rede nacional, num programa de humor na tevê, se deram na mesma época em que 
ela protagonizou dois sucessos do Show do Gongo, dirigidos por Kiko César. O 
Viado veste pra dá venceu a edição paulista do show, em 2006, com a performance 
de Thalia parodiando a personagem de Maryl Streep em O Diabo veste Prada (dir.: 
David Frankel, EUA, 2006), uma editora de revista de moda elegante e “linha du-
ra”. Só que no lugar das ruas de Manhattan, a personagem desfila pela rua 25 de 
março, reduto da moda popular de São Paulo. Em vez destroçar suas assistentes, 
como no filme original, eram os homens as “vítimas” de sua sedução nas ruas. Ape-
sar de se tratar de um vídeo, temos performances características desses shows típi-
cos da noite paulistana, em que as drags transformistas emprestam suas personas a 
essas interpretações. Nestes vídeos, Thalia Bombinha não dubla nem interpreta, 
como é o caso de Dillah, mas elabora um gestual bastante “expressionista183”. 
Uma performance semelhante está na sua atuação no vídeo A Drag a Gozar 
(dir.: Kiko César, BRA, 2007), que se candidatou ao Gongo do ano seguinte com 
uma paródia a um curta-metragem brasileiro, de 1964, A velha a fiar, de Humberto 
Mauro. O trabalho de Mauro – um dos curtas realizados por ele para o Instituto 
nacional do Cinema Educativo, do Ministério da Educação e Cultura – é uma espé-
cie de adaptação visual de uma música popular de mesmo nome, cantada pelo Trio 
Irakitã, que conta um encadeamento de seres em que um “faz mal” ao outro, sem-
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 Thalia Bombinha tem como destaque a “imitação” do comediante Zacarias (apenas o mexer dos olhos e boca) 
e do “boneco de Olinda”, brincadeira que faz com os braços soltos e a cabeça parada. 
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pre chegando até a velha que está fiando
184
, convenientemente interpretada pelo 
ator Mateus Collaço. A história mostra uma sequência de imagens para ilustrar a 
canção, antecipando em quase 20 anos uma linguagem de videoclipe. Por sua vez, A 
Drag a Gozar, parodia a canção original em um funk, em que os seres que se enca-
deiam seriam típicos do mundo “gay” e estão “bolinando185”, numa sequência de 
identidades que representam a variedade de “gays, lésbicas e transgêneros”. Venceu 
naquele ano a edição do Show do Gongo realizada no Rio de Janeiro. 
 
  
IMG 114 - A velha a fiar (1964) e A Drag a Gozar (2007): momentos do curta nacional 
 
O uso dos conceitos de paródia se torna interessante nestes casos porque os 
vídeos parodísticos que marcam o Gongo não possuem como referência apenas os 
universos do cinema, do vídeo e da televisão, mas principalmente, estão em diálogo 
com nossos complexos sistemas de sexo e gênero que, na cultura contemporânea, 
ainda postulam padrões e abrem espaço para o controle de corpos e sujeitos. Judith 
Butler (1990) em sua concepção pós-estruturalista de gênero como performativi-
dade ou uma “repetição estilizada de atos” (idem: 200) que produzem a “ilusão 
fantasística” de corpos delimitados e coerentes com o binarismo heterossexual, 
chama a atenção para as “paródias de gênero” (idem: 196-7) como estilos que colo-
cam em evidência o caráter imitativo e contingente desses discursos e performan-
ces.  
No Show do Gongo, os filmetes estrelados por transgêneros e as performances 
que acontecem ao longo da competição acionam as mais diversas paródias que 
dialogam não apenas com a “heteronormatividade” mas também com toda a “ho-
monormatividade” – que poderia ser vista como readaptação ou alargamento, e 
dificilmente como implosão, da primeira – que, nas últimas décadas, sugere e cons-
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 Transcrevo como exemplo a última estrofe, em que os elementos da cadeia se completam: “Estava a mulher 
no seu lugar; Veio a morte lhe fazer mal; A morte na mulher, a mulher no homem, o homem no boi, o boi na água, 
a água no fogo, o fogo no pau, o pau no cachorro, o cachorro no gato, o gato no rato, o rato na aranha, a aranha 
na mosca, a mosca na velha e a velha a fiar!”. 
185
 A paródia começa com: “Estava a Drag em seu lugar, e veio o bofe escândalo lhe bolinar! O Bofe na Drag e a 
Drag a gozar!”, e termina com essa cadeia: “o Ursão no Padre, o Padre na Bill, a Bill no Michê, o Michê na Elza, a 
Elza no Sarado, o Sarado na Bolachona, a Bolachona na Amiga, a Amiga na Bichinha, a Bichinha na Monete, a 
Monete no Bofe, o Bofe na Drag e a Drag a gozar”. 




titui uma cidadania gay, lésbica e transgênero, transformando “imagens positivas” 
em ideais e regras para a “inclusão social”. Muitas produções nacionais e estrangei-
ras que passam pelas outras sessões do Mix trazem esse ideário e isso não significa 
que os filmes do Gongo tenham como objetivo central criticá-lo. O que parece 
haver são as formas de “degradação” e “destronamento”, como sugere Bakhtin 
(1987) em relação às imagens de Rabelais, pois o efeito delas não é o tornar ridículo 
(rir de) mas o de estabelecer uma proximidade (rir com), através do: 
 
rebaixamento das coisas elevadas, as quais acabam fatalmente por cansar. Cansa olhar para 
cima, é necessário baixar os olhos. Quanto mais poderosa e mais duradoura for a domina-
ção das coisas elevadas, maior satisfação provocam o seu destronamento e rebaixamento. 
Daí o sucesso enorme das paródias e transformações quando são atuais, isto é, quando o 
sublime já cansou os leitores. (idem: 266-7) 
 
Destronamento duplo nos proporciona o Show do Gongo. Em primeiro lugar, 
os competidores colocam os gêneros do audiovisual como centro de suas paródias 
e, na estrutura da competição, as regras de um festival de filmes são deslocadas para 
um tipo similar a “show de talentos” em que o candidato – em nosso caso, um 
vídeo curto – é desclassificado e interrompido antes do fim de sua exibição por um 
gongo. Nesse processo, a curadoria torna-se ausente deixada nas mãos dos pró-
prios realizadores que optaram por participar, e a escolha é do público através do 
“grito” que reivindica a autoridade nessa escolha em suas manifestações vocais-
corporais. Em segundo lugar, “rebaixam-se” e embaralham-se as identidades está-
veis, tornando frágeis as fronteiras entre homo e heterossexualidade, masculinidade 
e feminilidade. Tornando risíveis as contingências das identidades, os estilos paro-
dísticos apontam para o reconhecimento do caráter performativo das identidades, o 
que parece tornar evidente a impossibilidade de se atingir totalmente aqueles ideais. 
Em vídeos como Furico Li, Furico Lá a permeabilidade das extremidades cor-
porais desses homens “supostamente heterossexuais” são colocadas em evidência 
como que a denunciar formas de negação, por parte deles, de uma suposta identi-
dade “gay” que só vem à tona por conta da hospitalização inevitável. Já um filme 
como Desafio Pacsívia se utiliza da imagem de um homem sem maneirismos, re-
presentando uma masculinidade quase padrão, mas com um texto altamente seguro 
em afirmar seus desejos sexuais por outros homens, ao ressaltar os benefícios que o 
produto oferece para o sexo anal, rompendo o continuum entre efeminamento e 
passividade, presente no imaginário piadístico nacional. Enquanto Telebambis, do 
mesmo diretor, parodia um programa infantil para tornar risível o uso de drogas e a 
frequência às boates “gays” de alto padrão da cidade, que para muitos frequentado-
res dos territórios LGBT são formas de produção identitária que estariam opostas 
aos “inferninhos” do centro antigo. 
Por outro lado, clipes como Travileirinho e outros protagonizados por drags e 
travestis colocam em evidência a necessidade de sempre precisar afirmar um terri-
tório que é constantemente desautorizado. Neste trabalho em particular, Dillah 
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Dilluz é descrita como uma estrela glamourosa e conhecida, mas na periferia da 
cidade, e, no entanto, não se furta a se colocar como uma dominadora das áreas 
centrais de São Paulo nas imagens que protagoniza. Ainda assim é abordada por um 
policial que ao saber, que ela é uma transformista, pergunta se essa transformação é 
em lobisomem, desautorizando-a com seu desconhecimento. O mais interessante, 
no entanto é a própria resposta: “Não, seu guarda, faço Ana Carolina”, apontando 
um novo deslocamento, uma vez que a cantora citada tem sua imagem pública 
associada às declarações de “sua bissexualidade”186 e não faz parte do rol de divas 
internacionais da música que geralmente são escolhidas nos shows de caricatas das 
boates paulistanas.   
Butler (1990) em seus questionamentos da política feminista denuncia a pres-
suposição de um sujeito “mulher” e um “eu” anteriores às práticas de significação – 
uma crítica que certamente poderia ser empreendida por muitas das movimenta-
ções artístico-políticas LGBTs, incentivadas ou não pelo feminismo – que sugerem 
identidades homossexuais estáveis e coerentes, à espera de respeito e direitos. Para 
ela, as “práticas culturais do travestimento” e a “estilização das identidades but-
ch/femme” são paródias que colocam em xeque a ideia de um “original” para as 
identidades sexuais e de gênero: 
 
A noção de paródia de genero aqui defendida não presume a existência de um original que 
essas identidades parodísticas imitem. Aliás, a paródia que se faz é da própria ideia de um 
original: assim como a noção psicanalítica de identificação com o gênero é constituída pela 
fantasia de uma fantasia, pela transfiguração de um Outro que é desde sempre uma “ima-
gem” nesse duplo sentido, a paródia do gênero revela que a identidade original sobre a qual 
molda-se o gênero é uma imitação sem origem. Para ser mais precisa, trata-se de uma pro-
dução que, com efeito – isto é, em seu efeito –, coloca-se como imitação. Esse deslocamen-
to perpétuo constitui uma fluidez de identidades que sugere uma abertura à ressignificação 
e à recontextualização; a proliferação parodística priva a cultura hegemônica e seus críticos 
da reivindicação de identidades de gênero naturalizadas ou essencializadas. Embora os sig-
nificados de gênero assumidos nesses estilos parodísticos  sejam claramente parte da cultu-
ra hegemônica misógina, são todavia desnaturalizados e mobilizados por meio de sua re-
contextualização parodística. Como imitações que deslocam efetivamente o significado do 
original, imitam o próprio mito da originalidade. No lugar de uma identificação original a 
servir como causa determinante, a identidade de gênero pode ser reconcebida como uma 
história pessoal/cultural de significados recebidos, sujeitos a um conjunto de práticas imita-
tivas que se referem lateralmente a outras imitações e que, em conjunto, constroem a ilusão 
de um eu de gênero primário e interno marcado pelo gênero, ou parodiam o mecanismo 
dessa construção. (BUTLER, 1990: 197) 
 
Se o Mix Brasil enquanto festival, ou espetáculo popular contemporâneo, ou 
ainda performance cultural pode ser pensado como espaço e tempo liminares ou 
liminoides (TURNER, 1982) que acionam uma série de deslocamentos através de 
seu espraiamento pela cidade e pelos territórios LGBTs, esse deslocamento é ainda 
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 No ano de 2011, o programa Casseta e Planeta Urgente!, da TV Globo, apresentava um de seus integrantes 
parodiando a cantora Ana Carolina, insistindo em suas interesses por mulheres. 






 quando ponderamos a imagética que um festival desse tipo 
produz. Pois se todo aquele apelo às “imagens positivas”, ao qual me referi no iní-
cio deste capítulo, já produz através dos filmes deslocamentos, em que as narrativas 
gays, lésbicas e transgênero são colocadas num mesmo patamar de possibilidade 
que as relações e experiências heterossexuais, o Show do Gongo constrói um novo 
deslocamento ao subverter esse mesmo apelo. E não seria de espantar que narrati-
vas semelhantes, mas que produzidas e apresentadas em um outro contexto, com 
outro propósito, sem uma autoridade “gay” reconhecida, fossem tachadas de ho-
mofóbicas ou degradantes, associando homossexualidade e sexo anal, “vida gay” 
exclusivamente voltada às práticas sexuais e hedonistas. Ou seja, o território aqui se 
constitui com essa permissão, suspendendo temporariamente as regras que regem 
produções como as da Mostra Competitiva. 
Um festival dentro de outro, o Show do Gongo é a antítese do próprio Mix 
Brasil, mas também a sua mais poderosa noite, onde os sentidos de cinema da di-
versidade sexual ganham toda a dinâmica da comunicação horizontal, de um cine-
ma anterior, não sujeito às regras comerciais. Uma carnavalização cinematográfica 
que faz lembrar subversões de outrora que marcaram as movimentações gays e 
urbanas das últimas décadas, como nos carnavais e paradas que, nos anos 80 e 90, 
tinham nestes deslocamentos seus principais e mais marcantes efeitos. Mas não nos 
enganemos: carnavais deixam de acontecer
188
 e paradas tornam-se eventos de massa 
incentivados ou financiados pelo Estado – onde a organização tende-se a confundir 
com domesticação. O Show do Gongo e o Mix Brasil talvez estejam indicando 
canais horizontais e marginais de comunicação como territórios em que as subver-
sões do tipo vão continuar proliferando
189
, onde as paródias de gênero certamente 
manterão lugar cativo. 
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 Uma intensificação maior ainda pode ser inferida se considerarmos que estão sendo exibidos filmes que não 
entrarão em circuito comercial no Brasil e também se incluirmos as experiências de se assistir filmes em coletivo, 
pouco frequentes ou não tão hegemônicas na contemporaneidade frente às possibilidades digitais e on line.  
188
 A festa de carnaval etnografada por mim, entre 2000 e 2003, deixou de existir em 2008, quando a prefeitura, 
organizadora da festa, fez mudanças no carnaval de rua, tirando da Avenida Hercílio Luz – do ponto tradicional-
mente conhecido como Roma, por conta de um bar – o palco de atrações que marcava o lugar. Um concurso 
realizado neste espaço, o Pop Gay, que elege as melhores drags e travestis do carnaval da cidade, foi transferido 
para outro espaço, mas não marcado pelas territorialidades “gays” que fizeram do Roma um carnaval LGBT 
conhecido no país por mais de 30 anos. O fim da festividade não foi acompanhado por nenhum tipo de discus-
são pública, talvez porque a “cultura gay” local tenha se voltado, no mesmo período, para as festas de música 
eletrônica, algumas delas produzidas por casas noturnas paulistanas. 
189
 Albuquerque e Oliveira (2011: 105-6), ao ressaltarem os novos usos das imagens cinematográficas na “era 
digital” contemporânea, afirmam que as novas tecnologias tornam o cinema mais “próximo do público, que 
imprime suas avaliações por meio de comunidades virtuais, parodia as obras no YouTube (...) com diálogos dos 
filmes editados em softwares básicos. Assim, embora ainda haja diversos problemas quanto à produção e distri-
buição de longas-metragens no cenário brasileiro, o cinema tornou-se factível. Afinal de contas, habitam em 
blogs e sites de compartilhamento audiovisual curtas-metragens de iniciantes, feitos com equipamento de baixo 
custo e editados em casa. Além do mais, muitos desses filmes ganham destaque em festivais alternativos em 
torno do mundo”.  
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4.4 E os Coelhos de Ouro e Prata foram para... 
 
 
A última noite do Mix Brasil é tradicionalmente marcada pela entrega de tro-
féus, quando são coroados os principais destaques de cada edição, na visão do pú-
blico e dos jurados. Realizada na mesma sala de cinema da abertura – nos dois anos, 
o CineSesc da Rua Augusta – é um dos momentos mais especiais e concorridos do 
Mix, perdendo em público apenas para noite de abertura e para o Show do Gongo. 
Da mesma forma que na primeira noite do Mix, o encerramento é marcado por 
discursos que refletem como foi a realização daquela edição e agradecimentos às 
equipes que compuseram a organização. A reflexão sobre o festival também inclui 
pensá-lo nas relações com a cidade ou até mesmo o país “lá fora”.  
No encerramento da edição de 2010, André Fischer comemorava que, apesar 
dos poucos recursos financeiros para a realização do festival, a 18ª edição havia sido 
uma das melhores dos últimos anos, em relação à lotação das salas e um número 
recorde de avaliações do público recebidas pelos filmes – é através dessas notas 
atribuídas em cédulas entregues pelos monitores antes das sessões, que se elegem 
os vencedores na opinião popular. O discurso do diretor do Mix, no entanto, con-
trastava esse aspecto positivo com uma série de outros fatos recentes, que marcari-
am “um passo à frente e outro atrás”. Na semana anterior ao festival, três jovens 
foram violentamente atacados na Avenida Paulista, agressão justificada pelos cri-
minosos com a suposta homossexualidade das vítimas, desencadeando ou tornando 
visíveis uma onda de violência do mesmo tipo e na mesma região (ver Anexos, 
DOCs 14 e 15). No dia anterior a esta noite de encerramento, um líder religioso da 
Universidade Presbiteriana Mackenzie, uma das maiores de São Paulo, defendia no 
site da instituição que ataques públicos às relações de “mesmo sexo” não constitui-
riam homofobia (ver Anexos, DOC 16). Para Fischer, são contextos que fariam do 
Mix Brasil um espaço marcado “contra a violência e a barbaridade”. 
A noite de encerramento é também um momento em que se rememora a histó-
ria das premiações, o que geralmente é feito por Fischer e Suzy Capó. Elas começa-
ram a ser feitas a partir da segunda edição, a princípio sem denominação, mas com 
o claro intuito de identificar as tendências do público para a produção das edições 
seguintes do festival (MIX BRASIL, 1998: 32) – ver IMG. 114 e 115. Nas edições 
de 1994, 1995 e 1996, os vencedores eram escolhidos apenas pelo público, recebiam 
troféus que variavam de nome – Bolacha em 1995, Cabeça em 1996 –, que não eram 
ainda o troféu que se tornaria a marca registrada do Mix Brasil. O Coelho de Prata 
foi instituído em 1997, criado pelo artista plástico Duílio Ferronato que, por sua 
vez, teve como inspiração o mascote da campanha do festival do ano anterior, cria-
da por outro artista plástico, Alex de Cerveny. Neste mesmo ano, o Mix Brasil 
passou a contar com um júri formado por cinco profissionais do cinema, publici-
dade, jornalismo e dramaturgia – júri este que desde 2006 passou a ser internacional 
e contar com a presença de organizadores ou curadores de festivais similares.  





IMG 115 – Premiação do Mix, no Catálogo de 1998 
 
Até a edição de 2007, os troféus foram destinados aos melhores por categorias 
que representavam os formatos das obras audiovisuais e/ou gêneros ou ainda sua 
procedência: “melhor longa-metragem de ficção”, “melhor documentário”, “me-
lhor curta estrangeiro”, “melhor curta nacional”, na escolha popular. O júri tam-
bém se limitava até 2007 a escolher os melhores da mostra competitiva, sendo que 
também neste caso, o prêmio chegou ser dividido nas categorias de “melhor curta 
de ficção” e “melhor documentário” – distinção que deixou de ser feita. Em 2008, 
uma mudança bastante significativa deu o formato atual das premiações do Mix 
Brasil. O Coelho de Prata ganhou a companhia do Coelho de Ouro que passou a 
consagrar o “melhor curta” da Mostra Competitiva. O  festival  também começou a  
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IMG 116 – Premiação e Júri oficial do festival, no catálogo de 2009. 
 





TAB 5 – Premiados do Festival Mix Brasil (2009 – 2010) 



































COELHO DE OURO  
Melhor Curta-Metragem 
Garoto de Aluguel (dir.: Tarcísio Lara Puiati, 
BRA-RJ, 2009) 
Eu não quero voltar sozinho (dir.: Daniel Ribeiro, 
BRA-SP, 2010) 
COELHO DE PRATA  
MELHOR DIREÇÃO Duda Gorter, Na Madrugada (BRA-RJ, 2009) Marcelo Caetano, Bailão (BRA-SP, 2009) 
MELHOR ROTEIRO Gui Aschcar, Professor Godoy (BRA-SP, 2009) Daniel Ribeiro, Eu não quero voltar sozinho 
MELHOR EDIÇÃO Garoto de Aluguel (deixou de ser premiada) 
MELHOR FOTOGRAFIA Na Madrugada O capitão chamava Carlos  
MELHOR INTERPRETAÇÃO 
Roney Fachini e Kauê Telloli, Professor Go-
doy 
Guilherme Lobo, Eu não quero voltar sozinho 
 
MELHOR DIREÇÃO DE ARTE (ainda não instituído) 
O capitão chamava Carlos (dir.: Andradina Aze-




























COELHO DE PRATA  
MELHOR LONGA  
DE FICÇÃO 
Ander (dir.: Roberto Castón, ESP, 2009) 




Meu Amigo Cláudia (dir.: Dácio Pinheiro, 
BRA, 2009) 
Dzi Croquettes (dir.: Tatiana Issa e Raphael 
Alvarez, BRA, 2009) 
Prima Donna – A história de Rufus Wainwright 
(dir.: George Scott, GBR, 2009)  
MELHOR CURTA ESTRANGEI-
RO 
Ser Gay na China (dir.: Ruby Yang, EU-
A/CHN, 2008) 
Os Novos Inquilinos (dir.: Joachin Back, EUA/DIN, 
2009) 
MELHOR CURTA  
NACIONAL 
Professor Godoy (dir. Gui Ashcar, BRA-SP, 
2009) 
O Bolo (dir.: Robert Guimarães, BRA-RJ, 2010) 
   
SHOW DO GONGO 
Furico li, Furico lá (dir. Sandra Brogioni, 
BRA-SP, 2009) 
Travileirinho (dir.: Rodrigo Averna, BRA-SP, 2010) 
 PRÊMIO IDA FELDMAN Bruno Biaseto Marco Urizzi 
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a premiar os melhores profissionais entre os filmes da competitiva – diretor, foto-
grafia, roteiro, direção de arte e interpretação –, escolhidos pelo júri e premiados 
com o Coelho de Prata. Nas últimas edições, também se estabeleceram as quatro 
categorias de premiação com o troféu prateado pelo público – longa-metragem e 
documentário, que podem ser tanto nacionais ou estrangeiros, curta-metragem 
nacional e estrangeiro. 
Outros dois Coelhos de Prata também são oferecidos, em cada edição, ao ven-
cedor do Show do Gongo e em uma categoria bastante peculiar, o Prêmio Ida 
Feldman, instituído em 1998, em homenagem a uma de suas colaboradoras mais 
presentes, colunista do Portal Mix Brasil e videomaker com várias obras de curta-
metragem experimentais exibidas nas primeiras edições do festival. O troféu, neste 
caso, é entregue a pessoas que se destacam em cada edição, na escolha dos diretores 
do festival, podendo ser desde profissionais que participaram da organização como 
para convidados que tenham se destacado nas festas e eventos da programação. Em 
2009, Bruno Biaseto, braço direito de Suzy Capó, na edição daquele ano e há alguns 
anos responsável pelo setor administrativo e financeiro do festival, levou a estatue-
ta. Já em 2010, quem teve esse reconhecimento foi o italiano Marco Urizzi, colabo-
rador de vários festivais LGBT da Europa e criador de um “queer festival”, na Itá-
lia, o Gender Bender, “dedicado aos novos imaginários relacionados às identidades 
de gênero, orientação sexual e representações do corpo na cultura contemporânea”. 
Em 2009, ele havia participado do júri oficial do festival (ver IMG. 114) e, no ano 
de 2010, foi um dos convidados mais ativos nos eventos que compreendem a pro-
gramação. 
Seja para filmes ou pessoas, as premiações podem ser pensadas como rastros, 
inscrições deixadas pelo festival, em sua história. No caso de um festival de cinema, 
a evolução das premiações também nos dão horizontes para pensarmos o próprio 
estado das artes audiovisuais no Brasil e no mundo. Catalisando desde o início, 
como seu principal foco, filmes e vídeos brasileiros de curta-metragem, o Mix sai 
de um contexto em que o experimentalismo e as subversões dão o tom para um 
período em que se festeja uma maior “qualidade técnica” e temas bastante em sin-
tonia com as culturas gays urbanas e contemporâneas. Um fato repetidamente 
comentado pelos organizadores do Mix, seja nas apresentações das sessões de cur-
tas, seja nos textos de catálogo, é a qualidade crescente dos curtas brasileiros em 
competição, o que parece possibilitar um direcionamento da seleção, nas últimas 
edições, para curtas com uma qualidade técnica bastante profissional. 
Mas, ao longo dos anos, as edições do Mix foram deixando registrados em sua 
história curtas que foram premiados, e mesmo outros que não receberam prêmio 
nenhum, mas que alcançaram um certo sucesso e costumam fazer parte de retros-
pectivas, que não tinham primor de qualidade, no quesito imagem, já que muitos 
eram limitados pelas características do formato vídeo. Nas primeiras edições do 
festival, trabalhos de grande destaque não necessariamente tinham uma distinção 
formal em relação aos trabalhos que anos depois iriam marcar o Show do Gongo, 




apresentando muitas vezes o mesmo experimentalismo, humor e escracho destes
190
. 
Um exemplo vem do primeiro vencedor da história do Mix Brasil, eleito pelo pú-
blico na segunda edição, Serial Clubber Killer (dir.: Duda Leite e Gisela Mathias, 
BRA-SP, 1994). Com cerca de 10 minutos em vídeo, praticamente sem diálogos, a 
história segue o dia de um clubber – como um frequentador de boates e raves era 
comumente chamado nos anos 90 – em uma sequência de assassinatos, cometidos 
nas ruas de São Paulo, contra personagens que parecem representar figuras da noite 
“gay” paulistana, como drag queens, fashionistas191 e todos os frequentadores de 
uma boate onde acontecia uma festa privada. Barrado na porta, o clubber atira no 
porteiro, entra na pista de dança e joga um gás mortal na tubulação de ar.  
 
   
IMG 117 – Cenas de Serial Clubber Killer (1995) 
 
 
   
IMG 118 – Divine em cenas de Poliéster (1981)  
 
                                                 
190
 Claro que o Show do Gongo tem sua dinâmica própria e geralmente se volta a trabalhos pouco preocupados 
com “qualidade técnica” – se bem que, como falei anteriormente, isto não é uma regra e o vencedor é sempre 
um filme que poderia muito bem ter estado na Mostra Competitiva. Mas, como percebi nos anos em que estive 
presente no Show do Gongo, é possível dizer que é justamente aquele que consegue atingir um bom nível de 
nas imagens e no roteiro que acaba levando o prêmio. 
191
 Fashionistas são pessoas que fazem da sua maneira de se vestir uma forma de discurso sobre a própria moda 
ou apresentando possíveis novas tendências do que ainda será moda. No vídeo em questão, um personagem 
fashionista interpretado por Johnny Luxo – ator bastante recorrente em algumas produções experimentais já 
apresentadas no Mix – usa uma jaqueta prateada e um adereço de cabeça formado por latas de refrigerante. 
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Apesar de parecer uma descrição trágica, na verdade o curta é produzido como um 
videoclipe de tom festivo, com músicas eletrônicas facilmente reconhecidas para os 
espectadores da época. As imagens contam com um processo de colagem, na se-
quência inicial, em que o protagonista numa banheira de espuma, parece sonhar 
seus íntimos desejos, no que se seguem excertos do filme Poliéster (dir.: John Wa-
ters, EUA, 1981). A cena é também de um sonho da personagem do filme de Wa-
ters, vivida por Divine, atriz drag queen que marcou a obra desse diretor, e com 
quem o clubber do curta brasileiro teria certa semelhança (IMG. 116 e 117). 
Já em 1995, o vitorioso pelo público foi um vídeo de cinco minutos, que já tra-
zia uma temática bastante cara ao festival, sobre as descobertas da sexualidade na 
adolescência. Gax (dir.: Camilla Ribas e Alexandre de Alencar, BRA-SP, 1995) 
recebeu o Troféu Bolacha, no III Mix Brasil, com uma história em vídeo de cinco 
minutos, com quase nenhum diálogo, narrando a aflição de um adolescente que 
quer comprar uma revista “gay” numa banca, enquanto é enquadrado pelos olhares 
de outros frequentadores do lugar. A história se concentra nessa passagem do ra-
paz pela banca de revista, num ritmo de esquete com desfecho rápido. A ausência 
de diálogos, a exemplo de Serial Clubber Killer, faz com que esses curtas em vídeo 
possam ser pensados mais ao lado das experimentações típicas de vídeo, que mar-
cam a história audiovisual brasileira e já foram citadas no início deste capítulo (ver 
subcapítulo 4.1). 
Os curtas nacionais em 35 mm começaram a aparecer com mais freqüência no 
Mix Brasil, a partir da edição de 1996, quando dois filmes de formato distinto saí-
ram vitoriosos na escolha popular. Metalguru (dir.: Flávio Colker, BRA-RJ, 1996), 
em 35 mm, conta a história da viagem de um casal de motoqueiras rumo ao Alaska 
e a passagem delas por uma comunidade de mecânicos roqueiros. O curta conta 
com artistas conhecidos nacionalmente, como Renata Sorrah, Mariana de Moraes e 
Marcos Winter – algo que não é uma regra, mas há que se considerar a presença 
mais comum de atores profissionais e de carreira conhecida, nos filmes em 35 mm, 
enquanto os formatos de baixo custo parecem não se marcar por essa participação. 
O que não significa que, na constante produção desses vídeos, não surjam atores 
que ganham reconhecimento a partir deles. 
A atriz transformista Marcelona, famosa por sua participação em inúmeros ví-
deos já passados no Mix Brasil, é a protagonista do outro vencedor de 1996, o ví-
deo Novela vaga (Feuilleton Imprécis) (dir.: Phillippe Ledoux, BRA-SP, 1996). O 
curta faz uma paródia de filmes da Nouvelle Vague francesa, começando já na si-
nopse oficial divulgada pelo festival à época, que constrói uma origem fantasiosa 
para o curta e seu diretor: 
 
Filme perdido de Philippe Ledoux, grande diretor francês e mestre de Godard e Claude Le-
louch. Elo perdido entre a Nouvelle Vague e o Cinema Novo “Feuilletton Imprécis” (No-
vela Vaga) serviu também de inspiração aos autores de “Mulheres de Areia”, “Manuela” e 
“Rebeca, uma mulher inesquecível”. 
 
O vídeo em preto e branco é falado em francês, com diálogos cujas frases parecem 




não ter muito sentido. Porém, são as legendas em português, não correspondentes 
a esses diálogos, que fazem compreender a trama. Uma história sobre irmãs gêmeas 
que se odeiam, marcada por sua intertextualidade e pela paródia ao próprio cinema. 
A protagonista – interpretada pela “impagável drag queen Marcelona, uma das figu-
ras mais interessantes e engraçadas da cena noturna de São Paulo”, conforme des-
crição na retrospectiva feita em sua homenagem, no Mix Brasil de 2002
192
 – tam-
bém recebeu o troféu por sua interpretação na escolha do público do festival. 
 
   
IMG 119 – Cenas de Novela Vaga (1996), com a “impagável” Marcelona. 
 
Com o passar dos anos, torna-se inegável a presença cada vez mais constante 
de curtas em 35 mm, com suas produções mais elaboradas e a presença de atores 
conhecidos do público. São filmes que, muitas vezes, concorrem aos editais de 
financiamento similares aos que fomentam longas-metragens, o que parece permi-
tir presenças ilustres e uma finalização profissional. No entanto, essas participações 
não significaram, de maneira alguma, hegemonia. Os vídeos continuam a marcar 
presença e, mesmo no avanço das tecnologias que diminuem as diferenças com o 
cinema, ainda é possível identificar aqueles que se aproximam de um ou de outro, 
seja pela origem dos realizadores, seja pelo nível de experimentação proposto. 
É preciso considerar também que, desde 1999, ano de criação do Show do 
Gongo, o Mix passou a oferecer aos novos cineastas e videastas, este como espaço 
para as obras alternativas. Se a Mostra Competitiva representou a organização dos 
curtas brasileiros até então programados de forma descentraliza da programação do 
Mix Brasil, o Show do Gongo também representou uma forma de organização de 
trabalhos experimentais ou que fogem aos cânones da produção audiovisual “mais 
profissional”. Mas são bem mais intensas as relações que guardam estas mostras 
que estão entre as principais do Mix Brasil, que promovem entre si um trânsito de 
diretores, atores e temáticas. Alguns trabalhos parecem diminuir as fronteiras entre 
as diferentes mostras, uma situação que a partir da 15ª edição (2007) parece ter 
                                                 
192
 Onze vídeos participaram desse programa: Arquivo Ó (dir.: Marcelo Carter, BRA, 1997); As Aventuras dos 
Superpoderosos (dir.: Lico Queiros e Julia Jordão, BRA, 2001); Barbe de Carne (dir.: Verlaine Pretto e Paulo Gandol-
fi, BRA, 2002); La Storia Perduta (dir.: Ornella Castelli di Sabbia, BRA, 1999); Noise (dir.: Ivi Brasil e Cláudia Erthal, 
BRA, 2002); Novela Vaga (Feuilleton Imprécis) (dir.: Philippe Ledoux, BRA, 1996); Ordinária (dir.: Billy Castilho, BRA, 
1997); Sei Belíssima (dir.: Dácio Pinheiro, BRA, 2001); Selma & Denise (Gisela Mathias e Duda Leite, BRA, 1995); 
Quem tem... (dir.: Dácio Pinheiro, BRA, 2002). 
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começado a mudar.  
Até então, curtas em vídeo como os estrelados por Marcelona e Johnny Luxo 
pareciam ter mais constância na Mostra Competitiva. Alguns participantes da Mos-
tra chegaram a ter sua origem num Show do Gongo do ano anterior, como Pante-
ras fora do armário (dir.: Sandra Brogioni, BRA-SP, 2001), citado anteriormente. 
No ano de 2001, o curta concorreu ao Show do Gongo e quase rendeu à sua direto-
ra o tricampeonato da competição. Sem a vitória mas com grande repercussão do 
público, voltou ao Mix no ano seguinte dentro da Mostra Competitiva. A edição 
deste vídeo torna-se bem sucedida ao se aproveitar do fato de que o seriado norte-
americano fez grande sucesso no país nos anos 80 e 90, justamente em versões 
dubladas. 
Mesmo caso de A outra filha de Francisco (dir.: Daniel Ribeiro e Eduardo Mat-
tos, BRA-SP, 2005), que participou da competitiva de 2006, depois de ter vencido 
o Gongo do ano anterior. Mas, nessa “era” da imagem digital, é inegável o destaque 
que um cinema narrativo, mais aparentado ao padrão 35 mm do que ao vídeo, ten-
do levado os Coelhos de Ouro e de Prata nos últimos anos. E essa é uma caracte-
rística importante para pensarmos a diferença entre os filmes narrativos em 35 mm 
e alguns vídeos experimentais, como os que geralmente vemos no Show do Gongo. 
Mesmo tendo temáticas condizentes com os festivais internacionais, vídeos como 
A outra filha de Francisco acionam um complexo de intertextualidades que tornari-
am difícil o entendimento em outros países, ou menos engraçado para quem des-
conhece os contextos aos quais o filme remete. Da mesma forma, as torrentes de 
piadas de referência ao baixo corporal que marcam o Show do Gongo, não seriam 
todas facilmente traduzíveis em legendas. 
 
 
IMG 120 – A outra filha de Francisco e um complexo de intertextualidades. 
 




O tempo dirá se as novas tecnologias que se tornam mais acessíveis consegui-
rão manter esse ecletismo, ou se tipologias poderão ser produzidas com mais facili-
dade. O número de documentários e de filmes com narrativas não lineares parece 
ter diminuído nas últimas seleções, enquanto um “tipo mais padrão” de curta-
metragem cinematográfico parece estar se sobressaindo. Estou me referindo a fil-
mes cujo trabalho de produção não deixa quase nada a dever aos filmes de longa-
metragem recentemente produzidos no país, mesmo as grandes produções de su-
cesso comercial. Além da qualidade de imagem profissional, alguns deles possuem 
histórias quase embrionárias, que facilmente poderiam se transformar em longas – 
caso de Eu não quero voltar sozinho (dir.: Daniel Ribeiro, BRA-SP, 2010), o vence-
dor de 2010 – embora muitos ainda tenham na curta duração sua principal força – 
caso da narrativa não-linear e pouco inteligível do vencedor de 2009, Garoto de 
Aluguel (dir.: Tarcísio Lara Puiati, BRA-RJ, 2009). Mas, como qualquer previsão 

















































5.1 Cinema, cidade e festivais como experiências rizomáticas 
 
Ciente de que todo trabalho científico é extremamente contaminado pelo 
campo, que todo campo é contaminado por trabalhos científicos ou não, elabora-
dos sobre eles, e de que essa contaminação tem sido um foco de imensa criatividade 
para a antropologia, é que a minha tese se aventurou a falar de um festival de cine-
ma, um tipo de evento que apresenta muitas vantagens ao pesquisador da Antropo-
logia. A primeira delas é a possibilidade de uma pesquisa com muitos lugares ou 
territórios para onde o festival aponta com seus filmes, sua história e seu público. 
No caso do Festival Mix Brasil de Cinema da Diversidade Sexual, esses territórios 
incluem movimentações artísticas e políticas das últimas décadas, uma “cultura 
gay” contemporânea que se constitui na articulação com regiões “modernas” e 
“antigas” da cidade, a história do cinema e do vídeo na capital paulista, a história do 
cinema brasileiro, a organização do festival, a relação com uma rede internacional 
de “gay and lesbian film festivals” e os rastros deixados em suas 18 edições, seja 
através de catálogos, premiações, sites da internet e filmes e vídeos acessíveis ou não 
no acervo do festival. 
Não porque se trate de um fenômeno complexo – o que o Mix com certeza é – 
que trouxe à pesquisa a necessidade de se dirigir a lugares que não fossem espaços 
do festival. A pesquisa é que buscou seguir os caminhos que o próprio festival 
realiza, tentando ler algumas das muitas linhas que formam sua superfície (IN-
GOLD, 2007). Esses caminhos são os espraiamentos que o Mix Brasil constitui 
enquanto festival, seja no espaço (salas de cinema da Rua Augusta ou do centro 
antigo, escolas públicas, pontos de “pegação”), seja no tempo (a pornochanchada 
dos anos 70, a videoarte dos 80, o cinema queer ou LGBT dos 90). Nesse sentido, o 
Mix Brasil foi lido, pensado e vivido como os festivais nas sociedades capitalistas 
ou complexas têm sido vistos pela antropologia, como espaço-tempo liminares ou 
liminoides (TURNER, 1974, 1982), ou seja, marcados por uma forte experiência 
extraordinária, em que uma série de performances tem lugar. 
Festivais, disciplinas científicas e identidades guardam entre si inúmeras seme-
lhanças das quais algumas parecem se destacar, principalmente se as tomarmos 
pelos seus princípios performáticos, que parecem estabilizar, ao mesmo tempo em 
que colocam em relevo, as suas contradições. Um festival de cinema como o Mix 
Brasil apresenta a estabilidade de uma ideia de cinema sublinhando todos os seus 
títulos com base num conceito de diversidade sexual. Mas as próprias histórias 
desses filmes, tomados isoladamente, não necessariamente apostam nesse mesmo 
ideal. De forma parecida, um determinado recorte teórico muitas vezes pode repre-
sentar a estabilidade para o cientista social ou, mais que isso, uma forma de contro-
lar e impor estabilidade a elementos e fenômenos que, se deixados “livres”, não 
param de estabelecer e de desfazer conexões. 
Nos capítulos anteriores, tentei iluminar algumas dessas conexões, pelo menos 
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as que me pareceram mais evidentes. Em primeiro lugar, foi preciso pensar no ci-
nema, em geral, e nos festivais, em particular, como experiências citadinas e da 
modernidade (LARKIN, 2002), o que foi narrado através dos próprios caminhos 
da etnografia (subcapítulo 2.1), das conexões que o festival estabelece com as 
“manchas gays” da cidade (subcapítulo 2.2) e dos próprios filmes que estabelecem 
um vibrante diálogo com a urbanidade contemporânea (subcapítulo 2.3), o que fez 
de São Paulo uma importante personagem desta tese. Num segundo momento 
deste trabalho (capítulos 3 e 4), foi através de sua estrutura, sua programação e seus 
filmes que o Mix Brasil foi tomado, o que foi também uma forma de pensar em 
outras relações que o festival estabelece, mas através de suas cinematografias, que 
podem tanto seguir os supostos desejos de um público quanto surpreendê-lo. 
Como um festival que por quase vinte anos tem exibido filmes e vídeos, de 
longa e curta-metragem, cujo tema central gira em torno da controversa ideia de 
“diversidade sexual”, o Mix Brasil tornou-se um território privilegiado de contato 
com um conjunto de filmes que tem sido lido como avesso a outros cinemas. Se 
um festival de cinema, por si só, se coloca como um espaço-tempo de exceção – 
como no caso dos festivais internacionais que exibem os principais lançamentos da 
indústria de cinema, antes de entrarem em circuito comercial –, um festival como o 
Mix se diferencia por trazer filmes marcados, obras que são lidas dentro de uma 
visão que contempla uma série de ensejos das políticas de representação ligadas às 
movimentações LGBT das últimas décadas. São filmes que talvez tenham outras 
leituras em outros territórios, em que não sejam classificados como “gays”, “lésbi-
cos”, “queers” ou da “diversidade sexual”, mas aqui é dentro desse olhar que essas 
produções são apropriadas, um movimento que permitiu pensar o quanto os filmes 
continuam sendo produzidos, através dessas releituras e dessas exibições.  
Realizado desde 1993, na esteira de outras manifestações que tematizaram a di-
versidade sexual nos anos 80 e 90, o Mix Brasil se consolida como um dos territó-
rios de São Paulo que, nas últimas décadas, performa essas preocupações. Mas o 
festival também precisa ser lido pelas conexões que tem estabelecido, desde a pri-
meira hora, com os artistas visuais baseados em São Paulo, sem deixar de se conec-
tar com uma rede maior de entretenimento na cidade, como circuitos de cinema, 
salas de teatro e centros culturais. Exibindo e colocando em competição trabalhos 
que vão de formatos profissionais a produções amadoras, o Mix Brasil reúne pro-
duções dos mais variados lugares do mundo em que se produz cinema (subcapítulo 
3.2), organiza retrospectivas que recuperam títulos com a presença sempre contes-
tada de personagens não heterocentrados (item 4.1.2), e constitui uma mostra 
competitiva que todos os anos sugere a reunião do que de melhor em “diversidade 
sexual” foi produzida no audiovisual brasileiro de curta-metragem (subcapítulo 
4.2).  
Além disso, produziu eventos especiais como o Show do Gongo, um festival 
dentro do Mix, que é ao mesmo tempo uma antítese dele e uma de suas noites mais 
representativas (subcapítulo 4.3), ao trazer à tona vídeos e um tipo de competição 




que podem ser lidos como uma performance parodística do próprio Mix Brasil, 
promovendo o “destronamento” (BAKHTIN, 1987) das “imagens positivas” que 
marcam outras sessões do festival. Há também eventos que não são ligados direta-
mente ao cinema, mas que fazem conexão com o Mix através da ideia de diversida-
de sexual (subcapítulo 3.5), como o Mix Music, que trouxe à programação artistas 
da “música alternativa” de São Paulo e outros que foram apropriados pela “cultura 
gay” da cidade – como cantoras de música romântica dos anos 80 –, e o Dramática, 
que colocou em cena leituras e montagens teatrais de textos consagrados, também 
lidos nesse contexto através da ideia de “diversidade sexual”. O Mix Brasil tornou-
se assim um território visível no espaço e no tempo, um nó de conexões parciais 
(STRATHERN, 2004), uma superfície para a qual convergem várias linhas (IN-
GOLD, 2007), em que um conjunto de performances permite que filmes, festivais, 
sexualidades e identidades sejam vistas.  
A filosofia contemporânea, principalmente as obras que Gilles Deleuze escre-
veu em parceria com Félix Guattari (1976, 1980), guarda preocupações semelhantes 
àquelas que têm se tornado presente em algumas das antropologias contemporâ-
neas, como por exemplo um dos últimos trabalhos de Bruno Latour (2008). Se 
Latour faz uma defesa veemente de uma “sociologia das associações”, preocupada 
em mostrar o social como um movimento e não uma substância (LATOUR, 2008: 
21), em que os rastros deixados pelas associações e conexões tornam-se mais im-
portantes do que coletivos construídos de antemão, a filosofia de Deleuze e Guat-
tari faz um contraponto produtivo entre as figuras da árvore e do rizoma. As ima-
gens estáveis que se sobressaem em festivais, disciplinas, identidades e até de uma 
cidade seriam as árvores na noção de rizoma (DELEUZE e GUATTARI, 1980). O 
rizoma, por sua vez, é este emaranhado que parece desestabilizar e contradizer as 
imagens estáveis, um sistema entrelaçado de raízes subterrâneas que, não tendo 
nem começo nem fim, nem direção, torna-se uma imagem alternativa à da raiz 
pivotante, da árvore senhora de si, individualizada, que é a metáfora usada pelos 
autores para falar das ciências tradicionais, do Estado ou de um livro.  
No rizoma, as árvores são apenas uma parte do processo, ou melhor um atra-
vessamento mais visível de intensidades que pode nem mesmo ser interpretado 
unanimemente como uma árvore. Talvez seja possível dizer que diferentes árvores 
compartilham das mesmas intensidades, mas podem ser vistas, a partir de certos 
contextos, como as únicas a desempenharem tal tarefa. Muitas vezes tentamos criar 
pontes entre duas ou mais árvores, criando verdadeiros sistemas, mais eficientes 
talvez, mas ainda incapazes de dar conta de uma multiplicidade de raízes que se 
deslocam subterraneamente, criam novas associações, geram novas árvores, e fazem 
de suas aparições na superfície nada mais do que uma pausa num fluxo que não 
pára. A própria noção de rizoma mostra que as árvores estão muito mais interessa-
das em fazer rizoma com insetos do que através de suas raízes.  
O cinema e sua tradição, um festival e sua programação, um filme e seus 90 
minutos são idealizações, imagens estabilizadas dentro de um emaranhado incon-
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trolável de intensidades que, mudando as conexões, pode levar a novas interpreta-
ções do que seja cada um deles. A reunião dos filmes na programação de um festi-
val ou de uma mostra temática se faz de forma performativa, um conjunto de estra-
tégias discursivas que estabilizam e naturalizam essa classificação. Por mais que 
pareça fácil aceitar uma lista de filmes em mostras que tematizam a diversidade 
sexual, eles também precisam de explicações adicionais, ou melhor dizendo, um 
agenciamento que faz com que sejam percebidos “naturalmente” dentro daquela 
categorização. 
Se os festivais geram suas expectativas sobre os filmes e sobre um público es-
pectador (RASTEGAR, 2009), o público também constrói filmes com suas expec-
tativas e com as imagens que entram nesta relação. Para tanto, foi preciso conside-
rar que os filmes se fazem por um processo que engloba muito mais do que o pro-
cesso de realização e distribuição da película, e começa desde as falas sobre o filme 
na mídia, passa pelas imagens que são “contrabandeadas” pela internet e vai ga-
nhando corpo nas imagens de divulgação dos cartazes, nos trailers, num longo 
caminho que faz com que aquele espectador – salvo raras exceções – já tenha co-
meçado a assistir o filme antes de entrar na sala de cinema ou quando ainda está na 
locadora lendo as informações da capa. 
O filme que estreou a noite de abertura do Mix em 2009, Do Começo ao Fim, 
começou sua carreira quase um ano antes de sua estreia nacional, de forma tímida, 
quando os jornais davam conta do novo filme do cineasta Aluízio Abranches, sobre 
uma “delicada relação” (ver Anexos, DOC. 1). Mas foi quando as imagens de divul-
gação começaram a circular pela internet, em abril de 2009, que o filme começou a 
ganhar contorno e substância. O trailer que circulava tinha em torno de cinco mi-
nutos, bem mais que os trailers comuns de divulgação, tornando-se quase um cur-
ta-metragem que, em duas semanas, atingiu um milhão de acessos ou exibições on 
line. Nos comentários feitos pelos espectadores nos sites em que esse trailer foi 
exibido, era de que se tratava do Brokeback Mountain brasileiro e representava uma 
“evolução” no cinema local. Essas leituras contribuíram para que o filme fosse o 
primeiro longa-metragem brasileiro a abrir uma edição do Mix. 
Assim, há também todo um processo anterior que expande a produção do fes-
tival para além do próprio período e espaço de organização. Talvez seja possível 
afirmar que a experiência do cinema proporciona a cada espectador um contato 
com uma narrativa, através de sons e imagens, um fluxo sensorial que as teorias da 
performance muito bem nos situam. Por outro lado, a experiência de cada especta-
dor parte desse fluxo oferecido pelo filme e se espraia por uma série de outras co-
nexões que vão depender de histórias de vida e visões de mundo, fazendo com que 
o tempo limitado do filme torne-se uma experiência expandida. Ao sair da sala de 
cinema ou mudar de canal/desligar a tevê ou o microcomputador, aquela experiên-
cia pode cessar ou se reverberar pelas atividades que compõem a vida de cada sujei-
to.  
Cada filme tomado individualmente, ou mesmo um festival ou uma mostra de 




cinema, talvez possam ser vistos dentro da ideia de platô, que “está sempre no mei-
o, nem início, nem fim”, termo que Deleuze e Guattari (1980: 33) se utilizam, 
inspirados em Gregory Bateson, para falar de “uma região contínua de intensida-
des, vibrando sobre ela mesma”. Essas intensidades são os agenciamentos dos indi-
víduos que se conectam a essa multiplicidade através de seus devires, seja um devir-
pesquisador, seja um devir-curador ou devir-cineasta, devires esses que constroem 
um filme e um festival, ao mesmo tempo em que cidades e identidades conquistam 
alguma materialidade. 
O território que se constitui nesse processo pode ser visualizado como emara-
nhado de linhas que se conectam a, ou que fazem ver, outros territórios. Assim, foi 
preciso pensar o Mix Brasil (especialmente no cap. 3) dentro de uma rede transna-
cional marcada não apenas por festivais de cinema, mas também movimentações 
políticas, artísticas e até por uma “cultura gay” local que se constrói de forma 
transnacional. Se a experiência de assistir a um filme pode ser pensada na ideia de 
uma janela que a tela nos abre com territórios possíveis e imagens habitáveis, os 
festivais com seus filmes e seus eventos especiais superlativam essa experiência, ao 
abrir muitas janelas ou “portas de comunicação entre o ‘mundo real’ e um ‘mundo 
especial’”, tomando emprestado de DaMatta (1979: 39) uma imagem bastante im-
portante em seus estudos de carnaval.  
Da mesma forma, podemos pensar as metrópoles como São Paulo e as muitas 
conexões que são estabelecidas transnacionalmente a partir delas, fazendo de um 
filme ou de um festival uma linha direta ou uma janela para o que há de “mais mo-
derno” ou mais representativo de um mundo que não demanda territórios nacio-
nais demarcados – seja o mundo do audiovisual, seja o mundo da “diversidade se-
xual” ou das relações afetivas e sexuais possíveis. Nesse sentido, estamos diante de 
fenômenos nada recentes, pois se, por um lado, os festivais de cinema estão na 
esteira das exposições universais que, desde o século XVIII, representam para a 
sociedade de consumo “lugares de peregrinação ao fetiche mercadoria”, conforme 
as teorizações Benjamin (1935: 43), por outro lado, não é possível deixar de olhar 
as manifestações políticas e artísticas que versam sobre “diversidade sexual”, assim 
como territórios de sociabilidade LGBT, presentes desde o início passado nas 
grandes cidades (ERIBON, 2008) como espaços marcados por uma transnacionali-
dade semelhante. Os territórios gays de São Paulo e o Mix Brasil são canais de 
acesso a uma transnacionalidade que se baseia em grande medida numa concepção 
trans-histórica e translocal de sexualidade, universalizando personagens como ho-
mossexual, heterossexual, gay, lésbica, travesti, transexual e drag. 
Mas a preocupação do festival não é dar conta desses universais e muito menos 
há uma preocupação didática em se entender a fundo as diferenças culturais. Esse 
contato com um mundo “transnacionalizado” e marcado por gênero e sexualidade, 
são formas de construir e de se repensar os cotidianos e as localidades dos envolvi-
dos nessas performances. Como na ideia de ritual e a abertura de “portas entre 
mundos”, em que o mais importante é dramatizar e colocar em foco os elementos 
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do cotidiano que, nesse deslocamento, podem ganhar novos significados (DA-
MATTA, 1979: 39). O Mix Brasil não coloca em foco apenas filmes e temáticas 
específicas, mas todo um conjunto de imagens que no cotidiano ordinário vive em 
raízes subterrâneas cujas árvores nem sempre florescem. 
O festival assim torna-se um platô em que circulam enunciados que podem ser 
proferidos e gerar visibilidades (DELEUZE, 1988). Os enunciados que circulam 
com os filmes e as performances do Mix Brasil podem ser lidos como “formas de 
luminosidade” (idem: 62) que, através de relâmpagos e cintilações, produzem visi-
bilidades. E, se “uma época não preexiste aos enunciados que a exprimem, nem às 
visibilidades que a preenchem” (idem: 58), esses filmes e o próprio festival ainda 
viverão longas histórias de apreensões e de novas interpretações, quando novos 
enunciados jogarão luzes e vão gerar novas visibilidades, sobre outros platôs. Mas o 
platô que o Mix constitui é que permite a apreensão desses filmes de uma forma 
específica ou, em outras palavras, o festival pode ser entendido como uma forma 
que faz “ver” os filmes, não no sentido de assisti-los, mas no sentido de se “poder 
vê-los” dentro de um enquadramento que, de antemão, pode tornar esses filmes e 
vídeos pertencentes a uma categoria. 
Em seus escritos antropológicos mais recentes, Tim Ingold (2005a, 2005b, 
2011) elabora uma teorização que nos permite pensar em festivais, filmes, imagens 
e no “visual”, de uma forma geral, não como aquilo que existe à espera do olhar e 
independente das condições desse olhar. Para o autor, o visual é o que “pode ser 
visto”, que pode “tornar-se visível”, a partir de um jogo muito parecido com o visto 
acima entre enunciados e visibilidades. Mas em vez de enunciados, Ingold investe 
na ideia de envolvimento no ambiente, em que “ver” torna-se uma “experiência de 
luz” e não mero registro de um ambiente exterior ao ser. “Ver” torna-se “poder 
ver” sob certas condições de um ambiente que nos afeta193 com sua luminosidade: 
 
I did not feel immersed in the world at one moment and set over against it at the next. I 
did however have a powerful sense that behind my recognition of various kinds of objects 
and surfaces, such as the pebbles of the beach and the waves of the sea, there lay the expe-
rience of inhabiting an illuminated world, and that illumination was in some way constitu-
tive of my own capacity to see. The implication is that as the weather changes we do not see 
different things, but we do see the same things differently. (INGOLD, 2005b: 102, grifos 
do autor) 
 
O autor parte do exemplo da observação de uma paisagem, que geralmente é 
pensada como que independente das condições de luminosidade que permitem vê-
la. Para ele, o fato de que as próprias condições climáticas (weather) modificam o 
que “pode ser visto” da paisagem, traz para o foco da percepção o espaço interstici-
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 Neste sentido, Ingold (2005b: 98) faz uma comparação entre as formas como os cânones ocidentais colocam 
o som e o visual na relação com os corpos, pois se é comum pensarmos nossos ouvidos como buracos por onde 
o som entra, no caso dos olhos eles geralmente são imaginados como telas que não deixam passar a luz, apenas 
registram-na para a formação de imagens cerebrais, o que faz o interior da cabeça barulhento mas escuro.  




al entre o observador e a paisagem/imagem/objeto observado, através do qual essa 
paisagem não é apenas vista mas sentida de forma multissensorial. Assim, o vento, 
a chuva e as diferentes intensidades da luz ganham agência e constituem essa paisa-
gem, não sendo meros elementos observáveis no quadro dessa imagem, mas como 
um veículo ou “meio de percepção” que a torna possível. A ideia é superar o cânone 
ocidental e a “imagem colonial” em que a vida se desenrola na superfície de “um 
mundo congelado em sua forma final”, para pensá-la no “meio de um mundo de 
fluxo perpétuo” (idem: 103), em que os indivíduos não estão numa relação de opo-
sição, mas numa imersão que pode ser pensada para além de seus limites corporais 
e coerências identitárias. 
Os estudos de gênero de Judith Butler, já citados anteriormente (1990 e 1993), 
apresentam uma preocupação semelhante ao que se refere à produção de sujeitos 
em corpos sexuados ou marcados por gênero. Ela recusa a anterioridade desses 
corpos e dos sujeitos à entrada em campos de saber e poder, através de uma discus-
são que revê também a distinção entre sexo e gênero, o primeiro tomado como 
“fato natural” e o segundo como interpretação cultural imposta sobre esta mesma 
natureza. Para Butler, o corpo e os sexos conquistam materialidade como “efeito 
sedimentado de uma prática reiterativa ou ritual”, ou seja, o que nos permite ver 
corpos “de homens” e “de mulheres” é a entrada numa matriz heteronormativa, 
que reconhece e precisa da produtividade dessa di-visão, em que a materialização se 
estabiliza através do tempo na produção do “efeito de fronteira, fixidez e superfí-
cie”. A heterossexualidade enquanto um regime, “opera para circunscrever e con-
tornar a ‘materialidade’ do sexo, e essa ‘materialidade’ é formada e sustentada como 
uma materialização de normas regulatórias que são, em parte, aquelas da hegemonia 
heterossexual” (BUTLER, 1993: 9-10). 
Guardadas as diferenças teóricas e de abordagem, a ideia das diferentes condi-
ções que constituem o olhar já foi tematizada ou colocada em prática pelos estudos 
de recepção e suas abordagens etnográficas nos anos 80 (JACKS, 2010; FACHEL 
LEAL, 1986)
194
, assim como pela teoria do cinema (ver AUMONT, 1995). Acredi-
to, no entanto, que as contribuições de Ingold e de Butler vão além dessas possibi-
lidades ao romper com a fronteira entre observador e observado, entre o sujeito que 
vê e a imagem que é vista, o que pode trazer contribuições interessantes para a pes-
quisa em cinema e festivais. A visão, o “ver”, não são ações de registro do entorno 
ou observação do mundo para que os indivíduos, de posse das informações resul-
tantes, possam planejar suas atividades. São, antes, formas de engajamento e envol-
vimento com um mundo em produção, em que o visível se constitui não apenas 
através do olhar, mas de todo o corpo. 
Pensar a visão nestes termos traz uma outra possibilidade de se pensar a recep-
                                                 
194
 Ver o trabalho pioneiro de Ondina Fachel Leal (1986), A leitura social da novela das oito, em que ela realiza um 
tipo de pesquisa bastante marcante dentro dos estudos de recepção, explorando as diferentes elaborações que 
os indivíduos produzem sobre uma obra audiovisual como uma novela, a partir de suas condições de vida, suas 
relações cotidianas, suas experiências pessoais e o próprio momento/espaço em que a novela é assistida. 
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ção do cinema que, em muitas teorias, foi pensada dentro da lógica do “olhar sem 
corpo” (XAVIER, 2003: 45), que seria uma estratégia da linguagem cinematográfi-
ca em naturalizar-se e ser tomada como representação do real, ao rejeitar qualquer 
forma de engajamento que não seja a do olhar do espectador, restrito a contempla-
dor visual de um mundo já pronto, uma estética que não subsume todas as lingua-
gens cinematográficas possíveis, mas marca um estilo particular e predominante.  
 
É nele, mais do que em qualquer outra proposta, que vemos realizado o projeto de intensi-
ficar ao extremo nossa relação com o mundo-objeto, fazer tal mundo parecer autônomo, 
existente em seu próprio direito, não encorajando perguntas na direção do próprio olhar 
mediador [o olho da câmera e do cineasta], sua estrutura e comportamento. Somos aí con-
vidados a tomar o olhar sem corpo como dado natural. (XAVIER, 2003:45). 
 
Ainda que não seja possível descartar essa possibilidade de apreensão de um 
filme, seria complicado pensarmos nas sessões de filmes e vídeos que compõem um 
festival de cinema – essa formação territorial que se projeta como um “meio de 
percepção” (INGOLD, 2005b: 102) – como momentos individualizados, em que 
cada espectador, “desligado do mundo lá fora”, entra numa viagem individual atra-
vés de um elo com um “mundo de sonhos” (VEIGA, 1998: 33). A experiência dos 
festivais, como territórios complexos ou como platôs onde vibram várias intensi-
dades, traz o corpo para o olhar que sozinho não é capaz de “registrar” a complexi-
dade dessa experiência, marcada por intensificações e deslocamentos. Essa possível 
ligação com um “mundo de sonhos”, principalmente em eventos marcados como 
um festival de cinema, não necessariamente exige a suspensão do entorno, tampou-
co restringe o espectador à ligação com o espaço retangular da grande tela à frente 
da plateia. 
Se o assistir a um filme pode ser pensado como uma experiência multissensori-
al, festivais como o Mix Brasil nos permitem pensar nesses eventos como uma 
superlativização dessa multissensorialidade. São componentes complexos desse 
“poder ver” filmes: a experiência de assistir coletivamente um filme – há tempos 
não mais hegemônica nos usos do cinema –, as possíveis paqueras na sala de exibi-
ção ou no hall de entrada, a presença na plateia de um ator que também está na tela, 
um diretor ou curador de festival que abre uma sessão de curtas, um debate após a 
projeção, exibições em bairros e salas que têm suas histórias, ou o trivial ato de 
circular pelo cinema com um catálogo do festival com suas imagens e textos que 
nos trazem os filmes em conjunto. Não cabe, no entanto, construir uma dualidade 
entre a recepção individual de filmes e a recepção coletiva que os festivais propor-
cionam, mas torna-se necessário pensar tanto numa como noutra como experiên-
cias rizomáticas que podem até estabelecer uma ligação com um “mundo de so-
nhos”, sem deixar de levar em conta o ambiente em que os indivíduos estão imer-
sos materializando seus corpos através de um emaranhado que os conecta à grande 
tela, às experiências urbanas e aos discursos contemporâneos artísticos e políticos 
sobre gênero e sexualidade – experiências e discursos que no mesmo processo se 
constituem. 




Assim foi preciso pensar o Mix Brasil enquanto formação territorial em pro-
dução constante, da mesma forma que os filmes e os sujeitos não param de produ-
zir-se. Nesse sentido, a etnografia do Mix Brasil optou por dois caminhos teóricos, 
como a performance e a territorialidade, colocando em evidência, ou tornando visí-
veis as várias práticas de territorialização que se dão a partir de um festival de cine-
ma como o Mix Brasil. A territorialização é um processo que não cessa, pois o que 
ela produz depende dessa continuidade produtora (DELEUZE e GUATTARI, 
1976). Assim, um festival de cinema produz inúmeros processos de reterritorializa-
ção e se abastece de outros processos em devir. Conectando-se ao contemporâneo 
das grandes capitais do mundo, ao mesmo tempo em que se espraia por territoriali-
dades locais – como as “manchas gays” ou com os “circuitos de cinema de arte” –, 
o Mix Brasil une várias pontas de processos que tem se constituído na modernida-
de, principalmente no que se refere às questões que englobam os campos dos gêne-
ros e sexualidades. É como um festival de cinema LGBT ou queer ou dentro da 
rede dos “gay and lesbian film festivals”, que o Mix tem sido reconhecido por mais 
de duas décadas, mas ele também aponta para as muitas faces do audiovisual brasi-
leiro, tanto em suas estratégias estéticas e de produção autoral, quanto no contexto 
de um cinema brasileiro praticamente marginalizado em seu próprio país, frente às 




5.2 Dos territórios do desejo à imagem-território 
 
 
Ao rejeitar o fisicalismo do espaço, o conceito de territorialidade
195
 faz de um 
determinado espaço uma estrutura de conexões de muitos outros territórios, sendo 
possível agregar a ideia de rede de sociabilidades. Mas, voltando a falar de imagem, 
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 Em relação às concepções de território e territorialidade, mesmo na geografia, ela superam a ideia reducionis-
ta de ocupação de um espaço físico, ao demonstrar o território como “relações de poder espacialmente delim i-
tadas” e um sentimento de “pertencer àquilo que nos pertence” (SANTOS, 1997: 99), o que tem sido de grande 
valia nos debates e ações públicas que envolvem a demarcação de áreas indígenas ou de remanescentes de 
quilombos, uma das principais preocupações do campo da antropologia brasileira das últimas décadas. Ideias de 
geógrafos como Milton Santos e Robert Sack (1986) permitem pensar a territorialidade “como experiência 
particular, histórica e culturalmente definida de território” (SEGATO, 2007: 103), ultrapassando a fisicalidade do 
espaço e estendendo a territorialidade às próprias identidades. Rita Segato, baseada em Sack (1986), afirma: 
“Grupos que se comportam como pátrias secundárias em suas formas de organização e apelam à lealdade e, em 
especial, à exibição ritualizada de fórmulas que expressam essa lealdade, expandem-se criando franjas de identi-
dade comum e apropriação territorial. Poder-se-ia dizer que as pessoas carregam os marcadores territoriais e 
que se trata de territórios extensíveis, que crescem à medida que suas respectivas adesões se expandem. Gradu-
almente, um povo pareceria não mais ser definido como o conjunto dos habitantes de um território geograficamen-
te delimitado, mas sim como grupo que porta a heráldica de uma lealdade comum e, com isso, institui um territó-
rio no espaço que ocupa. Por exemplo, em uma igreja, hoje, o território são seus fiéis” (SEGATO, 2007: 103; grifos 
da autora). 
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e num sentido parecido, qualquer teoria ou leitura sobre uma imagem mostra que 
ela não pode ser lida per se, mas sempre numa conexão com fluxos de saber e con-
textos ou universos para os quais aponta. O conceito de espaço fílmico, na teoria 
do cinema, oferece possibilidades metafóricas interessantes para pensarmos a rela-
ção entre os conceitos de imagem e território. Aumont (2006: 21) diz que o cine-
ma se apóia desde os seus primórdios num quadro a ser composto, uma gramática 
de enquadramentos que gera toda a sua linguagem mas que contribui para uma 
“impressão de realidade”. O quadro que do ponto de vista do cineasta demarca uma 
fronteira entre o que é filmado e o que não é, do ponto de vista do espectador é 
como “uma janela aberta para o mundo” – Aumont credita o termo a André Bazin 
–, ou seja, este espaço fílmico, também chamado de campo, é percebido como “in-
cluído em um espaço mais vasto, do qual ele seria a única parte visível, mas que 
nem por isso deixaria de existir em torno dele” (idem: 24). 
Esse fora do campo constitui o campo ou o quadro e vice-versa. São persona-
gens, cenários, histórias que não estão na imagem, não são visíveis, mas são a ela 
conectados, o que torna-se útil aqui como uma metáfora para a imagem-território, 
um espaço codificado que, como qualquer território, não está suspenso no ar, com 
fronteiras bem delimitadas em relação a outros territórios. A imagem-território ou a 
“imagem como um território” está na intersecção de vários territórios dos quais ela 
dá sinais ou pistas de conexão, através da organização dos elementos que o com-
põem. Assim como o território não acaba junto com o fim de um espaço físico, a 
imagem não acaba no visível, no limite do quadro. Antes, ela mantém seu fluxo de 
existência na conexão ininterrupta com outras visibilidades, que continuamente 
podem lançar luminosidades umas às outras e formar novas visibilidades. 
Quando apresentei nos capítulos anteriores as sessões temáticas e mostras do 
Mix, tive como objetivo pensar como essas conexões são acionadas no festival, seja 
através dos tipos de narrativas que esses filmes representam, seja nos locais em que 
as exibições foram realizadas, seja no campo que reúne cineastas, videastas, distri-
buidores, programadores, espectadores, filmes e vídeos. As imagens-territórios dos 
filmes que foram citados nesta tese contam com um fora de campo que aponta para 
os territórios das políticas de representação e estratégias estéticas de grupos e indi-
víduos que podem subverter ou não essas políticas. Mas se pensarmos o próprio 
festival de cinema como uma imagem na cidade, um território que aponta para 
muitos outros territórios, vamos nos deparar com conexões que vão além das – já 
citadas acima – culturas cinematográfica, acadêmica ou “gay”, em que circulam seus 
participantes. Nesta imagem-território, estes arranjos locais se interligam também 
com territorialidades e temporalidades características das metrópoles que permitem 
a produção de sujeitos que fazem de filmes, de festivais e de uma certa “cultura 
gay” formas de “estar-na-cidade” e de acesso à modernidade.   
Partindo da imagem panorâmica da cidade grande, Michel de Certeau (1998) 
fala de uma organização urbana tecnológica, científica e política da qual a cidade é 
um “marco mítico”. Há, no entanto, uma “vida urbana” que não está presente nesta 




imagem e é, muitas vezes, excluída dos projetos urbanísticos (idem: 174) – o que 
talvez possa ser relacionado com as práticas de comunicação marginal vistas nesta 
tese. De Certeau fala de uma imagem de cidade, “tema dominante dos legendários 
políticos” que contrasta com as representações cotidianas e práticas que nela se 
realizam: “Sob os discursos que a ideologizam, proliferam as astúcias e as combina-
ções de poderes sem identidade legível, sem tomadas apreensíveis, sem transparên-
cia racional – impossível de gerir” (DE CERTEAU, 1998: 174). 
As elaborações teóricas do autor sobre as práticas de espaço tratando-as à ma-
neira dos atos de fala, em que a arte de moldar discursos pode ser equiparada à 
construção de percursos (idem: 177), contribuem para uma compreensão mais 
apurada da imagem como território. “O ato de caminhar está para o sistema urbano 
assim como a enunciação está para a língua ou para os enunciados proferidos”. Para 
De Certeau, assim como nos atos de fala é possível elaborar sentenças a partir de 
figuras de linguagem: a “caminhada [como uma prática de espaço], seleciona e 
fragmenta o espaço percorrido; ela salta suas ligações e partes inteiras que omite” 
(idem: 181), construindo um novo texto. Apropriar-se de um espaço é apropriar-se 
de uma linguagem para De Certeau, elaborando com ele novas frases ou percursos 
possíveis. Ou seja, ocupar um lugar, assim como articular uma fala, marca-se pela 
territorialização de uma autoridade na produção de falas e imagens a partir daquele 
território. 
 Minha proposta foi a de pensar nesses usos alternativos do espaço social – não 
me referindo obviamente a territórios físicos e fixos –, a partir dos autores tratados 
acima, aplicando este enfoque territorial à cultura imagética que permeia esses ter-
ritórios. Pois, se marginais ou subterrâneas, essas produções de sentido e de sujei-
tos não são absolutamente invisíveis e tornam-se acessíveis àqueles que se desterri-
torializam e se reterritorializam nessas redes. Neste sentido, talvez seja possível 
articular um conceito de comunicação menos restrito aos meios e que possa recu-
perar essas “enunciações pedestres” ou essas “retóricas ambulatórias” (DE CER-
TEAU, 1998: 177-9) dentro de processos comunicativos que não refletem mas 
constituem espaços e relações de “mesmo sexo”. Estou falando de uma comunica-
ção marginal, um processo em que podemos falar de territorialidade como uma 
prática comunicativa. 
Enquanto se discute com força no Brasil quando será o primeiro beijo gay em 
uma telenovela, este estudo tentou apontar a existência de uma comunicação mar-
ginal, territorializada na internet, no carnaval, nas paradas gays, na produção audio-
visual, nos territórios do sexo e nas “novas” famílias que, ao irem muito além de 
um beijo, se colocam como espaços de discursos que reelaboram as concepções 
identitárias que estes homens e mulheres fazem de si mesmos. Territórios que 
estão presentes muitas vezes contrastando com uma movimentação política, mas 
que oferecem visões alternativas a discursos oficialescos, ainda que muitos desses 
territórios alternativos sejam criados em espaços como as universidades e nas pró-
prias organizações representativas. Assim, a prática da comunicação no cotidiano 
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não pode ser entendida como reflexo, representação ou simples transmissão, mas 
como invenção, reinterpretação e renovação dos discursos que dão base a uma 
cultura. 
Mas se não nos parece difícil apontar onde está a heterossexualidade propagada 
como um estilo de vida, tendo em vista sua presença constante nas instituições e 
nos canais de comunicação de massa que mantêm e reproduzem boa parte daquilo 
que chamamos de cultura ou sociedade, coube questionar nesta tese os canais pelos 
quais estilos de vida gay, lésbico e transgênero têm se tornado imagens possíveis e 
territórios habitáveis. Para tanto, tornou-se primordial em minha pesquisa pensar 
no conceito de “comunicação marginal”, na qual observei e vivenciei os processos 
comunicativos numa perspectiva mais horizontalizada, oposta assim à verticalidade 
que marca os sistemas de comunicação modernos e suas cadeias de jornal, rádio, 
cinema, televisão e internet. Podemos pensar que este processo marginal e hori-
zontal faz repensar nas posições de emissor e receptor – o primeiro visto tradicio-
nalmente como ativo e o segundo como passivo – que marcam a dinâmica dos mei-
os de comunicação hegemônicos. Nesta comunicação marginal, há uma circulari-
dade, um processo orquestral como afirmado por Yves Winkin (1998), em que a 
produção e o sentido da informação estão constantemente sendo renovadas pelos 
sujeitos presentes nestas trocas, sem um centro emanador de informação.  
O que chamei nesta tese de “cultura gay” não se refere de forma alguma a to-
dos os homens e mulheres que vivenciam relações afetivas e sexuais com outras do 
“mesmo sexo”, mas sim um conjunto de “práticas de imagem” e de “práticas de 
espaço” que marcam as culturas urbanas sob o signo da representação de gays, 
lésbicas, bissexuais e transgêneros. É assim que se coloca na paisagem de uma me-
trópole como São Paulo o Festival Mix Brasil e seus muitos filmes que buscam dar 
visibilidade a uma “comunidade”, que não se restringe ao Brasil. Junto dele, temos 
todo um processo de “territorialização gay” nas metrópoles, quando regiões de 
cidades como São Paulo vêm sendo marcadas como espaços de circulação “gay”, 
tanto no que se refere aos serviços de bares, boates e restaurantes quanto como 
opção de moradia. São territórios marcados por desejos, não apenas sexuais, mas 
sobretudo desejo em tornar certas imagens possíveis e fazer delas territórios habi-
táveis. 
Essas configurações não são exclusivas de São Paulo, repetem-se nas principais 
metrópoles do mundo e há muito já não são estranhas em cidades de médio porte 
como Florianópolis – de onde parto, falo e escrevo. São essas movimentações que 
têm tecido nas últimas décadas várias redes de sociabilidade ou um tipo de mapa 
que colocou as relações de “mesmo sexo” num contexto outro, “fora” dos limites 
religiosos e biomédicos, apesar de não se colocarem como totalmente opostas a 
eles. Essas redes de sociabilidade e todas as movimentações artísticas, políticas e 
econômicas que têm girado em torno de uma “população LGBT” constituem pode-
rosos espaços de produção de corpos e sujeitos. São novas trilhas abertas que fa-
zem ver de forma diferente temas como sexualidade e conjugalidade. São espaços 




de onde se experimenta em grande medida uma certa noção de “liberdade”, princi-
palmente quando estes territórios são contrastados como “algo lá fora”, que pode 
ser uma família repressora, um bairro hostil ou a “sociedade preconceituosa”. E 
dessas “trilhas de observação” cada um constrói a sua narrativa que também se 
nutre desses deslocamentos. 
Acrescente-se a isso uma dose de transnacionalidade e encontramos os sujeitos 
que ao se constituírem nessas culturas urbanas, não se produzem apenas como 
“gays”, “lésbicas” “travestis” e “transexuais”. Todas essas movimentações são tam-
bém a conexão da cidade com as principais metrópoles do mundo. Se no Mix Brasil 
temos um número expressivo de produções internacionais – algo que não é dife-
rente em festivais do mesmo tipo em outros países – que de certa forma buscam 
enfatizar “dramas universais”, as casas noturnas que não são poucas em São Paulo 
abastecem-se também dessa transnacionalidade com suas festas de nomes estran-
geiros, apresentando seus DJs como representantes do que há de mais atual no 
“mundo das pistas”. E, por fim, a parada gay de São Paulo tem sido realizada com o 
projeto de tornar-se a maior do mundo, o que ocorreu em 2007, superando 3 mi-
lhões de participantes. Tornar-se gay em São Paulo é também tornar-se moderno 
ou contemporâneo, o que compõe a narrativa não apenas de paulistanos mas tam-
bém de milhares de homens e mulheres de cidades e estados do interior que bus-
cam a cidade como projeto de vida. 
Ao desdobrarem-se como sujeitos nestes espaços, estes homens e mulheres 
produzem inscrições, linhas que fazem a conexão entre pessoas e coisas (IN-
GOLD, 2007: 39). As movimentações gays contemporâneas das últimas décadas 
oferecem bons exemplos à questão de Ingold. Essas manifestações se pautam pelo 
signo da busca da igualdade e direitos civis, como o casamento e a criminalização 
da homofobia, demandas que não dependem apenas de leis e de políticas governa-
mentais, mas de transformações mais profundas nas relações sociais. Mesmo nos 
países em que tais conquistas já foram em parte alcançadas, os movimentos políti-
cos LGBT não deixam de existir ou se enfraquecem, voltando-se em alguns casos 
para situações que estão em outros continentes, como o assassinato de “homosse-
xuais” nos países periféricos. 
Ainda que na primeira década do século XXI a “homossexualidade” tenha se 
constituído em termos de uma verdadeira “revolução cultural”196, o que justificaria 
a existência desses movimentos? Não significa dizer também que um “mundo ho-
mofóbico lá fora” precisa ser criado o tempo todo, por mais que se tenha avanços. 
Mas é interessante pensar no quanto essas condições pensadas como periféricas e 
liminares de uma existência “gay”, jogando para o futuro esse mundo ideal em que 
                                                 
196
 É claro que tal “revolução” foi iniciada muito antes, nas últimas décadas do século passado. Mas no início do 
século XXI ela pôde ser experimentada de forma mais aberta e até mesmo comercial, em países como o Brasil, 
destacando-se a formação de espaços menos temporários de circulação GLBT, a consolidação de eventos como 
o Festival Mix Brasil e as paradas gays que se tornaram parte dos calendários festivos de cidades como São 
Paulo. 
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o preconceito não existiria, o quanto esse caminho é muito mais interessante do 
que a estabilidade de qualquer ponto ou território. Os filmes que fazem parte do 
Mix, de forma diversificada, produzem um discurso muito parecido entre si, em 
que a vivências de gays, lésbicas e transgêneros são colocadas como que à espera de 
um futuro melhor. Mais do que a representação fiel de uma realidade, tais narrati-
vas encontram nas supostas “barreiras sociais” a sua própria condição de existência 
e de empatia com o público. 
Em seus estudos sobre as “homossexualidades brasileiras”, Parker sugere que 
muitos locais intersticiais, marcados pelas interações eróticas entre pessoas do 
“mesmo sexo”, podem ser também percebidos como locais em que, pela possibili-
dade de chegar alguém ou mesmo uma batida policial, a erotização da interação 
homossexual é intensificada (PARKER, 2002: 123). Fico pensando o quanto sen-
sações muito parecidas são colocadas pelas narrativas fílmicas do Mix Brasil, quan-
do na sala escura nos tornamos os “únicos” a presenciarmos estas situações nos 
filmes, formando uma “cumplicidade voyerística” com o casal de homens que se 
encontra às escondidas numa caverna, longe do olhar castrador dos moradores de 
uma aldeia – tema do filme Contracorriente, exibido na abertura do festival, em 
2010. Empatia que talvez não aconteça em filmes menos conflituosos, onde em vez 
de nos depararmos com movimentos de ida e vinda, temos o tédio dos pontos de 
chegada. 
A “cultura gay” a qual me refiro se fundamenta em grande medida nessas idei-
as. Não significa dizer que alguém que saia para se divertir na noite gay paulistana 
ou que participe das sessões do Mix Brasil esteja lá, sentindo a opressão de uma 
“sociedade preconceituosa”. Muito pelo contrário: a maioria desses sujeitos prova-
velmente se engaja nestes territórios de acordo com seus gostos (BOURDIEU, 
1979) e suas afinidades com estes ambientes. O Mix Brasil, por exemplo, mobiliza 
uma massa de cinéfilos e produtores de cinema paulistanos que frequentam outros 
festivais realizados na cidade. Mas não podemos generalizar sobre o que mobiliza 
esses sujeitos, uma vez que estes espaços, sejam os cinemas ou as boates, também 
recebem frequentadores ocasionais, outros de primeira viagem, alguns vão ter boas 
experiências e vão voltar, outros talvez não. No entanto, todos escolheram de al-
guma forma estarem ali e não em outros lugares que oferecem as mesmas ativida-
des mas sem a marcação GLBT. 
Neste contexto, é possível observar o peso da ideia de sexualidade nas culturas 
modernas em que, mais do que uma marca identitária, torna-se um dispositivo 
(FOUCAULT, 1976: 88) de organização de vivências. Não vou entrar agora na 
“história da sexualidade” do ocidente moderno, mas não podemos deixar de ter em 
nossos horizontes esses regimes discursivos que constituem a “homossexualidade”. 
A visão foucaultiana da sexualidade – nem um pouco popular nos territórios que 
etnografei – fala de poderosas relações de poder-saber que constituem todo um 
aparato que realiza, dá corpo às sexualidades. É desse emaranhado discursivo que 
surgem os “sujeitos homossexuais”, constituindo-se em redes que podem ir da 




“repressão” à “liberdade”, sendo vivenciadas de muitas maneiras.  
As próprias movimentações gays urbanas que citei não são passivas neste jogo, 
não estão apenas reagindo, mas também reivindicam o direito de produção dessas 
sexualidades. Constituem novos discursos, novos territórios, novas imagens que 
colocam em xeque, muitas vezes, a hegemonia dos discursos religiosos e biomédi-
cos, denunciando-os como falas localizadas que podem ser refeitas ou repensadas. 
Inventam, assim, mundos considerados possíveis para estes sujeitos. Uma invenção 
que precisa ser pensada não como um acidente, mas como um “componente positi-
vo e esperado da vida humana” (WAGNER, [1981] 2010:19). Se toda uma “cultura 
sexual” pôde ser inventada no Ocidente moderno, tal fato também ofereceu espaço 
para a formação de uma “cultura gay”, que mais uma vez está sendo inventada pelo 
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DOC 2 – Matéria sobre o trabalho de André Fischer frente ao Mix Brasil, publicada pelo 
jornal Folha de São Paulo, edição on line, disponível em  











DOC 3 – Notícia do site G1 (Organizações Globo), sobre a morte de Cláudia Wonder, em 








TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
323 















TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
325 












TERRITÓRIOS DO DESEJO_______________________________________________________________________ 
_____________________________________________________________________________________Tese de Doutorado  
327 
DOC 7 – Artigo no site A Capa, sobre o documentário Dzi Croquettes (dir.: Tatiana Issa e 
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DOC 8 – Crônica “Meu Amigo Cláudia Wonder”, de Caio Fernando Abreu, O Estado de 
São Paulo, 28 de junho de 1986. Coluna “Atitude” do Caderno 2. 
 
Maravilha, prodígio, espanto 
“No palco e na vida, meu amigo Cláudia é bem assim: 
“Meu amigo Cláudia é uma das pessoas mais dignas que conheço. E aqui preciso deter-me um 
pouco para explicar o que significa, para mim, “digno” ou “dignidade”. Nem é tão complicado: 
dignidade acontece quando se é inteiro. Mas o que quer dizer ser “inteiro”? Talvez, quando se 
faz exatamente o que se quer fazer, do jeito que se quer fazer, da melhor maneira possível. A 
opinião alheia, então, torna-se detalhe desimportante. O que pode resultar – e geralmente resulta 
mesmo – numa enorme solidão. Dignidade é quando a solidão de ter escolhido ser, tão exata-
mente quanto possível, aquilo que se é dói muito menos do que ter escolhido a falsa não-solidão 
de ser o que não se é, apenas para não sofrer a rejeição tristíssima dos outros. 
“Bem, assim é meu amigo Cláudia. Eu não o/a conhecia pessoalmente. Ou melhor: conhecia 
do palco, onde Cláudia enlouquece cantando, falando e mostrando-se de uma maneira tão 
atrevidamente escancarada que fica linda, lindo. Só conversamos face a face, pela primeira vez, 
há três semanas. Parece não ter nada que ver, mas tem tudo: eu adoro Marina Lima. Há três 
anos, no Rio, conheci Sergio Luz, que atualmente dirige Marina. Éramos amigos de (Ah! Os 
bordados da vida…) Ana Cristina César, e foi através dela que cruzamos caminhos. Mas isso é 
outra história. Ou nem tanto. Há três semanas, Sergio me convidou para jantar com ele, Mari-
na, Antonio Cícero e outras pessoas. Lógico que fui. E lá estava também Cláudia, no meio de 
uma mesa enorme. Não havia lugar para todo mundo. Sentamos numa mesa próxima. Pouco 
depois, Cláudia veio sentar-se conosco, porque havia um senhor na outra mesa – um senhor 
poderoso – que não parava de agredir Cláudia. Começamos a conversar. Acabamos no Madame 
Satã, onde raramente ou nunca, felizmente, existem senhores como aquele, agredindo pessoas 
como Cláudia. Por não existirem interferências assim no mundo particular do Satã, foi que 
Cláudia e eu, naquela noite, nos tornamos amigos. 
“Para aquele senhor, e para a maioria de todos os outros senhores do mundo, a presença de 
Cláudia deve representar a suprema transgressão, a mais perigosa das ameaças. Tanto que an-
dam matando pessoas como Cláudia, na noite negra e luminosa de Sampa. É que meu amigo 
Cláudia incorporou, no cotidiano, a mais desafiadora das ambigüidades: ela (ou ele?) movi-
menta-se o tempo todo naquela fronteira sutilíssima entre o “macho” e a “fêmea”. Isso em uma 
sociedade em que principalmente o genital é que determina o papel que você vai assumir. Porque 
se você é homem, você tem de fazer isso e isso e isso – não aquilo. E se você é mulher, deve fazer 
aquilo e aquilo e aquilo – não isso. 
“Movendo-se entre isso e aquilo, meu amigo Cláudia conquista o direito interno/subjetivo de 
fazer isso e também aquilo. Mas perde o direito externo/objetivo de fazer nem isso nem aquilo. 
Tomamos vodca juntos na madrugada falando de solidão, essa grande amiga em comum de 
todos nós. Trocamos telefones, nos encontramos outra vez. Gosto tanto de seus olhos muito 
abertos, atentos a tudo, contemplando diretamente o mais de dentro de cada um. 
“Agora virei seu fã. Hoje, às 23h, Cláudia apresenta-se no Teatro do Bixiga. Se você quiser, 
também pode conhecer meu amigo Cláudia. A propósito, ela (ou ele – que importa, afinal, um 
‘e’ ou ‘o’ ou ‘a’ no artigo ou pronome que precede o nome de uma pessoa?) autobatizou-se com o 
sobrenome Wonder, que em inglês quer dizer “milagre”, ou “prodígio”, ou ainda “maravilha”, 
“surpresa”, “espanto”. Todas essas sensações são justamente as que meu amigo Cláudia Wonder 
passa, no palco e na vida. E por tudo isso, me sinto muito orgulhoso de ser seu amigo.” 




DOC 9 – Artigo no Portal Brasileiro de Cinema. Catalogação do filme Orgia ou o Homem 
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DOC 10 – Artigo sobre Onde Andará Dulce Veiga?, com entrevista a Guilherme de Almeida 
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DOC 11 – Matéria na revista “gay” A Capa, sobre A quinta dimensão do sexo, de José Mojica 
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DOC 13 – Deputado Federal discursa no Congresso Nacional contra o Mix Brasil. 26 de 
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DOC 16 – Notícia sobre ataque da Universidade Mackenzie à lei anti-homofobia. 
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DOC 19 – Entrevista de Aluízio Abranches ao Portal UOL, em 20 de maio de 2009, sobre 
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DOC 20 – Carta aberta dos produtores do curta Eu não quero voltar sozinho, sobre censura 
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DOC 21 – Matéria sobre a decisão do Supremo Tribunal Federal, publicada no site de notí-
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DOC 22 – Matéria sobre a ação dos evangélicos no Congresso Nacional, contra o PLC 
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